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Resim: Ada Duman

Merhaba,

Dergimizin begsinci sayistyla
karsimizdayiz. Atélye ¢calismamizi yil
boyunca siirdiirdiik. Uzun bir aradan
sonra yiiz yiize toplantilar yapmak
hepimize iyi geldi. Yaratici yazarligin
sirlarint birlikte cozmeye ¢alistik. Ornek
metinler okuduk. Farkli teknikler
kullanarak 6ykiiler yazdik. Kendi
yvazdiklarimiz iizerinde degerlendirmeler
yaptik. Ciimle ciimle, sézciik sozciik
sorguladik. Yazilan metinlerdeki
degisimleri gormek heyecan vericiydi.

Bu sayimizda oykii ve siirlere
ilaveten kitap degerlendirmeleri de
okuyacaksiniz. Ayrica dordiincii sayimizda
vurguladigimiz gibi “Herkes hikdye
anlaticisidir.” diyerek siniflarda
yazdwrdigimiz oykiilerden bir secki
sunacagiz. Bunun i¢in ii¢ farkli yontem
kullandik: bir konu belirlemek ve buna
uygun bir oykii yazmak, bazi kelimeler
verip Oykii icinde ge¢mesini istemek, baska
bir oykiiden alinmis paragrafi
tamamlamak.

Osrencilerimizin ¢izimleriyle
sunuyoruz. Iyi okumalar dileriz, sevgiler ...
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Fatma Riiya Ucum

Eflatun Duvar

Belki de sadece giderim.

Ardimda eflatun duvarina asili

Fotograflarim ve incik boncugumu birakarak.
Tekrar baslar senden 6nceki sahil yiirliylislerim
Beceriksiz diislislerim

Ve sen beni yalnizca

Bos parklarin banklarinda hatirlarsin.

Bizli anlardan kalan tek tiik goriintiilerde ugusunca zihninden
Yiiriiyiislerin degisir bahar sabahlarinda,
Tekrar tadin1 seversin baligin

Kaybettigin o kirik beyaz 151k mesken tutar
Bedeninin her kdsesini,

Iste o vakit silinir biraktigim her iz

Ve aligirsin.
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Resim: Ebrar Ademoglu

Siimeyra Ilknur Celenli

Mavi Ev Siyah Kedi

Kavrulmus findik kokuyor. Yanmis olmalilar. Sagimdaki bahgeli evden geliyor.
Boyum kadar duvarlarla ¢evrilmis ama demir bahge kapisindan belli oluyor evin neye
benzedigi. Egiliyorum. Bakiyorum da gébegim ¢ikmis. Cikmaya da devam ediyor. Cikiyor,
cikiyor!..

“Ah! Geri git! Git igeri ¢ikma disar1!” Karnim dedigimi dinlemeyip beni bahgenin
demir kapisina siiriikliiyor. Kontroliin bende oldugunu gdstermeliyim yoksa beni
dinlemeyecek. Demirlikleri tutuyorum. Karnim saga sola hareket etmeye devam ediyor.
Demirliklerle beraber sallantyorum. O kadar geriye doniiyor ki simdi gébegim, birazdan
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tutundugum kapiya ¢arpacagim. Durdu. Ama sonra son hiz tekrar kapinin iistiine! Yiiziim ¢ok
aclyor.

Dizlerimin tistiinde duruyorum, diismiisiim. Karnim artik yerinde sanirim. Egiliyorum.
“Ha! Yok! Nasil?”

Viicudumun ortasinda kocaman bir delik varken ayaga kalkamiyorum. Tutunacak bir
sey lazim. Sirtimdaki agir ¢antayla boynumu dondiirmeye calisirken goriiyorum... Tas,
kocaman bir tas var solumda. Ona tutunarak oniimdeki eve dogru gitmeye calisacagim. “Af
edersiniz! Orada kimse var m1?”

Mavi duvarli gecekondudan ses ¢ikmiyor. Biiyiik tasi siiriikleye siiriikleye evin giris
kapisina ulagsmaya ¢alistyorum. Simdi sadece tokmaga ulasmam lazim. Ev kilitliyse de
yapacak bir sey yok.

“Ha, stikiir ki acik!”

Yabanci birinin burasi. Yaptigim dogru degil... Karnimi geri almazsam da eve
gidemem. Kapr1 agik artik. Bundan sonra siiriiklenecegim, kirli tasi eve sokmayayim bari!

Evin sofasi; yerler tahtadan, gicir gicir ediyorlar siiriiniirken iizerinde. Disaris1 gibi
icerisi de mavi. Tam karsimda oturma odasi var. Igeri girip, gz atryorum koltuklarin altina
ama karnimi goéremiyorum. O sirada bir keman sesi duyuyorum. Mi mi fa mi... do re mi fa...
Cok sakin. Yavasca odadan ¢ikiyorum. Ama kafam karistyor. Dis kap1 buradaydi? Yemin
ederim ki sofa oturma odasinin karsisindaydi... Sert¢ce yutkunuyorum.

Hala devam eden keman sesi soldan geliyor. Ama solumda bir kedi var. Kedi viicutlu
bir teyze...

“Bu ne! Bu ne?”

Yiiziinde burusukluktan bagka bir sey olmayan, yesil koca gozlii bir teyze patileriyle
sacin1 yaliyor. “Ne bagiriyorsun evimde?” diyor sagimdaki biri. Doniiyorum. Teyze, teyze
viicutlu bir kedi var! Siyah kedi kafasini bana dogru egiyor. “Sende mi findiklar i¢in
buradasin? Soyle bakalim.”

“Hayir, hayir! Ben gelmek istemedim bile buraya. Karnim getirdi beni. Findiklar1
almayacaktim yemin ederim!”

“Hep boyle derler!”

“Hep mi? Kimler der?”

“Senin gibi aggozlii veletler tabii ki. Suradaki kazana bakarsan hepsini goriirstin.”
[saret ettigi yer mutfaktaki atesin iistiindeki kazan. “Iyi de... Iginden ¢igekler ¢ikiyor.”
“Kesinlikle! Onlarin bu sekilde daha faydali oldugunu diisiiniiyorum.”

“Ha?” diyorum yliziimii eksitirken.
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Kedi kafal1 teyze, benim bildigim Anadolu ninelerine benzemiyor. Beni 6ldiirecekmis
gibi baktigindan degil. Elindeki yakut yesili yiiziikler, mavi elbisesi, beyaz onliigii... Ne bu
iilkeden ne de bu zamandan. Bir sey hatirlamig gibi birden kediye ait sar1 parlak gozlerini
biiyiitiiyor. Ayn1 sasirmis donuk yiiziiyle teyze kafali kediye dogru gidiyor. Oniimden de
geciyor, “Ah basmasana elime, bunak!” Agzim1 kapatiyorum hemen. Beni duymadi neyse ki.
Teyze kafasini bir lego gibi ¢ikardi kedinin viicudundan. Kedinin kafasini da kendinden.

“Hah! Boyle daha iyi. Boynu olmayan bir canliyken senin gibi yerde siiriiklenen
biriyle konusmak zor oluyor.”

Ellerini iistiindeki dantelli 6nliige silerken siyah kedi de kaciveriyor mutfaga.
“Gel bakalim. Gel de bana en sevdigin ¢icegi soyle.”

Sesim istedigim gibi ¢ikmiyor, ¢atliyor. "Neden, neden
sOyleyeyim? Findiklar i¢in degil karnim i¢in geldim ben!”

“Him? Sana olmak istedigin ¢icegi soracak kadar nazik
olmama ragmen nankorliik mii ediyorsun? Seni kendi ellerimle
stiriiklemeden gelirsen ¢ok iyi edersin yoksa canin fena halde

ol =8
Cizim: Siiheda Késeli

yanacak.”

Sert¢e yutkunuyorum yine. Yapacak bir sey yok. Siirliklityorum kendimi mutfaga.
Gicrr gicir... Mutfak raflarla dolu, raflar da kavanozlarla. Hepsinin {istlinde etiketler var:
“Lale, Meslina, Leyla, Murat...” Demek ki ¢icekle bitmiyor olay. Ezip toz da yapiyor. Cadi bu
kadn.

“Bak bakalim, hangisi giizel?”” Bana lstii tozlu, kahverengi ciltli kalin bir kitap
veriyor. Ustiine iifleyip umutsuzca agiyorum kitabi. Sayfalarin hepsinde ¢igeklerin 6zenle
¢izilmis resimleri ve latince isimleri var.

“Bu olsun o zaman.” Tracheophyta diye bir ¢igegi se¢tim. Damarl bitkiler miymis
neymis. Kadin listiime bir biiyli yapmis olsa gerek. Direnis gostermeden onun dediklerini
uyguluyorum.

Tik tik tik... Bir fincan ve bir ¢aydanlik. Bana bakiyorlar. Fincan ¢caydanligin iistiine
zipliyor. Nasil oluyorsa kapag agiveriyor. “Ha! Karnim! Karnimi buldum!” Caydanliktan
cikan karnim, bana dogru ilerliyor.

Ama Yagh kadin karnimi1 yakaliyor! Tutup sikmaya bagliyor “Ne bu sagmalik? O
kadar kolay degil. Yapma!”

“Yalan soylemiyormugsun. Gergekten karnin getirmis seni buraya! Simdi... Bunu sana
vermezsem, ayaga da kalkamazsin degil mi? Keh keh keh keh!”

“Beni ¢igege doniistiirmeyecek misin zaten? Ver gitsin iste. S6z veriyorum kalacagim
burada.”
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Sana neden inanayim deyip karnimi kazana atti. Karnim artik bana bagli degildi tabi
ama canim ¢ok, ama ¢ok acidi. Kivranip durdum yerde. Dayanamadim. Tirnaklarimi tahta
yere gecirmeye basladim. Yerde cizgiler kaliyor, igreng sesler ¢ikartyordu tirnagim. Bir ¢1glik
atip kulaklarini kapattigini hatirliyorum cadinin.

“Ah!.. Kes sunu! Kes sunu seni kii¢iik bocek! Kes artik!”

Yasli cadi durdugu yerde o kadar oynamaya basladi ki biitiin ev titremeye basladi. O
sirada her seyi sandalyenin {istiinden izleyen siyah kedi yanima geldi: “Durumun hi¢ hos
olmadigin1 biliyorum. Ama simdilik unutmaya ¢alis. Hemen disar1 ¢ik. Yash kadin da
unutacaktir seni.” Konugan kedi bana kuyrugunu uzatiyor. Sualsiz tutuyorum. Beni mutfaktan
¢ikartyor. Merdivenlerden siiriiklenerek iniyorum. Binlerce basamak var. Geldigimde
merdiven ¢iktigimi hatirlamiyorum. Gecekonduda olmadigimizi diistinliyorum. Kedi kosarken
bir anda saga doniis yapiyor. Koseye kafami ¢arpiyorum.

Gurul gurul!.. Egiliyorum. Karnim yerinde ve ben de bir evin harabelerinin
iistiindeyim. Kuyrugunu elimde hala hissettigim kediye donliyorum ama gidiyor hemen,
yerinde baska bir sey var. “Findiklar m1?”

Etrafima bakiyorum. Ne kedi goriinliyor ne de cad1 artik. Sadece findiklar.
“Bunlar1 kirip yiyemem. Kiracagi olan alsin yesin.”

Yanik findiklar1 da harabeyi de birakip gidiyorum yoluma. Arkama bakmadan kogsmak
istiyorum ama biiyiik bir ses daha geliyor simdi. Refleksle arkama doniiyorum. Okul
yolundan donen bir 6grenci mavi eve bakiyor. Bir sey diyor: “Findik kokuyor. Yanmis gibi.
Sagimdaki bahgeli evden geliyor.”
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Deniz Pamukc¢u

Yakici Sir

Yagmurlar yagar, riizgar eser uzaklarda
Tanidik bir melodi calimir kulaklarima
Diisen her bir damla oliimle yagam arasinda
Kalma ve gitme ayriminda

Tamidik bir riizgar eser maziden bana

Tene degen her bir damla

Yakici sir gibi diiger hayatima

Simdi soyle bana fani diinya

Yaksin mi damlalar

Alsin gotiirsiin mii riizgarlar

10
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resim: Siimeyra Ilknur Celenli

Merve Sena Kurt

Giiliimseyen Hayalet

Beyaz cergevelerin bile renk verebilecegi kadar ruhsuz ve gri duvarlart incelerken bir
tablo gordii: Bir adam. Daginik saglar, yesil bir ceket, eskimis; kahverengi ayakkabilar... Yere
oturmus, dizlerine sarilmig. Kim bilir? Belki agliyor, belki kalbi son kez az dnce atmis, belki
de uyuyor. Bir kadin var yaninda, sol elini adamin sirtina koymus, ona bakiyor. Sanki. "Bak!
Ben buradayim hadi kalk artik ayaga, gor beni." diyor. Sag elinde beyaz, sarmasik islemeli bir
tabak tutuyor. Ustiindeyse neredeyse erimis bir mum... Ancak ikisini aydinlatabiliyor. Ya
gerisi? Karanlik. Hi¢cbir sey goziikmiiyor etraflarinda, sadece kendileri... "Acaba surasi daha
mi1 aydinlik" deyip gozlerini kisarak tablonun geri kalanina baktiginda sadece géz yanilmasi
oldugunu fark etti. Siyah; hep ayni1 siyah, karanlik; hep ayn1 karanlik. Gozii tekrar kadina

11
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ilisti. Fark etmemis. “Yine sarmasiklar!” Bir elbise giymis kadin. Ustiinde pembe c¢icekli
sarmasik desenleri...

“Adam kafasini bir kaldirabilse belki mutlu olacak, belki yeniden can bulacak veya
uyanacak. Niye kaldiramiyor, ne tutuyor onu?" diye diisliniirken birden saat aklina geldi.
Sevdigi kadinin gegmesine sadece dort dakika kalmis. Tam ayaga kalkacakken kedisi dolandi
ayaklarina, ama hizli olmasi lazim. Sevmeye vakit yok, basini oksayip gecti. Defterini,
kalemlerini ve kitaplarini almak i¢in dolabina yoneldi. Tam kapag1 a¢tiginda ne gorsiin?
Dolaplar bos! Hi¢bir sey yok! Dolapta aradiklarin1 bulamayinca pencerenin dniindeki
masasina baktr. Onceden hazirlamis yine her seyi. Yine biitiin giin baska bir sey
diisiinememisti. Masasina gegip, gozliiklerini takti. Defter acik, kalem elinde. Sokakta bir
baba, cocuklarina sarilmis, elinde iki tane seker var. Sarilmay1 biraksalar gorecekler. Hatta
kim bilir, belki ne kadar mutlu olacaklar? Ama birakamiyorlar. Sevgi... Tam karsilarinda geng
bir kiz kaldirima oturmus, elinde bir kitap var, ama okumuyor kitabi. Babayla ¢ocuklarini
seyrediyor. Pencereden bir bagkasinin onlar1 seyrettiginden habersiz.

Sabahtan beri bekledigi an i¢in siire doldu. Elleri titremeye bagladi, nefesi kesiliyordu.
Her saniye gozlerini bir karsidaki binaya, bir de dniindeki bos sayfaya geviriyordu. Iste
pencerede bir 151k yandi. Geldi! Penceresinden izliyordu onu, her giin oldugu gibi elindeki
suyu masasina birakti, sonra kahverengi saglarini bir iki tutam birakacak sekilde topladi ve
sandalyesine oturdu. Elinde bir kalem, 6niinde ise uzunca bir defter ve yine baska kalemler.

Kalemleri siirekli degistiriyordu. Defteri ise egik tutuyor, arada bir kafasini kaldirip
karsisindaki bir seyi okuyormus gibi yapiyordu. Perde var, géziikkmiiyor.

Daha da dikkatli bakmaya basladi. Mimiklerinden, gozlerinin kizarikligindan kadinin
iizgiin oldugunu diisiindii. "Keske tiim iiziintlisii benim olsa...” dedi kendi kendine. Ama
sonra onu tanimadigini hatirlayip kendi kendine s6ylendi. “Hem belki benim yazdiklarimi
okuyordur. Kim bilir?” diye diisiindii. Umut... Ah, bir ¢evirse yiizilinii, gorseler birbirlerini,
g0z goze gelseler. Giiliimsese...

Artik izlemeyi birakip kendisinin de yazmasi gerek. Ona kars1 ne hissediyorsa, kendi
icinde ne savaslar veriyorsa hepsini bir dykiiye doniistiirmeli. Bir ona bir deftere bakarak
yazdi. Bir sayfa, iki sayfa, dort, yedi, on iki...

Yazdiklarini kontrol etti. Ilk sayfalarda nokta nokta kabariklar, sona yaklastik¢a nokta
nokta 1slakliklara doniisiiyordu. Goziinii kapatip gozliigiinii ¢ikardi. Ne gorsiin! Kadin ona
bakiyordu. Ne parmaklarini, ne kafasin1 oynatabiliyor, ne de gozlerini bir bagka tarafa
cevirebiliyordu.

Inanamay1p defalarca gozlerini kirpti. Heyecam gittikge artiyor, nefes alis verisleri
hizlaniyordu. Cesaretini toplayip, derin bir nefes ald1. Bir, iki, {ig!

Ve bir giiliimseme...

12
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Eda Onal

Hayat Roman Midir?

Bir roman karakteriyim

Sevginin, acinin ve insanlarin bulundugu
Romanda her seyin i¢cindeyim
Yazarimin kendiliginden yok oldugu

Kuralsiz bir hikayede.

Gozlerimin géremedigi duvarlar
Kalbimin degil, bedenimin sevildigi
Korkak cesurlar gibi yalanlar

Herkesin kolayca sdyledigi

13
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Melek Naz Tanrikulu

KIiRAZ AGACI

Riizgarla sallanan viicudum
topraga sikica sariliyor. Riizgari
sevindiriyor kollarimin ¢elimsiz hali.
Inatla esiyor iistiime. Bu bahgede tek
agac benmisim gibi.

Toprakla bir oluyorum.
Uzatiyorum koklerimi yeni sulanmig
topragin en derinine. Parmaklarimin

iistiinden gecgenler iirpertiyor beni. Ama Resim: Ada Duman

hayir! Pes etmeyecegim. Yarin gelecek

tombik yanaklim, bekleyecegim. Gozii gibi baktig1 agaca bir sey olursa ne kadar tiziiliir.
Govdemi dik tutacagim. Kollarimi sarip ugmayacagim.

Riizgar gittiginde gokyiizlinii sarmaladi rengérenk 151k huzmeleri. Benim 6zlemim
burnumda tiiterken, ileride bana dogru gelenler var. Kiigiik ¢ocuk ve babasi. Govdeme
yaslanmuslar, kitap okuyorlar. Dediklerine gore pinokyo her yalan sdylediginde burnu
uzuyormus. Pinokyo’nun burnu uzayimnca burnunda bir yaprak oluyor, cok komik duruyor.
Neyse ki ben yalan sdylemiyorum. Burnumdan sarkan bir yaprak yok. Gidiyorlar.

Birkag kar tanesi, gilines ve yagmur geciyor. Ellerim burugmus gozlerim bugulanmas.
Tombik yanaklimi bekliyorum. Kahverengi gozlerinin harelerini 6zenle gezdirsin istiyorum
izerimde. “Artik gelmeyecek.” diyor bulutlar. Hayir, yine kiiciik elleriyle sevip kollayacak
beni. Burnum uzuyor. Yalan sdylemiyorum. Burnum, ge¢iyor dallarimi. Benim halimi géren
giines dogmuyor, bulutlar kagiyor. Suyun dalgalandirdigr yansimamda goriiyorum gercekligi.

14
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Seden Su Alver

Bir Otobiis Koltugunun Giinliigii

Tekrardan 99Y otobiisiindeyim. Onceden 99°daydim. Ne gerek var bu kadar ¢ok
degisiklik yapmaya. Cam kenarinda oturuyordum, benim iistiimde de baska biri. Minyon tipli,
kizil kivircik sagli bir geng kiz oturuyordu. Kiz telefonla hararetli tartisma igerisindeydi.
Anladigim kadartyla annesiyle tartisiyordu, yaklasik yarim saat kadar bu boyle siirdii ve geng
kiz Feshane duraginda indi. Iner inmez iistiime yag tulumu oturdu. Resmen altinda yerle bir
oldum. Tanridan tek dilegim adamin iistiimden biran 6nce inmesiydi. Kalbim temizmis ki
dilegim gerceklesti. Baska bir sey isteseymisim olacakmis. Adam Balat duraginda indi.

Uzaktan yash bir teyzenin bindigini gérdiim. Otobiisiin icerisinde ayakta fazla
beklememek icin kucagima oturmustu. Tonton teyzeleri severim. Burusuk ve lekeli elleriyle
bastonunu iki bacagi arasina almisti. Sirtin1 bana dogru yasladi. Sanki biitiin bir dmriin
verdigi, omuzlarinda tagidig1 o yiikii biraz da olsa azaltmak istercesine yaslamisti sirtin1 bana
tek giivencesi benmisim gibi. Yaglilart severim ama her seferinde onlar1 gérdiigiimde
duygulanirim. Kim bilir nasil seyler yasadilar, nasil yiikler tasidilar sirtlarinda tirmanilmasi
zor bir dag belirginlesti zamanla. Sonunda teyze Eminonii’nde inmisti. Topallaya topallaya
Eminonii-Kadikdy vapuruna binmek icin giselerden ge¢misti. O sirada da sofor otobiisii
duraga birakip biraz mola vermeye gitmisti. Artik iceride kendimle bas basa kalmistim. Bir
yandan dinlenirken bir yandan da i¢ sesimi dinliyordum, ger¢ekten de buna ihtiyacim vardi.
Ya ben de insan olsaydim o zaman ne yapardim? Nasil davranirdim? Ne sekil yasardim? Ben
de mi toplu tasima kullanirdim, toplu tasimay1 bir amag¢ ugruna? Derken kapidan iceri
ellerinde yapiskan kagitlar olan bir adam geldi. Bastan sona dogru bir dolu bir bos olacak
sekilde kagit yapistirtyordu arkadaslarimin yiiziine. Sira bana gelmisti tam gdéziimiin oniine
yapistirdr yapiskanli kagidi. Oniimii géremiyordum. O esnada sofor gelmisti, onu sesinden
tanimistim. Adamla vedalastiktan sonra kapilart agmisti. Yolcular igeri giriyordu kimilerinin
kart1 abonmandi, kimininkilerin 6grenci, kimininkilerin ise yetigkin kartiydi. Bu sefer garip
bir sekilde kimse oturmamisti listiime. Yanima oturmuslardi. A!.. Lanet olsun, géremiyordum
kimin oturdugunu! Gerg¢i goérsem ne degisecekti ama gercekten de ¢ok sinir bozucu. Otobiis
bu sefer kalabalik degildi ki pek ses duyulmuyordu. Sessizligi bozan anons olmustu: “Cibali-
Kadir Has Universitesi”. Yanimdaki kisi inmisti. Otobiise yeni yolcular biniyordu ve iste o ses
beni giildiiren o miithis ses “Yetersiz bakiye”. Kartin sahibi 6grenci olacak ki bir tartigma
¢ikmamisti. Yanim bu sefer bostu cidden ¢ok garip bir durumdu benim i¢in. Giiniin tim
saatlerinde dolu olurdu otobiis oysaki. Tekrardan anons sesini duymustum “Celtik”. Burada
yanima biri oturmustu. Uzun sacl olsa gerek sa¢ uclart bana degiyordu, bu durum beni
gidikliyordu. Ha ha!.. Birdenbire yiiksek sesle sarki soylemeye baglad1 bir yolcu. Bu bir erkek
sesiydi ve bu ses benim en sevdigim sarkiyr sdylityordu: Fikrimin Ince Giilii. Cirgir duragmna
kadar soyledi.

Cir¢ir’da inmisti. Onun yerine {i¢ geng kiz bindi. Biri iistiime, biri yanima, biri ise
oniime gegmisti. Kizlar sohbet etmeye baglamislardi. Okul hakkinda konusuyorlardi. Biri bu
sene iiniversite sinavina girecekmis, birinin dersleri ¢ok diisiikmiis digeri okulu bile
sallamadigini soyledi. Onlar da Yesilpinar’da indiler. Sof6r otobiisii son duraga birakti ayni
zamanda da beni gecenin uzun kollarina.
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Resim: Siimeyra Ilknur Celenli

Siimeyra Iknur Celenli

Ezilenler Uzerine Bazi Duslinceler

Ezilenler, Dostoyevski okumak i¢in giizel bir ilk adimdi. Genelde bana sunulan
kitaplar i¢in ne diisiindiiglim soruldugunda “begendim” deyip gecmek isterim. Gergek bir
elestiri i¢in ¢ok diistinmek lazim. Cok diistinmek i¢in de ¢ok zamanim olmasi lazim. Aniden,
diisiinmeden sdyleyecegim seylerin yanlis olabilecegi ya da anlatamayacagim korkusudur bu.
Bu yiizden iki haftadir diislinliyorum. Aklima birden fazla baslik sey geldi.
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Evim dedigin yer, catinin
altindakilerdir.

Evlat 6zlemi duyan ihmenevlerin
evi soguktur. Ozellikle Nikolay ihmenev’i
evinin bir yerinde hayal ettiginizde eger
sinesteziye sahipseniz gri diye bagirirsiniz.
Dostoyevski oraya “gizlice agliyordu”
ekler ve birden giindediinliik(nostalji) bir
turuncu gelir goziiniize. Turuncu, nasil da
gecmise O6zlem duyurur? Anadolu’da gegen
dizilere ya da filmlere bakiniz. Ornegin
TRT nin Goniil Dagi. Turuncu ve mavi bir
palet fark edeceksiniz. Ya da klasiklesmis
basarili filmlere bakiniz. Ornek: The
Godfather. Ne zaman filmdeki aile
gosterilse, turuncu ve diger sicak renkleri
goreceksiniz. Sicak renklerdir bize
giindediin yasatan. Gri ise bize simdiki
sorunlarimizi hatirlatir, Melankolik
hissettirir. Bu yiizden klasik filmlerde cogu
masa bagi is yapan ofis ¢alisanlar1 gri bir
mekandadirlar. Filmlerden bu kadar 6rnek
vermemin nedeni Dostoyevski’nin mekan-
karakter iliskisinin beni ¢ok etkilemesidir.
Filme de ¢evrilmis 1991°de aslinda. Bir
bucuk saatlik film bana hitap etmese de,
olur da izlerseniz, renkler konusundaki
bakis agima katilacaginiza eminim.

Mekan ve karakterler arasinda
bdyle bir iligki olunca bir insanin eksikligi,
evin nasil goriindiigiinii bile etkiler. Ayn1
sey eksik olan sahsin gittigi yere de yansir.
Kapkaranlik, kirik dokiik bir apartman
dairesi. O kadar siyahtir ki tek renk
mumun 15181 olur.

Catinizin altinda yasayan her
canlinin kiymetini bilin, bilelim. Evi
konuttan ayiran onlar ¢iinkii, aile.
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Insanoglu her tiirlii zenginligi
biiyiitmeye devam ettikce aci veren seyler
de bitmeyecek. Ama bu, gercekten bir
sorun mu?

Insanoglu iletisime muhtagctir.
Yalniz yasamasi ¢cogu zaman miimkiin
degildir. Ait olacak bir topluma ihtiyag
duyar. Baz1 toplumlar siniflara ayrilir.
Insan oldugu kisiye gore degil smifina gore
yargilanir. Bu yargilama ister gozle goriiliir
olsun ya da olmasin, sinif ayrimi her yerde
vardir.

“Fakir kal! Sakin zengin olma!
Onlar gibi olma!” bunlar Nelly’in
annesinin ona sdyledikleri. Ne anlamak
gerek bilmiyorum. Hig dilenecek kadar
fakir kalmadim. Ya da sevdigim adam sirf
beni babamin parasi i¢in kullanip bir
kenara atmadi. Nedeni bu mu olsa gerek
Smithevna Hanim? Bu yiizden mi bu kadar
korkuyoruz zenginlikten?

Cok giicliiler. Haksizlik. Hele bir de
kotii kalplilerse, vay halimize! Iyi ve
saygili davranalim ki basimiza bir sey
gelmesin! Dikkatli olalim. Bagka tiirlii
zenginler de var ama simdi degil mi?
Hayirsever olanlar. Bir de safsalar, oh
bugiin de karnimiz doyacak! Magduru
oynayalim. insan hangi sinifta olursa olsun
degismiyor. Istisnalar disinda umut var mi1?
Kimin umurunda, nasil olsa 1stirap
bitmeyecek. Ugragsmaya degmez. Ayni sey
Ezilenler’de de var. Thmenev bey Prens
Velkovski ile arkadaslar iken ne kadar da
oviiyordu onu! Kolay para ugruna.
Soyluluga erisir erismez Velkovski
Thmenev Beyi hirsizlikla sugladiginda ne
oldu? Thmenev bey daha dava acilmadan
para kaybetmeye basladi. Sinif¢iliktan
dogan ac1 hi¢bir zaman bitmez.
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Dostoyevski de 1stirabin
bitmeyecegini biliyor. Ama yaldizli bir
kilise kubbesi bir anda hayata asik ediyor
adami. Dostoyevski de gosteriyor hayatin
ne kadar ¢irkin ve haksizlikla dolu
oldugunu. Ama bos durmuyor. Sanat1 var.
Icine senin benim hayata nefretimi katiyor.
Bazen Oyle bir hayat gosteriyor ki
oturdugun yerden kurgusal bir sahsa
sinirleniyorsun. Onun mevkiindeki gercek
birine sdyleyemeyecegin seyleri
sOyliiyorsun. Cok ozgiirlestirici.

Ama sanat, edebiyat ve felsefe
herkesin ihtiyaci olan bir sey de degil. O
ihtiya¢ piramidinin st kisimlarinda olan
seyler bunlar. Biitlin giinii cocuklarina
bakarak ge¢iren bir kadin ne yapsin sanat1?
Mesai listiine mesai yapan bir adam eve
geldiginde felsefe mi yapacak? Toplum
icin sanat1 destekliyoruz da topluma ne
kadar gidiyor? Bireyselligi destekliyoruz
da tilkenin bireycilige hazir oldugu mu
var?

Ya iste, herkesin ayr1 bir fikri var.
Act ¢cekmek de varsin diledigi kadar isim
degistirsin kafadan kafaya. Sonugta bu
diinyada her sinifin tadacagi bir sey de var:
oliim. Oliime ulasana kadar 1stirapla basa
¢ikmanin bir yolunu bulmak gerek. Smif
fark etmeksizin; biriyle de bulunur, bir
kitapta da bulunur, bir kagitla kalemle de
bulunur. Dostoyevski’nin belki de kafama
yerlestirdigi en 6nemli vaazi budur.

Rus Kiiltiirii ve en sevdigim
boliim:

Romanin fakir insanlar1 anlattigini
binlerce kez sdyledik. Soyledik de, bizim
fakir anlayisimiza ters diisen bazi seyler
var. Mesela, Natasa ve Alyosa ¢ok zor
gecinmelerine ragmen bir hizmetcileri
“Mavra” var. Bu kadar parasizliktan
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sikayet ederken onlar i¢in yemek pisiren
bir hizmetc¢i oldugunu okumak bana ¢ok
garip geldi. Ama sonradan 6grendim ki,
Rusya’nin serf kiiltiird, diger tilkelerin
hizmet¢i veya kolelik anlayisina gore bazi
farkliliklar1 varmis. Erkekler agir gifteilik
ve tarim islerinde calistirilirken, kadinlar
evlerde hizmetcilik yapiyorlar. Ve
karsiliginda ya hi¢ denecek kadar az ya da
tic bes kurus aliyorlar. Bu da aslinda
Rusya’daki hi¢bir sinifin masum
olmadiginin gostergesi. Dominant olmanin
hayatta kalmanin tek yolu oldugu bir
kiiltiirde ezilmeyen kisi olamaz zaten!

Dostoyevski’nin bunu bilerek mi
yaptigini bilmiyorum. Ama karakterlerin
isimleri, hikayedeki rollerine ¢ok uyuyor.
Ornegin: Ivan, Tanr1’nin merhameti
demek. Ivan yani Vanya, sonugta kendi
derdi olmasa bile sevdigi kadin ve acidig1
kiz i¢in yapmadig1 sey yok. Oradan
buraya, buradan oraya kosturuyor hikaye
boyunca. Yiice bir giliciin merhamet
gosterip, bu iki acinasi hali diizeltmek i¢in
gonderdigi biri gibi. Bagka bir 6rnek
Aleksey. Savunmaci demek. Prens Aleksey
dort yiiz kiisiir sayfa boyunca, tarafindan
manipiile edildigi babasini savunuyor.
Hatta sonlara dogru babasinin istegi
olmasina ragmen hala onun tarafinda
duruyor. Ama bu kadar saf bir karakter i¢in
sasilacak bir sey degil.

Benim en begendigim kisim
yedinci boliim; Ivan’in bir aksam
yemeginde Prens Velkovski ile yiizlestigi
boliim. Prens Velkovski her ne kadar alt
smiftaki insanlari agagilayarak bundan
kendine zevk ¢ikaran biri olsa da ivan’a
nedenini merak ettigim sorular1 soruyor:
“Yalniz ikinci adam rolii oynamaktan bu
kadar hoslanmanizin nedenini bir tiirlii
anlamiyorum. Alyosa nisanlinizi elinizden
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aldiktan sonra siz de kendi adiniza
Schillervari yirtinmaktan, onlar i¢in
caligmaktan geri durmuyorsunuz... Kusura
bakmayin ama bu oldukga ¢irkin yiice
goniilliiliik oyunundan hala nasil
usanmadiginiza sasiriryorum! Ayip
dogrusu!” Ama bu soruyu yoneltme
bi¢iminden Prens’in gonliiniin rahatsiz
oldugunu sdyleyebiliriz. Daha sonra ivan’a
onun i¢in zengin bir kiz bulabilecegini ima
ettiginde, amacini ¢ok daha net bir sekilde
ogreniyoruz. Prens Alyosa ile Natalya’nin
ayrilmasi igin ilk Ivan’dan baglamasi
gerektigini biliyor. Onu oyundan
cikardiginda Natalya’y1 avlamak ¢ok daha
kolay olacaktir. (Ek ve eglenceli bir bilgi
daha; Velkovski admin kokii Vol’dan
geliyormus. “Kurt” tan yani. Hikdyenin bu
kismina cuk oturuyor.) Tabii ki gonlii
zengin Ivan bunu reddediyor ve Prensin
arkadaslik oyunlarini birakip asil meseleye
gelmesi i¢in onu uyariyor. Prens kiiciik bir
fareyle oynadigini sanip zevki sefasina
bakarken, Ivan bir anda gegmiste yaptigi
sahtekarliklar yiiziine vuruyor. Kimsenin
bilmedigi sahtekarliklar. Bir kadim
babasinin parasi i¢in kullanip, paralarla
Rusya’ya kagmasi gibi sahtekarliklar.
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Prens zaten sarhos olmus bile. Afallamaya
basliyor ve bir seyler geveliyor: “Paray1
geri istemisti ¢1lgin kadin. Bana armagan
etmisti oysaki! Kah kah kah! Paray1 geri
iade edersem onu mutsuz edebilecegimi
diisiindiim. Benim yiizimden mutsuz
olmak, hayatinin sonuna dek bana beddua
etmek zevkinden onu mahrum
birakacaktim. .. lade etmedim. Bdylece
“Yiice gonilliiliik bliyliylip goz kamastirict
bir hal aldik¢a ondaki igreng bencillik de o
Olciide artar.” tezim bir kez daha
dogrulaniyor. Bu besbelli degil mi? Sézde
beni yakalayacaktiniz.” eninde sonunda
Ivan istedigi gibi cevap veremese de,
istedigini almis, prensin asil amacini ve
kisiligini 6grenmistir. Natalya’nin iyiligi
icin bu kadar ugrasan Ivan sonunda
kazanir. Natalya bu kadar dramadan
kurtulur ve tasraya tasinirlar. Ivan’in eline
hicbir sey gecmez. Natalya ile birlikte
olmazlar ama sanirim bu kadar seyi de
birlikte olmak i¢in yapmamuistir. En saf
halinde sevdigi i¢in yapmuistir. Olur da biri
en saf halde sevmeyi basarabilirse,
yasayacaklari da az ¢ok ezilmektir sanirim.
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Yagmur Ceren Sorhan

RKayik ve Yolcular

So6zlerimin ne dudaklarimdan nehre yolculugu bagladi

Ne de gozlerimden anlayanlarla karsilastirdi nehir

Yolcularim hep beklediler dudaklarimdan dokiilsiin diye kelimeler
Gozlerimden anlamay1 diigsiinemediler

Degerim yoktu kalplerinde bende oldugu kadar anladim bunu
Anladim da kabullenmem zor oldu

Itiraz ediyorum, bu dogru degil?

Soruyorum sorular, cevaplar miimkiin mii
degil?

Gozlerinden kurtulmam gibi.

Olalim diye kirmiz1 kar yagdi, dogrunun
zerresi bulunamadi.

Imkansizdin

Dogrunun kaderiydi kalbinin esareti.

¢izim: Ada Duman
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Irem Nur Yigit
(Icinde firtina, kapu, yol, fasulye, lokomotif, sozciikleri gecen bir hikdye yazmak.)

SEL PANIGI

Anons camiden yapiliyordu. “Bugiin aksama dogru sel olabilir elimizden geldigince
disar1 ¢itkmayalim.”

Anonslar siirekli tekrar ediyordu. Bu yiizden igimizi bir korku kapladi. Oglen ii¢ ya da
dort gibi artan yagmur saat alt1 gibi daha da siddetlenmisti. Findik zamani oldugu i¢in dedem,
eve yakin olan harmanda findik bekgiligi yapiyor ve arabada uyuyordu. Harman gercekten
evimize yakindi, kapidan ¢ikinca bir tepe, tepeyi ¢ikmak igin bir araba yolu, tepenin sonunda
bahge ve saginda da harman vardi. Dedem evde olmadigi i¢in de anneannem tabii ki
telagliydi. Hava daha da kotlilesmisti. Stirekli simsek cakiyordu. Balkondan baktigimizda
etrafta birikmis sular, dans ediyormuscasina sallanan agaclar vardi. Riizgardan dolay1
sebekelerde sorun vardi telefonlar arada ¢ekiyordu. Dedemden haber alamayinca anneannem
yanina kiyafet ve semsiye alip ¢ikti. Tepeyi ¢ikana kadar onu camdan izledim, tepeyi gegip
beni aradiktan sonra i¢im biraz olsun rahatladi.

Elektrikler olmadigi i¢in korkup yatagima kostum. Yorganimin i¢ine girdim, bu
kendimi giivende hissettiriyordu. Telefonlar cekmedigi i¢in telefonumdan miizik dinlemeye
basladim. Bir siire sonra uyumusum. Saat ona dogru kuvvetli bir ses ile uyandim. Merakla
kapiy1 agtim, gelen yengemdi, etraf sadece elindeki fener ile aydinlanmis merdivenden agagisi
héla ¢ok karanlikt1. “Anneannenler seni aramis ulasamamaislar, geliyorlarmis, yemegi ocaga
koyacakmigsin.” dedi. “Tamam.” dedikten sonra heyecanla mutfaga kostum. Cekmecedeki
mumu ¢ikarip ocagin hemen yanindaki ¢cakmakla mumu yaktim. Mutfak kocaman ve kare bir
mutfakti. Camin oniinde ¢igekler, koseli uzun bir tezgah, tezgdhin kdsesinde bir ocak vardi.
Yemekleri dolaptan ¢ikarip hemen ocaga koydum. Yemeklerin arasinda yoresel fasulye
tursusu kavurmasi da vardi. Mutfak miikemmel kokuyordu. Fasulyeyi de tabaga koyduktan
sonra sofray1 hazirladim. O sirada dedemler de gelmisti.

Mumlarin etrafa yaydigi 1siklar iginde yemegimizi yedik sonrasinda odama ¢ekildim.
Resim ¢izmeye karar vermistim, ne ¢izecegimi de galerimdeki son fotograf belirleyecekti.
Hemen galerimi actim. En son fotograf Camlik Demiryolu Miizesi’ndeki bir lokomotifin
fotografiydi. Cizdikten sonra hemen uyudum. Uyandigimda ise bahgeye giden yolun biraz
bozuldugunu, barajin hala hizli aktigin1 goérdiim. Telefonlar ¢ekiyor ve elektrikler de gelmisti.
Birkag giin sonra zaten Istanbul’a dénecektim.
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Sahsenem Tepe

(Icinde firtina, kapu, yol, fasulye, lokomotif; sozciikleri gecen bir hikdye yazmak.)

GIZEMLI LOKOMOTIF PATIKASI

Arkasina baktiginda epey yol aldigin1 gordii. Kamp yeri ¢coktan kaybolmustu. Cok
degil, en fazla bir saat 6nce kamp yerinin oldugu tarafa baktiginda sadece pis bir ufuk parcasi
birikmisti. Saat fazla gec¢ degildi ama hava kararmisti. Firtinanin yaklastigint anladi. Bir an
once yiyecek bir seyler bulup geri donmek istedi. Arkadaglariyla iddialasip oraya tek gitmeyi
kendi istemisti. Kamp alanina gelirken gordiikleri kiigiik, sevimli kasabayi tekrar bulmak
istiyordu. Ama onun yerine kendini harap olmus kasvetli bir kasabada bulmustu. Buranin
daha dnce boyle 1ss1z bir yer olmadigina emindi. Birkag eve goz att1 ama her yer terk edilmis
gibi duruyordu. En sonunda bir market bulup hizlica igeri girdi. iceride biri olup olmadigini
kontrol etmek icin birkac kez seslendi. En sonunda karsisina yash bir adam ¢ikti. Adamin
ciktig1 kapiya goz ucuyla bakmist1 ve pek iyi seyler gordiiglinii sanmiyordu. Adam ¢ikarken
kapiyi iist iiste li¢ kez kilitlediginde gencin diisiincelerini desteklemisti. Yasli adamin bir
seyler sakliyordu ama gen¢ adam su an bununla ilgilenebilecegini diisiinmiiyordu. Bir siire
reyonlarin arasinda gezindikten sonra fasulye, konserve misir ve biraz icecekle oradan ¢ikmak
istedi. Reyonlar1 gezdigi sirada yasli adam da homurdanarak onu takip etmisti. En sonunda
oradan ¢ikinca rahatlamisti. Ama bu fazla uzun siirmedi ¢ilinkii disar1 ¢iktiginda yine daha
once gérmedigi bir seyin orada durdugunu fark etti. Bu koca lokomotifin daha 6nce orada
olmadigina emindi. Kendini lokomotife gitmekten alitkoyamadi. Igeri girdigi an bambagka bir
yerde bulmustu kendini. Uzun patika yollar adeta kendini kaybetmesine sebep olmustu.
Lokomotiften geri ¢ikmak istedi ama ¢ikis yolunu bulamiyordu. Etrafta gezinip ¢ikmak igin
yol ararken birden marketteki yash amca ile karsilasti. Yash adam ilk gordiigii halinden ¢ok
daha canli ve enerjik duruyordu. Ne oldugunu anlayamamisti. Yash adamla konusmak istedi
ama adam onu duyuyor gibi goériinmiiyordu. Yine kendi kendine sdyleniyordu. En sonunda
heyecanla konusmaya basladi.

“Gizemli Lokomotif Patikasina hos geldin! Buraya pek insan ugramaz. Epey
sanslisin.”

“Buras1 da neresi boyle? Bu sagmalig1 keser misiniz liitfen? Geg olmadan
arkadaslarimin yanina donmeliyim. Beni merak etmis olmalilar.”

Yasli adamin surati1 biraz asilmisti.

“Buradan ¢ikmanin tek yolu sana soracagim bilmeceyi dogru cevaplamandir. Aksi
halde burada benden sonraki bekg¢i olmak zorunda kalirsin.”

Bunu duyunca korkmustu. Bu adam gibi burada yaslanmak istemiyordu. Bilmeceyi
¢ozmek zorundaydi. Yaslt adam sordu:

“Uzun uzun otlar, i¢i dolu kurtlar. S6yle bakalim nedir bunun cevabi1.”

Bilmeceyi duyunca umutsuzluga kapildi. Buradan asla ¢ikamayacagini diisiiniiyordu.
Bu bilmece ¢ok sagma gelmisti ona. Saatlerce diisiindii, diisiindii. Bilmeceyi hala
cozememisti. Artik aciktigini hissedince marketten aldigi fasulye konservesini agmisti. Kendi
kendine fasulyelerle ilgili konusurken aniden karsisinda aydinlik bir yol belirmisti. Geng
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adam neye ugradigini sasirdi. Bilmecenin cevabinin fasulye oldugunu anlamasi biraz uzun
stirse de sonugta cevabi bulduguna sevinmisti. Biraz alik biri gibi durdugu i¢in Gizemli
Lokomotif Kasabasindan ¢ikmis olmasi yash adami da sasirtmisti. Gitmesini istemese de
genci serbest birakmak zorunda kaldi.

lleride goriinen kapidan ¢ikt. Kendini markete gittiginde yaslh adamin kilitledigi
kapidan ¢ikarken buldu. Arkadaslar1 da markete gelmis bir seyler yiyorlardi. Onlar1
gordiigline ¢cok sevindi. Hepsine tek tek sarildi ama basindan gegenleri anlatmamaya karar
verdi. Anlatsa da kendisine inanmayacaklarini biliyordu. Eve donene kadar kamp alaninda
birlikte keyifli vakit gegirdiler.

Cizim: Siimeyra Hknur Celenli
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Zeynep Ecem Kaynak

(Icinde firtina, kapt, yol, fasulye, lokomotif, sozciikleri gecen bir hikdye yazmak.)

Ozlem

Firtinali bir sabahti. Yagan karin siddeti gitgide artarken, daglar bembeyaz ortiiyle
kaplaniyordu. Tren gecikmisti. Isin kotii yan biitiin kiyafetleri 1slandig1 i¢in ¢ok iisiimiistii ve
hasta olmak tizereydi. Gegen her saniye soguk daha da iliklerine isliyordu. Sonunda
lokomotifin gri dumani kendini gostermeye baslamisti. Tren gara yaklasir yaklasmaz goziine
giizel, manzarali bir kdse kestirdi. Hemen trene atlayip oraya oturdu. Biraz utangag ve
cekingen biri oldugu i¢in insanlarla pek fazla goriismeyi sevmezdi. Ne yazik ki korktugu sey
basina geldi ve tam karsisina bir aile oturdu. Kii¢iik ve yaramaz bir ¢cocuklar1 vardi. Yerinde
duramayan, siirekli etrafi gdzlemlemek isteyen merakli bir ¢ocuktu. Ailesinin de bu durumdan
cok cektigi belliydi ¢linkii artik ona goz kulak olmaktan bikmislardi. Babas1 sakince gazete
okuyordu. Annesi de pek farksiz degildi. O da sakince 6rgii 6rmeye dalmaisti.

Camdan disariy1 izlemeye koyuldu. Kar yavas yavas etkisini yitirmeye baslamisti.
Artik daha sakin yagiyordu ve firtina neredeyse dinmek iizereydi. Bu yiizden manzara daha
rahat segilebiliyordu ve gorkemli daglar boyunca uzanan ¢am agaglari tamamen karla
kaplanmisti. Yol uzadikga acikmaya baslamisti ve sonunda yanina aldigi konserveyi yemeye
karar verdi. Kasigini ¢ikardi, kapagi agti, tam agzina bir lokma atmak iizereyken kiiciik
yaramaz ¢ocuk bir anda ziplamaya basladi. Oyun oynamak istiyordu ¢iinkii uzun siiren yol
lyice canini sikmaya baglamisti. Ailesinin onu durdurmaya ¢alismasina ragmen o, inatla
ayaklarini yere vuruyor, huysuz huysuz evde unuttuklari oyuncagini istedigi i¢in agliyordu.
Annesinin ona oyuncagi getirmenin miimkiin olmadigini agiklamaya ¢alismasina ragmen
aglamakta diretiyordu. Cocuk zipladik¢a vagon siirekli sallaniyordu ve o, fasulyesini yemeye
calistikca dokiiliiyordu. Iste insanlar1 sevmemesinin nedeni de tam olarak buydu. Kendi
istedikleri olmadig: siirece hep baskalarinin mutluluklarini da engellerdi insanlar. Hele su
cocuklar... Siirekli aglayip sorun ¢ikarmaktan bagka bildikleri bir sey yoktu. Sagma istekler
icin saatlerce aglar, oldurana kadar herkesin huzurunu kacirir, olduktan sonra da hicbir sey
yokmus gibi davranmaya devam ederlerdi.

Kapida bir anda vagon gorevlisi belirdi. Trenin varacagi duraga yaklagmakta oldugunu
sOyledi. Herkesin yiizii giilmeye basladi. Artik oturmaktan bikmiglardi ve bir an 6nce
gidecekleri yere ulagmak istiyorlardi. Yaklasik on bes dakika sonra uzakta bir istasyon binasi
gorlindii. Varmak tizerelerdi. Tren yavasladikca raylardan gicirtili sesler gelmeye baglamisti.
Sonunda durdular. Heyecanla bulundugu vagondan disar firlayip gara gecti. Bir siire
cevresine bakindi. Herkes kendisini karsilamaya gelen yakinlariyla kucaklasiyordu. Birden
yalniz oldugunu animsadi. Yine de kendini izmek istemedi. Ciinkii giizel bir nedenden dolay1
gelmisti buraya. Savas sirasinda 6len kardesini ziyaret edecekti. Ne olursa olsun onun yanina
mutsuz gitmek istemiyordu. Gozyaslarini sildi, silkelenip kendine geldi. Kardesine s6z
vermisti onun arkasindan aglamayacagina. Hemen giilimsemeye ¢alisti. Yan taraftaki
cicekciden birkag karanfil aldi. Yoldan ¢evirdigi bir arabaya atlayip kardesinin mezarina gitti.
Karanfilleri mezarin basina koydu. Onun i¢in dualar etti. Sonunda iki kardes bir araya
gelmisti.
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Berfin Mina Giivercin
Yitiris
yaslandigim duvarlarin arkasinda yiizlerce harabe
ettigim yeminlerin her birinden doniiyorum su giinlerde
unuttum benligimi ve birakip gittin beni bu halde
sOzlerin sonu olmayan ugurumlardan ibaretken bile
kosulsuz inandim senin kurak sevgine
yeserdi o zaman i¢cimde

ve tutundum korkung bir hayale

senin karanlik kalbinin ellerine

Durdurdum zamani senin gozlerinde
omriimi yitiriyorum
ve insan oldugumu hissediyorum ayni yitiriste
gidebilirsin sen benden
ben senden gitmekten ¢ok
bitmeyi diliyorum bu giinlerde
zamanimiz azaliyor
ve ben seni yeniden yaratiyorum her gidisinde
duvarlarimiz yikiliyor

doniisiiyorum o harabelerden birine
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Ilayda Tthan

OLUM ARTIK EN GUZELIMDE

Bugiin, iliklerime kadar 6liimii hissedip, gdzyaslarim bitene kadar agladim. Zaman
zaman bana sariligini, kokusunu, inci gibi disleri ile giiliisiinii animsadim. Sa¢larint oyle
yapma, annem! Yas gdzden de olsa goniilden geliyor diye gecirdim aklimdan. I¢ime, biiyiik
bir sessizlikle bos bir sey yerlesti. Bir eksiklik hissettiren bos bir sey. Ama anneanne, ¢ok
dolasmus.

Annemin titreyen ellerini gordiik¢e i¢ime kor alevler diistii, bir daha asla ayn1
olamayacagimu diisiindiim. Tarak yok mu? Getir benim taragimi. Hirkamin cebinde. 11k defa
oliimle karsilastim ve bunu babama simsiki sarildigimda ¢ok daha iyi anladim. Anneanne, bu
kiictik siyah tarak mi? Hazirlandilar, 445 km 6tedeki anneannemin cansiz bedenini topraga
teslim etmek icin.

Anneme bakamadim bile. Evet, getir onu. Tarayayim sa¢larini giizel kizizmin. Daha
once onu aglarken gérdiim ama ilk defa bu haykirislarina kalbim kulak verdi. I¢ime icime
isledi. Al, anneannecigim! Annesine ithaf ettigi o giizel s6zlerin sonunda “Neden anne?” diye
haykirmasini kalbimle ¢ok derinden duydum. Ona daha siki sarildim. Kizimin saglari, 6yle
giizel ki. Sakin onlari kesmesin. Orsiin mii anneanne, saglarini?

Onlarla gidemedim, kardeslerime bakmak zorundaydim. Ev bosaldiginda, karanlik da
coktii. Cok sicakti. Ayni seninki gibi or, anneanne. Saatlerce tek gdzyas1 dokmeden dylece
diisiindiim. Kapidan teyzemin girdigini goriince bosalmaya basladi gézyaslarim. Boyle mi?
Hi, hih!

Teyzem konustu, ben dinledim. “Oliim neydir, ya kizzm? ” dedi ve devam etti. “Oliim,
bir baslangi¢tir. Oliim, bir kurtulus yoludur. Oliim, gidenlerdir. Geride kalanlar, 6liidiir. Ah
giizel kizim, ebedi ve sonsuz olan bir tek Rabbimizdir.”

Ilerleyen yillarda asla aklimdan ¢ikmayacagim diisiindiigiim bu gece, bir sekilde
etkisini yitirecek ve biz giinliik yasantimiza devam edecegiz. Benim kizim benim canim
kanimdan ama benden ¢ok daha giizel. Ara ara anneanemi konusacak ve ziyaretine gidecegiz.
Ik giinkii gibi gdzyaslar1 dokecek, bir siire kendimize gelemeyecegiz. Onu simdiden ¢ok
ozledim. Hayr, sen daha giizelsin. Sen bizim evimizin en giizelisin.

Bana her zaman Benim giizel kizzm derdi. Asil giizel oydu. En giizeldi o, benim
giizelimdi...
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Ebrar Ademoglu

Boccacio ve Decameron

Y1l 1347, “Kara Veba” ya da halk arasindaki adiyla
“Kara Oliim” biitiin Avrupa'y1 kasip kavurmaktadir. Siddetli
ates, eklem agrilari, mide bulantisi, ciltte siskinlik ve lekeler...
Kaynagi belli olmayan bu korkung hastalik, birkag yil iginde
milyonlarca insanin 6liimiine yol agacaktir.

Tam bu devirde, hastaligin tanig1 bir yazar,
memleketinin halk hikayelerini salginla harmanlayarak
kaleme alir. Yiizyillar sonra “diizyazinin 6nciisii” olarak
anilacak bu adam, diinya edebiyatinin hikaye tiiriindeki ilk
eserini yazar: Decameron.

Kitap, donemin Floransa'sinda gecer. "Decameron”
kelimesi Yunanca kokenli olup, “on giin” anlamina gelir.
Salgindan kagmak i¢in sehri terk eden yedi kadin ile ii¢
erkegin, on giin boyunca anlattig1 yiiz hikdye konu edinilir. Hikayelerin igerigi, Orta Cag
Avrupa'sinin belli baslt mevzulari iizerinedir: menfaat¢i din adamlari, kadin-erkek iliskileri,
ihanetler, kahramanliklar, dostluklar... Koyliisiinden soylusuna, yaslisindan gencine herkesin
her temada dykiisii anlatilir.

Boccacio, bu eseriyle, zamane otoritesini de elestirir, boylece Ronesans hiimanizminin
onemli temsilcilerinden biri haline gelir. Decameron'un, her salgin doneminde tekrardan
giindeme gelmesi ise zamansiz bir yapit oldugunu kanitlar niteliktedir. Bu yiiz 6ykiiden benim
en sevdigim ise, oldiigiine ve Araf'a gittigine inandirilan Ferondo’nun basindan gegenlerin
anlatildigy, ticlincii giiniin sekizinci hikayesidir:

Ferondo, koyde eglence ¢ikaran, kaba saba bir adamdir. Karisi, adamin bu hallerinden
ve kiskang¢ligindan kurtulmasi i¢in ¢6ziim aramaya baslar, sonunda basrahibe danigir. Adam
ona, kocasinin iyilesmesi i¢in Araf’a gitmesi gerektigini sdyler, kadin buna inanir. Rahip,
Ferondo’ya dogudan getirdigi 6zel bir tozu igirir. Bir siire sonra Ferondo bayailir, rahip ise
adamin 6ldiigiinii biitiin kdye inandirir. Adamui bir lahde koyarlar ve mahzene kapatirlar.
Ferondo uyandiginda kendini karanlik bir yerde bulur. Rahip kimligini gizler ve kendisinin
Araf’ta oldugunu, burada bir siire davraniglarindan dolay1 cezasini ¢ekecegini ve belki bir giin
buradan ¢ikabilecegini soyler.

Aradan on ay gecer, Ferondo’ya diinyaya donmesi sdylenir. O gece adam, tekrar bir
lahde konulur. Safak soktiigiinde, tekrar hayatta oldugunu anlar ve kdytine gider, bir daha
kiskanglik yapmaz, iyilesmistir.
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Selen Solmaz

Sait Faik Abastyanik in oykiistinden alintilanan bir paragraf devam ettirilirse...

Dumani Tiiten Hatiralar

“Arkasina soyle bakinca epey yol almis oldugunu gordii. Sehir ¢oktan kaybolmustu. O
tarafta pis bir ufuk parcasi birikmisti.” Yasliligin verdigi agirlikla soluklana soluklana
yiirliyordu. Giin doguyordu, giines kizil 1siklarini etrafa yayiyor, kuslar 6tiisiiyordu.

Oraya vardiginda elindekileri yere birakip peceteyle alnindaki teri sildi. Tek bir bank
vardi, oturdu. Ve ardindan ceketinin i¢ cebindeki paketten bir tane aldi, yakti. Digar tifledigi
duman bir gegit olmus gibiydi. Gegmise agilan kapinin yuvasindan sizan duman o hatirada
yeniden yer edinmesini sagliyordu. Fakat bu sefer o, kendi gengligini izleyen bir yabancidan
farksizdi. Zamanin ne denli hizli gectigi gercegi bir kez daha yiiziine vururken hatiralara
hapsolmustu.

Gordiigii manzarada dort {iniversiteli vardi. Heyecanla konusuyorlardi. Beraber ilk
kavgalar1 degildi ve son olmadigini da biliyorlardi. Uzerlerinde tath bir yorgunluk vardi. Bu
yorgunluga ve yiizlerinin dagilmasina ragmen birbirlerine bakip giiliisiiyorlardi.

Yagsli adamin dudaklarindan sarkan bir giiliimseme olugsmustu. Gengler hararetle
konusuyorlar ama sonra bagka bir sonuca varip kahkaha atiyorlardi. Parkta yankilanan
giilisler, insanlarin onlara bakmasina neden oluyordu ama higbiri bunu umursuyor gibi
degildi. Giildiiklerinde actyan yaralar: yliziinden arada duraksiyor ve yakiniyorlardi.

Bir nefesi daha cigerlerine ¢ekerek kendisini zehirlerken gencler arasindaki tartisma da
dikkatini ¢ekmisti. Genglerden sarisin olani, “Sen vurdun!” diye haykiriyor. Esmer olan1 da,
“Ben vurmadim.” diyerek onunla inatlagiyordu. Bakislar1 bankta oturan bir grup yasliya
yonelmisti. “Ileride biz!” dedi az &nce iddialasan sarisin. Bankta oturan ihtiyarlar
giilimseyerek gencleri izlemeye devam etti. “Var misin iddiasina?” ciimlesi kurulurken serce
parmaklar havalandi. Bu ikilinin inatlasmasi yiiziinden diger ikili de araya kaynamis olacakti.
“Kac yasina gelirsek gelelim, aramizdaki baglar kopsa bile her sene nisan ayinin ilk pazari,
giin dogumunda burada olacagiz. Geg kalan glizel bir pazar kahvaltisi ismarlar.” Sariginin bu
climleleri lizerine esmer, " Seni beklerken giizel bir kahvalti1 hayaliyle bir de keyif sigarasi
yakarim ben." dedi dalga gegerek.

Parmaklar kenetlenmis sozler verilmisti. O sirada yalniz oturan ihtiyar adam gozlerini
actl. Yanindaki banka bakmis ve o yasl grubu gérememisti. “Neyse ki emekliligim yatti,
pazar kahvaltis1 benden.” diyen tanidik sesle beraber bakislarini ¢evirmis ve az 6nceki ii¢
simanin yas almis halleriyle karsilagsmaisti.
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Tuna Sarikus

(Icinde firtina, kapi, yol, fasulye, lokomotif, sézciikleri gecen bir hikdye yazmak.)

YOLCULUGUN SANSI

Biiyiik bir giiriiltiiyle uyandim ve kompartimanin perdesini araladigimda gokyiiziiniin
gri bulutlarla kapli oldugunu gordiim. Siirekli cakan simseklerin sesi bindigim trenin
lokomotifinden ¢ikan sesten daha giicliiydii ve dev bir firtina tizerimize ¢okecek gibi
goriiniiyordu. Daha 6nce hig tren yolculuguna ¢ikmamistim ama bunu hep hayal etmistim
¢iinkii tren yolculuklari bana hep mistik ve gizemli gelir. Ug giinliik bir yolculuktu bu ve pek
cok kente ugrayacak olmasi benim i¢in ¢ok dnemliydi.

Hic bilmedigim uzaklara gitmek, yeni yerler ve yeni yiizler kesfetmek hep cekici gelir
bana. Koyler, kasabalar, sehirler bir bir penceremin 6niinden gegcip gidiyordu. Daglar,
ormanlar, ovalar ve bozkirlar arasinda gecen yolculugumda yasadigim biiyiik kentin giiriiltiisti
ve karmasasindan uzaklagmak istedigimi fark ettim. Anons sesi beni kendime getirdi. Tren
birazdan mola verecekti ve tam ii¢ saat bos vaktim vardi. Kenti gezip bol bol fotograf
cekebilirim. Fotograf makinesini babam hediye etmisti, evet biraz eskiydi ama ise yarar ve
gosterisli bir makineydi. Yol boyunca doga fotograflari ¢ekmistim ve simdi bu hi¢ bilmedigim
sehrin fotograflarini ¢ekecektim. Kentin sokaklart ve eski yapilar1 dikkat ¢ekiciydi, belki de
biraz sehir merkezinin disinda kaldig1 i¢in ¢ok bozulmamis, eski dokusunu korumustu. Bol
bol gezip fotograf cektikten sonra oldukca aciktigimi fark ettim. Gézlime bir tabela takildi
"kofteci anne" yaziyordu, iste tam aradigim sey diye diisiindiim ¢iinkii kofteye bayilirim.
Ahsap kapinin tizerindeki ¢ingirak sesi miisteriyi karsiliyordu. Eski ahsap masa ve
sandalyeleriyle salag, sevimli bir yere benziyordu. Masalardan birine oturdugum anda yagsl bir
kadin yanima gelip "Evet kii¢iik bey, ne yemek istersiniz?" diye sordu. Giiliimseyerek kofte
liitfen dedim. Az sonra masaya biraz salata, kocaman kulplu demir bardaktan kopiikleri tasan
ayran ve taze fasulye koydu. Ilgimi ¢ektigini anlamis olmali ki “Bak evlat, bu benim en
meshur tursum hadi tadina bak bakalim begenecek misin?" dedi. Tadina baktim. “Ellerinize
saglik gergekten harika bir tursu" dedim.

Koftem gelmis tam istahla yerken birden ayaklarimin altinda dolasan kiigiik bir kedi
fark ettim. Bir sey ister gibi bana bakip kisik bir sesle miyavliyordu. Bu kedicik benim bes
y1l 6nce kaybettigim Sila isimli kedime o kadar ¢cok benziyordu ki sanki yillar sonra onu
bulmustum. Koéftenin birazini ona verdim, biiyiik bir istahla yedi, sanki giinlerdir a¢ kalmaist.
O esnada yash kadin gelip “Ah bu kediler doymak nedir bilmiyorlar, her giin besliyorum ama
yine da insanlar1 rahatsiz ediyorlar, bir yolunu bulup yine igeri girmeyi basartyorlar.” diye
sitem etti. Ben de dnemli olmadigini ve kedileri ¢ok sevdigimi soyledim. Saatimi kontrol
ettigimde gitme vakti gelmisti, hemen hesab1 6dedim, tesekkiir edip lokantadan ayrildim. Bu
kentte mola vermek iyi gelmisti, sokaklarin1 6grenmis ve lezzetli yemeklerini tatmis olmanin
mutlulugu vardu.

Trene binecekken tanidik bir ses duydum: "Miyav!” Doniip baktigimda kiigiik
kedicigin " Beni de yanina al!" der gibi bakisiyla karsilastim, Oyle az vaktim vardi ki hemen
karar verdim ve kii¢iik dostumu yanima aldim. Bir zamanlar kaybettigimde ¢ok tiziiliip
agladigim kedimi hatirlatan bu kiiciik kedicigi hi¢ bilmedigim uzaklarda hi¢ aklimda yokken
bulmak sansim olmustu.
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Stla Kurt

Sait Faik Abasiyanik’in oykiisiinden alintilanan bir paragraf devam ettirilirse...

GERIDE KALANLAR

“Arkasina soyle bakinca epey yol almis oldugunu gordii. Sehir ¢oktan kaybolmustu. O
tarafta pis ufuk parcast birikmisti.” Aci bir giillimsemeyle sahit oluyordu hayatin bu denli
ehemmiyetli degisimine ve bu degisimin kurbanina...

Onun i¢in de zordu sehri ve sehirdekileri arkasina alip gitmek, en zor olan da sehrini
giizellestiren o masum adami... O da kendinden emin degildi; ne dogru ne yanlig ayirt
edemez olmus, bilingsizce cama yaslanmis, art arda gegen her bir agact sayiyordu. Keza o
zaman anlayabilmisti o meshur olan, herkesin aklina en az bir kez gelen o sorunun cevabint:
kalana m1 zordu hayat yoksa gidene mi? “Gidene zor tabii” diye i¢ gecirerek cevaplandirmisti.
Ona gore gidenin donmesi yani verilen karardan donmek, sanki bir denizde metrelerce batmis
ve bir o kadar da giliciimii yitirmis bir adamin tekrardan yukari ¢ikabilmek i¢in ¢abalamasi
gibiydi. Denize atlamay1 goze alabilmis bir adam neden terk etmeyi goze aldig1 hayata geri
donmek istesin ki?

Mesafeler cogaldik¢a agaglar1 saymak daha da giictii. Bir kadin diisiiniin; yavasca
giicten diiserken bagkalarinin buna taniklik etmemesi i¢in uzaklara giden bir kadin. Artik bu
kadin yeni bir hayata agiliyordu; yeni yiizlerin, yeni kisiliklerin bulundugu yeni bir hayata.
Kim bilir belki de tiim bu yaptiklari bencil ve diislincesizdi?

Yolculugun sona erdigi vakit, soguk bir otogarda birkag¢ parca esya ve uzunca bir
paltoyla kalakalmisti. Yoldan gegen bir taksiyi durdurdu, derme ¢atma bir pansiyona dogru
yol aldi. Bu sirada tiim diisiinceleri onu gitgide daha da daraltiyordu tabii. Tek bir kelime
etmeden her seyi birakip ufuga dogru yol almis bir kadin daha ne kadar yasam ve hastalig
arasinda savas verebilirdi?

Pansiyona ulastiklarinda taksici kadina esyalar1 i¢in yardimci olmus ve kolayca
yerlesmesini saglamisti. Yasami boyunca kalan zamanini burada gecgirecek hatta belki son
anilarin1 burada yasayacakti. Kaldig1 odada sadece eski piiskii bir koltuk, yatak ve caligmayan
bir televizyon bulunmaktaydi, bunlara karsin higbir memnuniyetsizlik yasamamis aksine daha
da huzurlu hissetmisti. Hayatin tiim zevklerinden kendini alikoymustu.

Bir siire sonra faydas1 dokunmayan ilaglarint kesmisti. Cok hastaydi. Bir giin oradaki
calisanlar sayesinde odasinda giiliimser bir halde bulundu. Kadin1 géren her bir ¢alisan bu
denli mutlu gbziikmesine ¢okga sasirmisti. Kim bilebilir ki belki de bu sevincinin arkasinda
cektigi son act m1 vardi?
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Yagmur Avci

Onceden konusu verilen hikdye yazmak. Konu: Kampa gitmek.

GERCEKLESEMEYEN DUSLER

Hayatta her sey yarim kalmak zorunda midir? Her zaman bir seylerin tadi
damagimizda m1 kalmali...

Sonunda aylardir bekledigimiz yaz tatiline kavusmustuk. Artik sinav stresi yok,
Ogretmen, aile baskis1 yok. Arkadaslarim ile neredeyse bir yildir iple ¢ektigimiz kamp tatili
gelip catmustr. Icimizde bir tek Mutlu'nun ehliyet oldugu icin, hepimizi evlerimizden o
alacakti. Arabada yapmis oldugumuz kisa istisare sonucunda Belgrad ormanina gitmeye karar
vermistik. Uzun siiren yolculugumuzun sonunda ¢ok giizel bir alanda durup, ¢adirlarimizi
kurmaya baglamistik. Simru ve ben bir Cadirda, Lal ile Mutlu da bir ¢adirda kalacakti.
Kiiciikliiglimiizden beri biriktirdigimiz anilarimiza bir digerini daha eklemek ¢ok giizeldi.
Mutlu, hep farkli bir cocuk olmustu hi¢ erkek arkadasi olmayan, bizim disimizda kimseye
giivenmeyen bir insandi. Simru ise onun tam tersi bir karaktere sahip olup bir¢ok insana
giivenebilirdi. Lal’ e gelince, o hep bizim bag tacimizdi, sesini hi¢ duymamistik. Bebekliginde
gecirdigi bir hastalik sebebiyle konusamiyordu.
Fakat adeta gozler bize hep bir seyler anlatiyordu.
Bana gelirsek, ben Vuslat. Babami hi¢ tanimamus,
annesi ve abisiyle hayatini siiren biri. Bizi ortak
noktada bulusturan sey her diistiiglimiizde birlikte
ayaga kalkardik. Cadirlarimizi kurmus, giile oynaya
kamp atesimizi yakmaya c¢alistyorduk. Giiya
cakmag1 Simru getirecekti fakat akli bes karig
havada oldugu i¢in tabii ki unutmustu. Mutlu ise
cakmak tas1 oldugunu iddia ettigi, agacin dibinde
bulmus oldugu taslar1 bir birine ¢arpistirarak ates
yakmaya Calisiyordu.

Elbette Simru’nun getirmeyi unutacagini
tahmin ettigim i¢in ¢cantamda bir kutu kibrit vardi. .

Onlar1 daha fazla yormamak i¢in ¢antamdaki kibriti cizim Ada Duman

onlara vermistim. Atesimizi yakmis, sicak

cikolatalarimizi yudumlayip, anilarimizi konusup giiliistiyorduk. Mutlu oturdugu yerden
kalkip arabaya dogru yoneldi. Anlamsiz Bakislarla onu beklerken, elindeki gitar1 géormemizle
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sevincimiz bir olmustu. Mutlu’nun annesi ¢ok kiiciikken gitar calmay1 ¢ok istemis fakat ailesi
yiiziinden ¢alamamis bu nedenle Mutlu’yu daha alt1 yasindayken gitarla tanistirmisti. Bazi
kafeteryalarda, aksamlar1 canli miizik yapacak kadar iyi ¢aliyordu. Sarkilarimizi sdyleyip
iyice uykumuzun geldigine karar verdigimiz zaman ¢adirlarimiza cekilmistik. Ug bes saat
sonra telefon sesine uyanmistim. Mutlu telefonunu bizim ¢adirda unutmustu. Zor da

olsa montumu giyip Mutlu’yu uyandirmaya ¢alismistim. Uykusu ¢ok derin oldugu i¢in zar
zor uyandirabilmistim.

Bilinmeyen numara oldugu i¢in de agmak istememistim. Mutlu uyanana kadar telefon
coktan kapanmisti. Mutlu numaray1 geri aradiginda merakla kim oldugunu anlamaya
calistyordum. Mutlu ise kisa ve net cevaplar veriyordu. Konuyu asla anlayamiyordum. Bir
anda telefonun elinden diismesiyle ne yapacagimi bilememistim. Lal de uyanmis ne oldugunu
sorgular sekilde bakiyordu. Telefonda arayan ise Mutlu’nun annesinin doktoruymus.
Annesinin hayatini kaybettigin telefonda sdylemek zorunda kalmaisti, ¢iinkii Mutlu’nun
annesinden baska, annesinin de Mutlu’dan bagka kimsesi yoktu. Mutlu iistiindeki soku atlatir
atlatmaz, esyalarimizi toplamaya baslamistik. Ancak Mutlu hig bir tepki vermiyordu.
Mutlu'nun su durumda araba kullanmasin istemedigim i¢in, ehliyetim olmamasina ragmen,
abimin 6grettigi kadar. Navigasyonu agip, sofor koltuguna ge¢mistim.

Hastaneye vardigimizda hepimizin yiizii kire¢ gibi olmustu. Doktor bey Mutlu’ya
morga girip girmemek istedigini sormustu. Bastyla girmek istedigini onaylayan Mutlu,
gorevliyle morga girdi. Biraz icerde kaldiktan sonra yanimiza geldiginde gozlerinin yash ve
kipkirmizi oldugunu goriince kosup sarildim. Kulagima sadece ii¢ kelime s6ylemisti "Kimsem
kalmadi1 Vuslat!” Bunun iistiine higkiriklarima da engel olamayip iyice aglamaya baslamistim.

Aradan yillar gegmis olmasina ragmen higbirimiz bir daha kampa gitmemistik. Mutlu
ise annesinin mezarina gittigi zamanlar disinda asla gitar calmamisti. Hayatimizda birgok sey
degismisti. Degigsmeyen tek bir sey bizim birbirimize olan baghiligimizdi. Kamp atesinin
basindayken oraya annelerimiz ile birlikte gelecegimize dair s6z vermistik, bunun hayalini
kurmus ve buna inanmistik. Olmadi, basaramadik.
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Ayce Su Demir
(Icinde firtina, kap, yol, fasulye, lokomotif; sozciikleri gecen bir hikdye yazmak:. )

SANS

Yaklasik iki saattir yiiriiyordum. Ellerim soguktan kipkirmizi olmustu. Dayanmak
zorundaydim. Hava da iyice kararmaya baslamisti. Tek istegim bu geceyi gecirebilece§im
giivenli bir yer bulmakti. Sabah basimin ¢aresine bakardim. Korkmaya baglamistim. O kadar
yol kat ettigim halde kus sesleri hari¢ hicbir canli izine rastlamamistim. Ne bir ev ne de
yoldan gecen bir araba... Kaybolmak degil, her zamankinden daha fazla yiirtimek ve biraz
sehirden uzaklagsmak istemistim sadece. Bunlari diisiiniirken siddetli bir riizgar esti. Riizgarla
birlikte ufak ufak kar taneleri diismeye basladi. Kiiglikken ailemle beraber her kar yagdiginda
gece disar1 ¢ikar deliler gibi eglenirdik. Usiiyiip eve gecince de annemin yaptig1 fasulye
yemeginden yerdik. Bu bizim evde gelenek haline gelmis bir seydi. Simdi fark ediyorum da
gecmiste yasadigimiz her sey ne kadar da degerliymis. Ailemi kaybettikten sonra ne kar
yagdiginda eskisi gibi eglendim ne de fasulye yedim. Ciinkii sadece annemin fasulye
yemegini severim. Bunlar1 diisiiniirken tam karsimda eski, tahtadan bir ev duruyordu. Firtina
basladi. Eve kosarak gittim.

Tahmin ettigim gibi kap1 kilitliydi. Evin etrafinda dolanirken bir camin kirik oldugunu
fark ettim ve kendimi hemen igeri attim. Icerisi karanlikt1. Etrafa sdyle bir goz atarken bir el
lambas1 buldum. Lambay1 a¢tim. Pek fayda etmemisti, belli ki pili az kalmisti. Pili bitmeden
hemen etrafa bakindim. Sanirim uzun zamandir kimse yasamiyordu. Duvarlar, merdiven alt1
hep ortimcek ag1 ile doluydu. Yukar1 katta bebek battaniyesine benzer kiictik bir battaniye
vardi. Biraz tozlanmisti ama bu geceyi atlatmam icin bana yardimci olabilirdi. Battaniyeye
sarildigim gibi ¢antamdan biskiivi ¢ikardim, biraz atistirdim ve uyumaya c¢alistim. Sabah
uyandigimda bir kediyle battaniyemi paylastigimi fark ettim. Gozleri yesil, tiiyleri sar1, beyaz
ve kahverengi tonlarinda ¢ok giizel bir kediydi ve biraz da sismandi. Birileri sahip ¢ikiyor
olmaliydi. Ciinkii bu 1ss1z yerde boyle saglikli gériinmesi pek miimkiin degildi. Bu kedi igime
biraz da olsa umut serpmisti. Uyandigimi anlayinca hemen mirlamaya basladi. Biraz sevdim.
Cantami topladim, battaniyeyi yerine biraktim ve camdan disar1 ¢iktim. Yine yola
koyulmustum. Ama bu sefer yalniz degildim. Kedi de yanimdaydi. Patilerinin {isiiyebilecegini
diisiinerek kucagima aldim. Yarim saat kadar yiiriidiik. Sonunda yeni sesler duymaya
baslamistim. Kulagima hos gelen bu lokomotif sesi beni heyecanlandirmisti. Hizla ilerledim.

Orta yaglarda, lizerinde {iniforma olan biri karsiladi beni. Biraz sasirmisti. Burada ne
yaptigimi sordu. Ben de bagima gelenleri anlattim. Biraz konustuktan sonra 6grendim ki
buradaki evler yillar 6nce yikilmis. Bu tren istasyonu da sadece is¢ilerin malzeme getirip
gotiirmeleri i¢in kullaniliyormus. Biz konusurken trenin kalkma zaman1 gelmisti. Giivenlige
tesekkiir edip yanindan ayrildim. Eve varmistim. Ama yanimda sansimi da getirmistim.
Ailemi kaybedisimin besinci yildoniimiinde karsima bir kedinin ¢ikmasi bana bunlarin
hepsinin bir tesadiif olmadigini diislindiirdii. Tam bes y1l sonra annemin tarifiyle fasulye
yaptim ve kucagimda Sans ile kar manzarasina kars1 yemegimi yedim.
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Muhammed Orhan Idil

Sait Faik’in bir oykiisiinden alintilanan bir paragraf devam ettirilirse...

Kirk Ikit

“Arkasina soyle bakinca epey yol almis oldugunu gordii. Sehir ¢oktan kaybolmustu. O
tarafta pis bir ufuk pargasi birikmisti.” Soguk viicudunu sararken yorgun ve diisiinceliydi.
Eliyle yamal paltosunun ceplerini yokladi. Uzeri 19. yiizyil esintileri tastyan motiflerle kaplh
tablasini ¢ikartt1. Riizgara kars1 zor bela yakti ve yavas yavas yiirlimeye devam etti. Rengi
solmus eski, kahverengi deri ¢antasindan ¢ikarttig1 iki parca kuru etten birini bulantili bir yiiz
ifadesiyle midesine indirirken sadik dostu kopegine de bir parca vermeyi ihmal etmedi. Isin
asli kopekle de yeni tanismisti. Bu sessiz, yalniz ve karanlik sehirde canli oldugunu hissettiren
tek varlik bu yol arkadasiydi.

Sehir bombos ve sessizdi. Yollar gitgide daha fazla bozulmaya baslamisti, kirsalin
igerisine girmis olmaliydi. Yakinlarda ugsuz bucaksiz tarlalar hasat edilmeyi bekleyen meyve
agaglari... Temiz havay1 igerisine ¢ekerken yalnizligin verdigi huzur simdiye kadar hissettigi
biitlin her seyden daha giizeldi. Gelen titreme hissi havanin soguk oldugunu ona hatirlatirken
1sinmak i¢in bir yol aradi. Yol kenarindaki bir agacin kovuguna sigindi. Paltosunu yoklayip
cebinden kibrit kutusunu gikartt. Oniindeki birkag ¢al1 ¢irpry1 bir araya getirdi, son kalan
kibritlerden birkagin1 birlestirip ufak bir ates yakti. Medeniyetin sembolii olan ates i¢ini
1sitmasa da i¢indeki kaybolmusluk hissini bir an olsun uzaklastirmaya yetmisti. Yorgun ama
huzurluydu. Zar zor uykuya daldi. Uyandiginda ates sonmiis, soguktan titriyordu. Gordigi
kabuslar yliziinden ter icinde kalmisti. Biraz daha bos bos etrafi izledikten sonra gii¢ bela
ayaga kalkti. Geride biraktig1 eski hayatini coktan unutmustu. Yeni bir hayat ¢ok yakindaydi.
Yiirimeye devam etti. Fisildamayla karisik bir konusma sesiyle irkildi. O kadar dalgindi ki
kopegiyle konustugunu fark etmesi birkag¢ dakikasini almisti. Durdu ve silkindi. Képegin
sanki kelimesi kelimesine anlattiklarini anlarcasina diisiinceli bakislari igerisine bir tirperti
salarken yola devam etmeye karar verdi. Kafasinin i¢indeki ses susmuyordu. “Neden
yalnizim? Koca sehir binlerce insan hepsi bir anda nereye gitmis olabilir?” Yalnizlik
beraberinde getirdigi kisa siireli huzuru kaybettirirken i¢ini saran siiphe ve korku onu
cevaplar1 aramasi i¢in yiirlimesi gerektigine ikna etmeye yetmisti. Saatler gegmis biitiin yol
birbirine benzer tarlalar ve agaglarla siislenmisti. Yorgunluk hissi ve havanin kararmasiyla
uyumak icin bir siginak aramaya koyuldu. Gozlerinin onun yanilttigini diistindii. Silkindi ve
kendine geldiginde gozlerine inanamadi. Diin gece uyudugu agac kavugu orada duruyordu.
Diin yaktig1 atesten arda kalan kiilleri gordii. Hava artik zifiri karanliin esiriydi. Tekrar bir
ates yakt1 ve uyumak icin paltosuna siki siki sarildi. Karanligin i¢inden gelen bir sesle irkildi.
Ufak ve endiseli adimlarla sese dogru yoneldi. Sehirden beri tek bir kez havladigin

' Bu rakam Douglas Adams’in yazdig1 Galaksi Yolcusunun El Kitabi’nda evrenin anlamini sembolize ediyor.
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duymadig1 kopegi karanliga donmiis konusuyordu. Korkudan titremeye baslamisti. O anda
kopek ona donerek “Kag, uyan! Her sey bir yalan.” diye haykirdi. Kafasinin arkasindaki 1lik
akintinin sirtindan asagiya siiziildiigiinii fark etmesiyle bayilmasi bir oldu.

Yar1 baygin yerde yatarken zar zor hatirlayabildigi son sey kopegin yaninda dikilerek
“Oda 42.” demesi olmustu. Korkung bir siddetle uyandi. Yani basinda kosusturan hemsireleri
anlamlandirmaya ¢alisirken bir 6nceki aksam yedigi kuru etin tad1 agzina geliyordu. Cenesini
oynatmaya c¢alisti. Bu kuru et tad1 dislerini kasmamasi i¢in agzina konan deri kayistan
geliyordu. Biitlin o kargasanin i¢inde oday1 incelemeye koyuldu. Beyaz duvarlar siingerlerle
kaplanmisti. Damar yoluna karisan soguk ila¢ goz kapaklarini inanilmaz bir gii¢ ile
kapatmaya zorluyordu. Derin uykusuna dalmadan 6nce gordiigii son sey bembeyaz odanin
kapisinda bos gozlerler onu seyreden kopek oldu. Sanki bir seyler sdylemek istercesine agzini
oynatiyordu. Kopegin bakislarini takip etmeye calisti. Son gordiigii sey oda kapisinda yazan
42 sayist oldu.

Cizim: Ada Duman
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Furkan Sezer Albayrak
(Firtina, kapt, yol, fasulye, lokomotif sozciikleri gecen bir hikdye yazmak.)

Mektup

Alp Daglari’nda siradan bir kdy yasamina sahip olan Ege, ailesiyle beraber ge¢imini
hayvancilikla ve tarim isleriyle sagliyordu. Liiksten ve gosteristen uzak, sade bir hayata
sahipti. Tarladan doniiste annesinin ona aksam yemeginde en sevdigi yemek olan kuru
fasulyeyi yaptigin1 gérmiis ve mutluluktan annesine simsiki sarilmisti. Ama bu mutlulugu
uzun siirmedi ¢linkii annesi ona ¢ok miithim bir durum i¢in uzak bir yere gitmesi ve elindeki
mektubu dayis1 Kenan’a ulastirmasi gerektigini sdyledi. Annesi mektubu gotiiremezdi ¢ilinkii
esiyle kalip koydeki isleri devam ettirmesi gerekiyordu. Annesinin suratindaki ciddiyeti fark
eden Ege, nedenini sormadan istedigi seyi kabul etti ve ertesi giin tren yolculugu yapmak
iizere hazirlanmaya basladi. Yemegini yedikten sonra dinlenmek iizere yatagina gecen Ege,
basucuna en sevdigi oyuncagi kirmizi lokomotifini koydu ve yarin yapacaklar1 hakkinda biraz
diistindii. Tam bunlar1 diislinlirken uyuyakaldi. Sabah olmustu. Elini yiiziinii yikadiktan sonra
saate baktiginda geciktigini gordii. Annesi ve babasina sarilip vedalastiktan sonra tren
istasyonuna dogru yola ¢ikti.

Istasyona geldiginde bilet almak igin siraya gecti ve bekledi. Sira ona geldiginde kumral
sacli, yesil gozlii ve narin yiizlii, hos bir gorevli vardi. Gorevli kadin biletini uzatip: “Treniniz
11.15’te buradan kalkacak ve yaklasik yedi saat siirecektir. Iyi yolculuklar dilerim.” dedi ve
kiiciik bir giiliimsemeyle el salladi. Tren gelene kadar doganin sessizligiyle beraber bir bankta
oturmus ve ¢aligmaktan nasir tutmus ellerine bakarak masum hayallere dalmisti. Sonunda tren
gelmisti hizlica yerinden kalkip biletinden numarasini kontrol ederek yerine oturmustu. Hasat
vaktinden dolayi icerisi olduk¢a bostu, Trende toplasan yolcu sayis1 bir elin parmagini
gegmezdi. Camdan disariy izlerken kondiiktor yanina geldi ve biletini kontrol etmek iizere
gbstermesini rica etti. Bu kisa denetlemeden sonra kafasini cama tekrardan ¢evirince disarda
yogun bir sis bulutunun gokytiziinii ¢epegevre sarmaladigini gordii. Hava gitgide daha da
karariyor ve kétiilesiyordu. Birden simsekler koptu, firtina belirdi ancak sasirtic1 sekilde
devami gelmedi ve hava eski siikiinetine kavustu.

Sehir merkezine vardiginda trenden indi, ¢antasini sirtina alip annesinin ona sdyledigi
adrese dogru yola koyuldu. Carpik kentlesme ve kirli hava bagin1 dondiiriiyordu, her yerde
korna sesleri, bagiriglar ve fazlasiyla insan vardi. Son geldiginde sehir bu kadar kalabalik ve
giirtiltilii degildi, insanlar ve yerler olduk¢a degismisti. Bunca etmene ragmen yoluna devam
etti. Adrese vardiginda ise miistakil, az 151k alan bir eve denk geldi. Kapiy1 tiklatti ve biraz
bekledikten sonra dayis1 kapiy1 agti. Yiiziindeki kirisikliklari, yorgun g6z kapaklari, ¢okmiis
omuzlar1 ve solgun sesiyle: “Hos geldin, ben de seni bekliyordum evlat. Hadi gir iceri!” dedi.
Hizli adimlarla igeri girdi ve salona gecti. Dayis1 ardindan kapiy1 kapatirken: “Mektup
yaninda m1?” dedi. Sabirsiz gozlerle bakan Ege: “Evet ama neler oldugunu bilmeye hakkim
var sanirim degil mi? O kadar uzak yoldan 6nemsiz bir sey i¢in gelmis olamam herhalde.”
dedi. Dayis1 ayaga kalkti ve: “Bunun i¢in zamanimiz yok. Acele et hemen gitmemiz gerek

"9
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dedi. Ne olduguna anlam veremeyen Ege, dikkatsizligi sonucu duvara ¢arpip yere yigildi.
Gozlerini agar agmaz kor edici bir 151k hemen tepesinde duruyordu. Kafasini sola ¢evirdiginde
hemsire sagkin bir sekilde bakiyordu. “Sonunda! Tanr1’ya bin siikiir sonunda uyandi!” diye
bagirdi. Hemsire, Ege’ye dort yiiz elli iki giindiir komada oldugunu ve trafik kazasi sonucu
sol bacagini kaybettigini soyledi. Tiim bu olanlarin sokuyla beraber Ege, gozlerini dayisinin
yaninda tekrar agma umuduyla simsiki kapatti.

Eda Onal

Yalmziz

Kalbimin derinliklerinde,
Kimsenin hissetmedigi bir yer.
Yipratici glinlerin gecelerinde,
Kendimi kabullenemedigim bir yer.

Ama kendim oldugum tek yer.

Yildirim gibi vuran duygular
Ve bunlar tetikleyen insanlar
Cevremi saranlar

Ardindan i¢imi kemirenler

Diisiincesiz zalimler!

Ugultularin esligindeki siikiinet
Zihinleri susturmak lazim
Duymamak lazim insanlar1

Karartiyorlar gokyiiziini
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Sila Nur Karakaya

Giinesli Giinler

Hava soguk, bir kedinin tisiimesi kadar soguk. Bir kusun yuvasini birakmas1 kadar gri.
Sessizlik otobiisteki insanlarin kanina islemis durumda. Etrafa bakiyorum. Bir diinya
hengdmesinde herkes. Buna ben de dahilim. Kediler de dahil. Kuslar da...

Dikkatle bakmaya devam ediyorum. Solumda bir adam basini cama yaslamis duruyor.
Endiseli gibi. Sagimda bir kadin sessizce kitabin1 okuyor. Okudugu kitabin adina bakinca
anliyorum kaslarinin ¢atilmasini, giilimsemesini, durmasini... Bagka bir adam ise uyuyor.
Isten eve gidiyor olmali diye diisiiniiyorum. Karsimdaki kadmin saglar1 sar1. Bugdaylar kadar
sar1. Gozleri agik kahve. Kafasinin i¢inde ne var bilmem ama disinda montuyla ayni renk bir
bere var. Kulaginda kulaklik. G6zleri dolmus etrafa bakiyor. Yutkunuyorum. Ben de ¢ok kez
gbzlerim dolu dondiim eve diye gegiriyorum i¢imden. Sonra gozlerimin dolu dolu oldugu
zamanlar geliyor aklima. Diisiiniiyorum sebeplerini. Diislinliyorum ¢linkii o kadinin neden
gozlerinin doldugunu sormaya cesaretim yok. Zihnimden onun gozlerinin dolmasina uygun
bir sey artyorum. Aldatilmis olabilir, ailesi ile problemi vardir, arkadaglar1 bir sey yapmustir.
Veya evlidir esi ile sikint1 yasamistir. Belki gocugu 6lmiistiir... Thtimallerim gitgide artiyor.
Kadin diigmeye basinca orada duran ¢ocuga kayiyor ikimizin de gozleri. Bugulanmis cama
resimler yapiyor. Kalp, ¢igek, bulut, giines... Kadin buruk bir tebessiim yerlestiriyor yliziine.

O an anliyorum iste. Bu diinya hengamesinde giinesli, ¢igekli ve kalpli giinlerin,
senelerin, mevsimlerin artik sadece ¢ocuklarin yaptig1 resimlerde canlanabilecegini...
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Selen Solmaz

SERENAD

Konu bakimindan oldukga zengin olan bu roman, liniversite ¢alisani otuz alt1
yasindaki Maya Duran'in, elli dokuz yilin ardindan Istanbul'a tekrar gelen seksen yedi
yasindaki Alman Profesér Maximillian Wagner'i karsilamasiyla baslar. Monoton bir hayati
olan Maya Duran, profesoriin gizemli hikayesine merak salmasiyla ayni zamanda kendi
ailesine ve diinya tarihine iliskin bazi sirlar1 da 6grenir.

Miizigin, bilimin, tarihin, edebiyatin ve sanatin kusursuzca islendigi bu eserde, yakin
tarihimizle ilgili iistii kapali kalmis olaylar gergekligiyle ele alinir. Yazar; Nazi donemi
Almanya, Yahudilerinin buhranli, zor dénemini, Tiirklerin yasadig1 zorluklari, iktidarlarin
zalimligini, neredeyse hi¢ bilinmeyen Struma olayini, Mavi Alay1, Maximillian Wagner esi ve
Nadia'nin dokunakli agkini miikemmel bir olay 6rgiisiiyle harmanlayip okuyucuya sunar.

Erkek bir yazardan baskahramani kadin olan bir roman... Ne denir, takdir edilesi.
Kitabin dili oldukga akici, sikmayan hatta insan1 merakta birakan olaylara yer veriyor. Giizel
bir olay Orgiisiiyle birlikte biraz da tarihi olaylar1 6grenmek isteyen okuyuculara tavsiye
edilebilecek bir kitap. Her ne kadar kurgusal bir roman olsa da Maya’nin atalarindaki
tesadiifler iistiine bir de Wagner'in agk hayati beni irrite edecek seviyeye getirdi. Profesoriin
hayat1 bir kitap konusu olma niteligi tasiyacak kadar 6nemli iken bir¢ok sayfayr Maya'nin
ergenlik ¢agindaki ¢ocuguyla sorunlarini okumakla gecirmek de bogucuydu. Wagner'in
hikayesine varana kadar sabir testinden gegmis oldugumu sdylemeden edemeyecegim.

Kitapta beni en ¢ok etkileyen olay Struma olayiydi. Nadia'nin bu olayda kurban
gitmesi, olay1 zihnimde daha unutulmaz kildi. Nadia ve Maximillian gergekliginden siiphe
edecegim kadar gercektiler sanki. Onlarin aski en safiydi. Sevdigi kadin adina bir serenad
(Serenade fiir Nadia) besteleyecek kadar saf ask ve o donemde, iktidarin zalimligi sonucu
yerini 6teki diinyaya birakan trajik bir agk!

Kitapta beni aglatan insanoglunun zulmiinii okumak miydi, Wagner ve Nadia'nin ask1
mi1ydi, yoksa kitabin sonu muydu? Sudur diyemiyorum, belki de hepsiydi. Kitaptan ayrilmak
zordu. Fazlasiyla etkileyici, uzun bir siire atmosferinden ¢ikamayacagim bir sertivendi.
Kitapta gectigi gibi “Ciinkii ancak hikayesi anlatilan insanlar var oluyordu.”

Onlar zihnimde var olacak i¢ kisi. Elveda Maya Duran, elveda Maximillian Wagner,
elveda Nadia Katharina Wagner!
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Mustafa Emir Karakurt

BEYAZ DIS’I OKUMAK

Oncelikle sdylemeliyim ki Jack London’un iyi bir yazar oldugunu bilmeme ragmen
yine de beklentimin iizerinde bir kitapti. Bundan yillar 6nce okudugumda kiigiiktiim ve
yalnizca bir kurdun hikayesi olarak yorumlamistim. Simdi bir daha okuyunca kitabin
derinligini fark ettim.

Yasam miicadelesi, hayatta kalma, var olus

gibi konular iligine kadar islemis, nattiralist bir JACK LONDON
anlayisla yazildigindan her sey biitiin ¢iplakligiyla

verilmis, olduk¢a gercekei ele alinmisti. Bunu bu ~ ’ Y Y
kadar basarili kullanabilmesinin nedenlerinden biri B h YAA /4 D l b

de gengliginde bizzat maceralara atilmis birgok

deneyim elde etmis olmasi olabilir. Kitabin ii¢

béliimden olusmasi da giizel bir kurgu olmus. N r 4
Okuyucuyu ufak da olsa bir ters kdseye getiriyor. ‘ '
Ilk iki béliimde Beyaz Dis’in annesi ve

gec¢misinden bahsederken {i¢iincii boliimde ana p‘ N
karakterimize erisiyoruz. Kitabi ikinci '
okuyusumda varlik ve bilgi felsefesinin 6zellikle
kitabin baslarinda agirlikli oldugunu gérdiim. =
Kitabin Beyaz Dis kisminin basinda uzun siire bir 2 N
magarada kalinmasi ve Beyaz Dis’in hayat '
hakkindaki bilgilerini orada sekillendirmeye
caligmasi, Platon’un magara alegorisi
gondermesidir. Ayrica kitap boyunca, birinci elden bilginin deneyimle kazanildigi, dogustan
gelmedigi anlatiliyor. Bu goriise de empirizm adi verilir. Ayrica insanin gegmisten beri doga
iistiinde ne kadar baskin ve etkili oldugu anlatiliyor. Ozgiirliigiine diiskiin Beyaz Dis bir
noktada insanlar tarafindan siddet kullanilarak agir bir sekilde evcillestiriyor. Bundan
“kolelik” diye bahsediliyor ki bu zaten kitabin konusunu belirliyor.

Beyaz Dis, dnce Kizilderililerle tanisiyor sonrasinda da {i¢ tane sahibi oluyor. Bu
sahiplerden biri ve ilki onu ne seviyor ne de kotii davraniyor, orta halli davrantyor. Sonrasinda
bir ticaret sonucu kopege sahip olan sahibi ise ona ¢ok kétii davraniyor ve onu kafese kapatip
diger kopeklerle doviistiiriiyor. Son sahibi ise onu 6lmek iizereyken kotii sahibinden aliyor ve
ona diinyanin sevgisini sunuyor. Boylece Beyaz Dis ii¢ tiirlii sahiplik de gérmiis oluyor. Bu
sahiplere hayvan bakis agisiyla Beyaz Dis'in tanriymis gibi bakmasi ise isabetli olmus. Jack
London bir kurdun davraniglarini kitaba o kadar iy1 ge¢irmis ki bazen sanki bir belgesel
izliyormusum etkisine kapildim. Higbir tuhaflik yok. Hepsi gercekten bir kurdun davranislari.
Kisacasi hayvan seviyorsaniz, kisa bir kitap arayisindaysaniz ve diinya klasiklerini merak
ediyorsaniz okumanizi tavsiye ederim.
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Elif Su Parcal

Bir Roman Kahramani: Zebercet

Anayurt Otelinin Zebercet’i gegmiste yasayan, kendini Kegecizadelerin sonuncusu
olarak goren, bence takintilart olan ve karakteri oturmamus silik bir karakter. Zebercet modern
cagin yalnizligini iliklerine kadar yasayan bir karakterdir. Kendini otelle 6zdeslestirir ve otele
hapseder. Anayurt oteli bence bir si§inak ve Zebercet’in ta kendisi. Zebercet’in evi,
Zebercet’in sosyal alani, Zebercet’in korkulari.

Anladigim kadariyla Zebercet’in gelecegi yoktu. Kitap kahramanimiz da bunu igten
ice biliyor ama dile getiremiyordu. Zebercet’in bastirilmig bir psikolojisi vardi. Bu psikolojisi
de gecikmeli Ankara treniyle gelen kadinla birlikte ortaya yavas yavas ¢cikmaya basliyor.
Boylelikle Zebercet korkulariyla, takintilariyla yiizlesmeye basliyor ki bu durum onun
gelecegini de etkiliyor. Kendini digsa agmaya baslamasi karakter gelisimi i¢in dnemli bir rol

basliyor zaten.

Zebercet ilerleyen glinlerde gecikmeli Ankara treniyle gelen kadinin tekrar
gelmeyecegini anlayinca oteli herkese kapatiyor hatta kadinin kaldig1 oday1 kesinlikle bir
baskasina agmiyor, i¢indeki esyalara dokunmuyordu. Hatta kitabin bir kisminda Zebercet
odadaki ¢ay bardagini yanliglikla diisiiriiyor. Totemin bozulduguna inandig1 i¢in ayni oranda
icinde ¢ay kalan bir bardag: yine ayn1 yere koyuyor.

Kitaptaki onemli olaylardan bahsedersem kendini emekli subay olarak tanitan sahsin
otelden ayrilmasi, ¢linkii bu sahis belirli bir siire otelde kaliyor ve her giin zebercetle
birlikteler. Simdi bu adam otelden ayriliyor ve bu ayrilis1 Zebercet’ in huzurunu bozuyor.
Bana gore bu olaydan sonra Zebercet gergek yalnizliginin o anda farkina variyor.

Ikinci olay ise Zebercet kendini Kegecizadelerin
sonuncusu olarak goriiyor. Aslinda dyle degil, bu
Zebercet’in asagilik kompleksi. Kegecizadelerden

YUSUF ATILGAN

kimsenin otelde kalmadigini, soy isminin otel kayit ' 1T D)
defterine islenmedigini goriiyor ve kendi ismiyle de ' \ \ ' \\ l l,\ l
kimsenin otelde kalmadigin1 goriiyor. Bence Zebercet ( ) l \ l_‘ l l

isminin yasatilmama korkusunu yasiyor ¢iinkii ebesi,
Zebercet’in annesinin karninda yedi ay durabildigi i¢in
ona anlamsiz bir isim koyuyor. Isimlerin yazilmamasi
yine doniip dolasip Zebercet’in bastirilmis yalnizligin
canlandirtyor. Bence Anayurt Oteli korku filmi gibi,
clinkii Zebercet orada hapsolmus bir sekilde yasiyor hatta
bu otel Zebercet’in bile kabusu.

Zebercet’in gelecedi yoktu. Gegmisi yar1 yariya
vardi, giinlimiizde bile tam olarak yasayamiyor giiniinii
artyordu. Yasadig biitiin olaylara da bakarsak bu durum
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bir nevi sonunu getiriyor. Ortalik¢1 kadin, emekli subay, kestaneci, oteldeki kara kedi, Ekrem,
gecikmeli Ankara treniyle gelen kadin; bunlarin hepsi Zebercet’in sonunu getirdi.

Yusuf Atilgan, ger¢cekten Zebercet’in i¢ diinyasini ¢ok giizel yansitmis. Kendiyle
verdigi savas giizel islenmisti. Ik basta kitap bana agir geldi fakat okuduguma degdi.

Selin Kargiil
Franz Kafka “Babaya Mektup”

Cekya asilli Franz Kafka’nin 6nemli eserlerinden biri olan Babaya Mektup, yazarin kendi
yasamini konu aldig1 eseridir. Mektup seklinde olan eser, Kafka’nin i¢ diinyasini ve ¢ocukluk
travmalarini tiim gergekligiyle yansitir. Yazar, eserin son sayfasina kadar akici bir tislupla
babasina olan duygularini satirlara dokmiis ve hislerini birer birer siralamistir.

Cocuklugunu baskici bir babayla ge¢iren Kafka, babasi Herman Kafka’nin himayesinde
yetismis ve onun kurallariyla bliylimek zorunda kalmistir. Babasi ¢evik, dinamik, zeki bir
adamken; oglu hayal ettigi evladin tam tersidir.
Oglunun kendisi gibi olmasini isteyen baba,
evladini adeta bir asker gibi yetistirmeye calisir.
Onu diger kardesinden ayirir ve asagilar, fikirlerini BABAYA
onemsemez, ugraslarini yok sayar ve her firsatta MEKTUP
hakaretler savurur. Bu sekilde oglunun kendisine
benzeyebilecegini zanneder fakat yanilir. Her
gecen giin i¢ine kapanik birini yetistirir ve bunun
etkileri yasi ilerledikce goriiliir. Cocuklugu
boyunca babasinin hakaretlerine ve psikolojik
baskisina maruz kalan ¢ocuk, kendini degersiz ve
faydasiz hisseden biri haline doniisiir.

FRANZ KAFKA

“Senin etkinden tamamen bagimsiz yetismig
olsaydim bile, yine de senin gonliine gore bir insan
olamayacaktim.”

“Yapim geregi tembel degilim muhtemelen, ama benim icin
yvapacak is yoktu. Degersizdim, mahkum edilmis, ¢ignenmistim.

Yazarin kitab1 yazmaktaki amaci ise, babasina karsi sdylemekten korktugu 6fkesinden,
pismanliklarindan veya kirginliklarindan kurtulmak istemesidir. Hayatinin hi¢bir aninda
yiiziine kars1 sOyleyemedigi her duyguyu kitabin her sayfasina adeta ilmek ilmek islemistir.
Sadece nefretini degil, kimi zaman sevgisini de dile getirmistir. Aslinda okurken dikkatinizi
cekecek seylerden biri de bu. Yazarin ayn1 zamanda babasina karsi olan hayranligl. Pek ¢cok
kez satirlarinda onun gibi biri olmayi diledigini ve onun mitkemmel oldugunu vurgulamas.
Belki de babasina olan 6fkesinin altinda yatan sebeplerden biri de babasina layik bir ogul ya
da onun gibi biri olamayisindandir. Ama bana kalirsa kirginligt diger duygularina olduk¢a agir
basiyor. Ayrica pek ¢ok noktada yazara katildigimi séyleyebilirim. Ebeveynlerin gorevi
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cocugunun hayatina miidahale etmek, kararlarini kiigimsemek veya karar almasina miisaade
etmemek degildir. Destek olmak, yol gdsterici olmak ve tam anlamiyla sevmektir.

“...ve onun boylesi bir hi¢ oldugum yéniindeki kahredici diisiincesiyle yillar sonra bile act
cektim.”

“Evienmek, bir aile kurmak, gelecek tiim ¢cocuklar: kabullenmek, onlar: bu giivensiz diinyada
yasatmak ve hatta biraz da yol gostermek, benim inancima gére bir insanin basarabilecegi en
yiice seydir.”

Ayce Su Demir

Kurk Mantolu Madonna

Kiirk Mantolu Madonna, Sabahattin Ali'nin 1943 yilinda yayimladig: bir romanidir. Kitapta
bagkarakter Raif Efendi’nin acikli hayat hikayesi anlatilmigtir.

Raif Efendi i¢ine kapanik ve dis diinyaya uyum saglayamamais bir karakterdir. Yagami
stiresince bagkalarinin istedigi bir insan olarak hayatin1 siirdiirmiistiir. Ancak gerc¢ekten
yasadigini hissettigi tek bir anis1 olmustur ve bunu giinliigiine yazmistir.

Roman aslinda ii¢ ana tema etrafinda sekilleniyor: Ask, yalnizlik ve yabancilagsma. Kiirk
Mantolu Madonna, daha ¢ok bir agk romani olarak goriinse de aslinda bir insanin yalnizlasma
slirecine ve topluma yabancilagmasina tanik oluyoruz. Psikolojik tahliller ¢ercevesinde bu
yabancilagsma ve yalnizlik duygusunu Sabahattin Ali ¢ok basarili bir sekilde anlatiyor ve
okurken bize bu hisleri adeta yasiyormuscasina hissettiriyor.

“Ask hi¢ de sizin soylediginiz basit sempati veya bazen derin olabilen sevgi degildir. O
biisbiitiin baska, bizim tahlil edemedigimiz oyle bir histir ki, nereden geldigini bilmedigimiz
gibi, giiniin birinde nereye kagip gittigini de bilmeyiz.”

Kiirk Mantolu Madonna, bitirdikten sonra bile hemen
etkisinden ¢ikamadigim bir kitap oldu. Belki de bu kadar

etkisinde kalmamin sebebi Sabahattin Ali’nin sectigi KURK MANTOLU
MADONNA

SABAHATTIN ALI

karakterlerin icimizden gecen duygular1 yastyor olmalari
olabilir. Bence bu roman her insanin kendinden bir parca
bulabilecegi bir kitap. Ayrica Raif Efendi’nin agka dair
saflig1 ve Maria’nin erkeklere kars1 giivensizliginin bir
araya gelmesi onlarin agkinin i¢imize bu kadar iglemesinin
nedeni olabilir.

“Seni seviyorum... Deli gibi degil, gayet akli basinda
olarak seviyorum...”

“Bilhassa tahammiil edemedigim bir sey, kadinin erkek G

karsisinda her zaman pasif kalmaya mecbur olusu...

Neden? Nigin daima biz kagacagiz ve siz kovalayacaksiniz? Nigin daima biz teslim olacagiz
ve siz teslim alacaksiniz? Nigin sizin yalvariglarinizda bile bir tahakkiim, bizim
reddedislerimizde bile bir aciz bulunacak?”
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Emel Cark¢i

Atolyede En Cok Tartisilan Konular:

Oykiime nasil baslamaliyim? Sihirli “ilk ciimle” diye bir sey var m?

Bazi yazarlar ilk ciimleyi bulma derdinden kurtulmak icin epigraf kullanirlar. Unlii bir
yazar ya da sairden alinti yaparak metne baslarlar. Bazi yazarlar, ilk ciimleyi bulana kadar
ilham bekler, ilk ciimleden sonrasi nasil olsa kendi yolunu bulur, diye diistiniir. Bazi yazarlar
ise ilk ciimle saplantisina karst ¢ikar. Bir sahneyi canlandirarak ya da diyalogla metne giris
vapar. Diizeltmeler esnasinda ilk ciimle yer degistirebilir, tamamen metinden atilabilir.

Genel geger bir yontemden bahsetmek zor.
Ozel bir ortama ihtiyacim var mi?

Eskiden beri yazmak i¢in ozel bir ortam gerektigi diistiniiliir. Log bir 151k, yazi masasi,
giizel bir manzaraya bakan pencere... Yazar, ciimleleri arasinda kisa molalar vererek sehre
uzaktan bakar sonra ontinde uzanan manzaranin verdigi ilhamla yazmaya devam eder. Nedim
siirlerini bogaza bakan evinin ¢atisinda yazarmig, Tevfik Fikret'n Asiyan’ vinliidiir, Sait Faik
Burgazada’da yasamis...

Opysa bir¢ok yazar, mesela Ursula Le Guin mutfakta yazarmis, bazilari kalabalik
kafelerde yazdigini soyler. Hi¢ de hayalimizdeki gibi degil. Belki de en giizel ciimle bir otobiis
duraginda gelir aklimiza. Kim bilebilir? Gergekgi yazarlar giin i¢inde kiiciik notlar alirmis.
Atolyede etrafa bakip not alarak oykii kurgulamaya ¢alistik. Cok giizel metinler ¢ikti. Bazen
boyle kiiciik gercekc¢i yontemler yaraticiligimizi tetikleyebilir.

Ozel bir ortam beklememek gerektigini diisiiniiyorum.
Kitap okumak yazmayi nasil etkiler?

Kitap okumak, film seyretmek, gézlem yapmak, dinlemek, bunlar bizim i¢ diinyamizi
zenginlestiren ve bazi konulari diigiinmemizi saglayan, zihnimizi harekete gegiren eylemler.
Bu anlamda iyi oykiiler ya da siirler yazmak istiyorsak mutlaka bakis agimizi gelistirmeliyiz.
Ayrica kitaplart ilk okumanin ardindan ikinci defa okumak gerekir, yazarin kullandigt
teknikleri fark etmek, anlatmak istediklerini daha iyi yorumlayabilmek igin.

Ik yazdigim gibi kalmali m? Ciimleleri diizenlersem aymi duygu kalir m?

Ilk yazdigimiz metin taslaktir. Taslagi olustururken olabildigince ézgiir olmak, kalemi
serbest birakmak gerekir. Aradan bir hafta on giin gegtikten sonra sogukkanli bir sekilde
tekrar baktigimizda metnin diizeltilecek, degistirilecek yanlarim goriiriiz. Anlatmak
istedigimizi tam anlatabilmis miyiz, ciimle bozukluklar: var mi, gereksiz ciimleler, yinelemeler
kullanmig miyiz, kurguda mantik hatalar: var mi, sozciikler uygun mu diye gozden gegiririz.
Yazmaya yeni baslayanlar, heyecan duyduklari icin metinlerinin ilk haline dokunulsun
istemiyor bazen. Halbuki bir ressam giinlerce resmini gelistirmek igin ugrastyor, farkl
teknikler kullaniyor. Diger sanat eserlerinde oldugu gibi edebi metinler de asla bir seferde
yazilmaz. Uzerinde giinlerce hatta bazen aylarca ¢alismak gerekir. Anlik reflekslerle yazilan
metinler herhangi bir sanatsal deger tasimaz. Bu yiizden elestirilmekten kacinmamaluyiz.
Ancak bu sekilde nitelikli metinler ortaya koyabiliriz. Duygularimiz ve diistincelerimiz her
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zaman bizim zihnimizde varligint siirdiiriir. Metne uymayan giizel bir ciimleyi attigimizda onu
kaybetmeyiz. O baska bir yazida kendiliginden ortaya ¢ikar.

Bashk nasil koyulur?

Oykiiyii ya da siiri tamamladiktan sonra baslik koymak daha iyi olur. Once ortaya
nasil bir metin ¢ikmis, onu gérmeliyiz. Sait Faik bir oykiisiinde bu konudan bahseder,
basliklar: oykiiniin belirgin konusu hakkinda degil de ikinci planda olan ve asil konuyu
sezdiren bir iki kelimeyi segerek belirledigini soyler. Bu fikre katilyyorum. Ayrica baslk uzun
olmamali, en fazla ii¢ kelimeden olusmalidir.

Lise 6grencilerinin yaptig1 yaygin hatalar nelerdir?

Genelde oykiilerde yabanct isimlerin kullanildigini goriiyorum. Internet ortaminda,
olay agwrlikli, dedikodu benzeri oykiiler ¢ok yaygin. Edebiyatin bir yarati oldugunu
unutmamak lazim.

Bazi 6grenciler de roman yazmak gibi daha yolun basinda bir¢ok hata yapacaklari,
yorulup yarida birakacaklari, tamamlasalar da nitelikli bir iiriin ortaya koymalarinin hayli
zor olacag tiirler segiyor. Halbuki nitelikli bir eser ortaya koymak igneyle kuyu kazmaya
benzer. Edebiyat uzun soluklu bir istir.

Yazdiklarimi yayin organlarina yollarken nelere dikkat etmeliyim?

Dergi, e-dergi, blog, internet sitesi olabilir. Oncelikle orada yaynlanan yazilar:
okumak, yayn ¢izgisinin uygun olup olmadigina bakmak gerekir. Maile word(.doc/.docx)
dosyasi olarak ekleyip dosyanin adini yazar-metin bashg: olarak yazmaliyiz. Mailin konu
kismina 6ykii/siir oldugu belirtilir ve mailin iletisine de kendinizle ilgili kisa bilgi verip
yvaymlanmasi dilegiyle ekteki dosyayt yolladiginizi belirtirsiniz. Bir yaziyi birden fazla yere
yollamamaniz gerekir. Yolladiktan sonra vazgegerseniz “yazimi geri ¢ekiyorum” diye haber
verebilirsiniz. Yayin ilkeleri zaten duyurulduysa onu dikkate alirsiniz.
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