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Sunuş: 

 

 Merhaba, 

 Okulumuzun edebiyat dergisi Gölge, üç yıllık aradan sonra 

yeniden karşınızda. Ders dışı etkinlik olarak yaptığımız yazı 
atölyesinin sene sonu ürünü olarak 2017’dan beri çıkardığımız 

dergimizin dördüncü sayısı salgından dolayı oldukça gecikti. Ne yazık 
ki yine aynı sebepten yazı atölyesini de açamadık. Birlikte kurgu 
hatalarını tartışmayı, sözcüklerle oynamayı, yazılan her metne eleştirel 

yaklaşmayı öğrendiğimiz toplantılarımızı çok özledik. Bir nebze de 
olsa bu özlemi gidermek için dergimizi hazırladık.  

 Bu sayımızda her zamanki gibi şiirler, öyküler, denemeler, kitap 

değerlendirmeleri var. Ayrıca bir röportaj ve çizgi-hikâye de 

okuyacaksınız. Metinleri yine öğrencilerimizin resimleriyle sunuyoruz. 

Bir öykü de duyuru afişimizi gören misafir okulun öğrencisinden geldi. 

Seneye salgının etkilerinden kurtulmuş olarak yazı atölyemizi açıp 
daha fazla edebiyatla iç içe oluruz umarım.  

 Severek okumanız dileğiyle…   
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Fatma Rüya Uçum  

ÖĞLE UYKUSU RÜYASI 

Şehir ışıklarını andıran hisler  

Söner sabah sularında  

 

Tam canlanışın başladığı anda  

Bükülmüş bedenler yollarda  

Birbiri ardı sıra  

Bakışları, duruşları ve susuşları  

 

Gözlerindeki aynalar un ufak olmuş  

Edilecek sözler unutulmuş  

Gömülmüş peşi sıra  

Var olup, yaşayamamış olmanın verdiği keder 

Zift dolu bir küfe bindirmiş sırtlarına,  

 

Gözaltı torbalarında saklı 

Geçmişin silik umutları  

Öğle uykusu rüyası gibi  

Acı bir tat bırakıyor dimağlarda. 

 

 

resim: Elif Irmak Akyüz 
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Nurcan İrem Önder 

Siyah Ayna  
 Aylar olmuştu. Ne garip, değil mi? 
Eskiden sıcak bir yuva olan ev, şimdi buz 
gibiydi. Gözlerinin ışığı sönmüş, eskiden 
onun ellerini ısıtan elleri soğumuştu. 
Özlüyordu, işin garibi ise elinden hiçbir şey 
gelmiyordu.  

 Kalkıp derin bir nefes aldı ve camın 
kenarına geçti Kristal. Kollarını camın 
kenarına yasladı. Kar ne kadar da güzeldi. 
Tane tane yağıyordu... Tüm günahları 
bembeyaz bir çarşaf 
gibi örtüyordu. 
Hiçbir şey ikizinin 
ölümü kadar 
sarsmamıştı onu. 
İçtiği ilaçlara bir de 

nefes spreyi 

eklenmişti bir hafta 
önce. Belki yüz defa 
okuduğu kitap, 
yanında yüz birinci 
kere okunmayı 
bekliyordu. Kar 

yağmayı kesmişti. 
Kitabı okumaya 
başladı. Evde ne bir 
ses vardı ne bir 
hareket. Tek 

başınaydı... Işık dahi 
yoktu. Sayfa üç yüz 
elli sekiz... Altı çizili 
kelimeleri tekrar ve tekrar birleştirdi. 
Biriciğinden kalan tek şeydi bu. “Eğer bir gün 
gidersem, aynaların değerini bil. Belki daha 
birkaç gün oldu birbirimizi bulalı fakat 
yansımanda bile olacağım, söz veriyorum.” 
Daha sonra alttaki boş alana kibar ve düzenli 
el yazısı ile yazılmış bölümü inceledi. “Bu 
sana vasiyetimdir. Odamda bulunan tek eşya 
olan aynam sana emanet biricik ikizim. Tam 

sevdiğin gibi, simsiyah çerçevesi. Ayna 
tertemiz, en ufak bir iz bile bulamazsın. 
Sadece beni özlersen oraya bak. Her zaman 
yanında olacağım.” Sözcükler kafasında 
dolanırken gülümsedi. Eskiden siyaha aşıktı 
ama şimdi beyazını kaybetmişti. Zıttı 
olmadan hiçbir rengin anlamı yoktu. Kristal 
sadece Kardelen için yaşıyordu. Kalkıp kitabı 
kapattı ve yan odaya gitti. Kapı kolu bile toz 
tutmuştu. Onca ay kimse girmemişti buraya, 
kendi bile. Anahtarı yavaşça çevirdi ve içeri 

girdi. Adımlarını duyurmak 
istemezcesine parmak 

ucunda ilerledi ve aynanın 
karşısına oturdu. 
Yansımadaki her noktayı 
inceledi. İnce dudakları, 
kalın sayılabilecek kolları, 
kısa tırnakları... Simsiyah 
gözleri ve bir özelliği 
olmayan  koyu  kahve 

saçları. Her zaman bir 
kötülük bulunmuştu onda. 
Her zaman bir kusur. Bir tek 

Kardelen kusursuz 

görmüştü onu. Elini aynaya 
yasladı. Nasıl da özlüyordu 

onu... Bir parçası eksikti 
resmen. Birkaç saniye 

gözlerini kapatıp öylece 
durdu. Ayağının altında, 

zeminde hissettiği soğukluk ve ıslaklıkla 
gözlerini açtı. Ayna! Aynanın kenarlarından 
kan sızıyordu yere. Kalkıp yutkundu ve 
etrafına baktı. Neydi bu? Neredendi? 

Yansımanın gülümseyip aynaya vurmasıyla 
irkildi. Geri geri giderken kan damlıyordu 
yere. Tık, tık, tık... Aynaya vurma sesi. Nefes 
alamıyordu. Kardelenin görüntüsü 
şekillenirken odanın köşesine gitti. Kan!

resim: Elif Irmak Akyüz 
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Kan durmuyordu. Kendine baktığında her yanı yapışkan, kırmızı sıvı ile kaplıydı. Sadece yardım!.. 
Yardım gerekiyordu. Kapıyı açmaya çalışsa da olmadı, kapı gitgide küçülüp kayboldu. Oda gitgide 
küçülüyordu. Nefes... 

Düşme hissiyle sıçrayarak uyandığında avucunda kalmış nefes spreyini kullandı. Eli ayağı 
titriyordu. Gün daha yeni batıyordu, sadece bir rüyaydı. Derin nefes verip bir bardak su içtiğinde 
öksürdü ve ayağa kalktı. Bu neydi şimdi? Rüyalardan nefret ediyordu... İkizinin ölümünden sonra 
gördüğü ilk rüyaydı bu. Rüya olması rahatlatmıştı. Kendi odasına geçerken onun odasının önünde 
duraksadı. Peki ya kapı kolunun parlamasını da rüyaya yorabilecek miydi? 

 

--------∞∞∞∞∞-------- 

 

 

 

 

 Seden Su Alver 

İKİNCİ YÜZÜM 

 Aşkımın peşinden gitmek istiyordum, bana sürekli engel oluyordun. Beni düşürmeye 
çalışıyordun ancak sadece sendelememe neden oluyordun. Bana zarar vermek istiyordun ancak 
kalbimin sevgi ve mutlulukla dolu olduğunu bilmiyordun. Özgüvenim damarlarımın arasında beni 
hoş bir şekilde gıdıklayarak gezintiye çıkmış her uğradığı durağa enerji tohumunu bırakıp 
filizlenmesi için tekrar tekrar beden turuna çıkıyor filizlenen tohumların zamanla yeşerip benim 
hayattan zevk aldığım şeylere dönüşmesine izin veriyordu, her şeye. 

 Aşkımın büyülü cazibesine kapılmış gidiyordum ta ki tan vaktine kadar. Bu vakit aslında 
çanların çalma vaktidir, korku çanlarının vaktidir. 

 Ayın karanlık yüzüne aşık olmuştum. Aşktan nefret ediyorken gizli aşık olmuştum. Seni 
aklımdan çıkarmaya çalışırken her daim kalbime buse konduruyordun. Senden kaçmaya çalışırken 
lanetlenmiştim oysaki ben nezihtim. Lanet, vücudumda kanaması durmayan pis ve derin bir yara 
gibi acıtıyor, kirletiyor, koyulaşıp öldürüyordu. Koyulaşan yara karadeliğe dönüşüp sahip 
olduklarım ile olmadıklarım, benliğim ile yokluğumu içine çekip beni kendisiyle bütünleştiriyor 
hayattan nefret ettiğim şeylere dönüşmesine izin veriyordu, her şeye… 
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İlayda Uzun 

ALBERT CAMUS  
SALGINDA “VEBA” İZLERİ 

 

 "İşte şimdi Tanrı'nın ışığından yoksun bir halde vebanın cehenneminde uzun süre 
kalacağız." 

 Salgının hayatımızı zorlaştırdığı zamanlardan geçtik. Albert Camus’un Veba romanını 
okurken “ben bu anı yaşamıştım” diyeceksiniz. Cezayir'in Oran kentinde başlayan bir veba salgını 
şimdilerde yaşadığımız korona salgınını aratmıyor. Durumu fırsata çevirip fahiş fiyatlı ürün 
satanlar, hastalığı alaya alıp yasaklara uymayanlar ve insanlar kurtulsun diye canını dişine takıp 
gece gündüz çalışan sağlıkçılar… Hepsi aynı. 

Romanda ölümcül hastalıktan kurtulmak için çözüm arayışı içine giriyorlar. Bize hiç yabancı 
gelmiyor, değil mi? Bu kitabı dört ya da beş yıl önce okusaydım, muhtemelen karakterlerle empati 
yapamaz, bu kadar benimseyemezdim.  

 Tarrou adlı karakter: “Bir vebalı olmak çok 
yorucudur. Vebalı olmamayı istemekse daha da 
yorucudur. İşte bu nedenle herkes yorgun gibi duruyor, 
çünkü bugün herkes biraz vebalı.” diyor. İnsanların 
psikolojik açıdan ne kadar zor durumda olduğunu 
görüyoruz. Felakete uğrayan toplumun buna uyum 
sağlama süreci ile durumu kabullenmemesi uzun sürse de 
zamanla sıra dışı durumlar bile normalleşiyor. 

 “Tanrı inancından uzaklaşan günahkâr insanlar” 
yüzünden olduğunu söyleyen rahibe karşı Doktor Rieux 
ise hastalığın rastgele kurbanlar seçtiğini, ahlaklı veya 
ahlaksız diye ayrım yapmadan can aldığını söylüyor. 

Sabaha kadar başında beklediği çocuk acılar içinde 
öldüğünde sadece bir şeyleri yoluna koymayı 
amaçlamaktadır. “Çocuklara işkence çektiren bu düzeni sevmekten ölünceye kadar kaçınacağım.” 
Ona göre yapılması gereken budur ve hiç umudunu kaybetmeden çözüm arar. Albert Camus umudu 

elden bırakmamak gerektiğini, karakterler yoluyla okuyucuya iletir.  

 Vebayı açıklamak için neler söylenir? Umutsuzluk, yorgunluk, üzüntü, çaba, suçluluk. 
Hastalığın çıkışı, varlığını kabullenmenin zorlukları, mücadele biçimleri, tedavi çabaları, karantina, 
eski günlere özlem… Dışarıda özgürce nefes almayı biz de çok özledik. 

resim: Elif Irmak Akyüz 
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 Felaketler dünya tarihinde her dönem olmuştur, olmaya da devam edecektir. Salgın varken 
salgın kitabı okumak belki bunaltıcı olabilir ama okurken yaşadıklarımızın benzerini görmek ve 
sürecin iyi sonuçlanması bize umut verir. Her satırı hissederek okudum. Yoksa siz hala okumadınız 
mı? 

 Kitaptan altını çizdiğim bazı satırları paylaşıyorum. 

 “Beni ilgilendiren tek şey, ” dedim, “ iç huzuru bulmak. ” 

 “Ancak herkesin ortak iyiliği tek tek her kişinin mutluluğuyla olur.” 

 “Geleceğini bilince seni beklemek zor gelmiyor.  

 “İnsan acı çekmeyi ya da uzun süre mutlu olmayı beceremiyor. Değecek hiçbir şeyi 
beceremiyor.” 

 “Vebalar da savaşlar da insanı hazırlıksız yakalarlar.” 

 

--------∞∞∞∞∞-------- 

 

 

Yağmur Ceren Sorhan          

GECE 
 

 Gecenin içinde kömür gibi saçlarıyla daha da meçhul bir tavra bürünen o kız birden durdu 
ve beni fark edip yanıma geldi. Bir şey soracak sandım. Işıl ışıl gözlerini üzerime doğrultup beni 
iyice süzdü. Soğuktan titreyen dudaklarıyla bana adımı sordu. Çok şaşırdım ama hoşuma da gitti. 
Haşim olduğunu söyledim. Bir anda yüzündeki hüzün kayboldu. Gülümseyerek, benimkini 
sormayacak mısın, dedi. Konuşamadım, birden ağlamaya başladım. Bunu neden yaptığımı 
bilmiyorum. Bu hareketim onun korkmasına sebep olmuştu, arkasına bakmadan gidiverdi. Yağan 
lapa lapa kar altında öylece kaldım. Yaptığımdan utanç duyuyordum. Neden ona ben de ismini 
sormak yerine ağlamıştım.  

 Günlerce, haftalarca, hatta aylarca onu düşünmüştüm. Bakışları aklımdan çıkmıyordu. Her 
gece onu ilk gördüğüm yere, Marmaray’ın arka sokağına, belki bir daha karşılaşırım umudu ile 
gittim. Keşke diyorum keşke onun ürkmesine sebep olmak yerine iki kelam edebilseydim belki bir 
şansım olurdu.  

 Peki ya sonra? Ya gecenin karanlığı yerine gündüzün parıltısında bu sarkık yanaklı, ince 
dudaklı, irice burunlu, alnı kırışmış adamı görseydi? O zaman da adını bana taktim eder miydi? 
Ben, gecenin hüznüne bürünmüş ve insanların ötekileştirdiği çirkin bir adam, o ise parlak bir güneş. 

 



gölge 2022 

 

6 

 

 

 

 

 

 

Sıla Nur Karakaya 

Denizin Sesini Açsak 

Şu denizin sesini açsak 

Biraz daha uçsa martılar. 
Birazcık güneş görse yüzümüz.  

Usul usul akan dalgalara uzansak.  

Bir kuş uçar belki göğe 

Gözlerinin en derinine.  
 

Ben diyorum ki şu denizin sesini daha çok açsak 

Sabaha çıkamasak. 
Ağlasak 

 

Kuşlar kadar var 

Yakamoz kadar yok.  

Şu denizin sesini biraz daha mı açsak? 

 

Gözyaşımız denize aksa.  
Ne dersin? 

 

 

 

 

 

 

 

 

resim: Elif Durmuş 
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Fatma Rüya Uçum 

Anlamsız Senfoni 
 “Sen durursan ve zaman yürürse 
ölüyordun, sen yürürsen ve zaman durursa 
deliriyordun; her değişim bir duruşla 
mümkündü, bütün keskin değişimler bir 
duruşla gerçekleşiyordu."  

 

 Bu duruşların içinde bulunduğumuz 
her saniye gerçekleşmesi ne tür bir deliliğin 
pençesinde olduğumuzu yüzümüze vuruyor. 

Şimdinin bir nefesten bile kısa olması, her 
saniyenin kesin olan geçmişin raflarında 
yerini bulması ve bizlerin bir dakika sonrasını 
bile göremeyecek olma ihtimaline karşı, 
şüphe dahilinde olan bir zaman dilimine sanki 
sadakat yemini etmişçesine uğrunda 
şimdimizi yok sayıp sadece onun için 
evhamlanmamız yaşamaya geldiğimiz bu 
hayatı yalnızca maddesel olarak var olup terk 
etmemize sebep olacaktır.  
 

 Herkesin dilinde aynı laflar, zihinlerde 
aynı düşünceler. Bir sürü halinde kendi 
ellerimizle yaptığımız putların gölgesine 
saklanıyoruz. Ne büyük komedi ama! Aynı 
sözler farklı ağızlardan bir senfoni gibi 
yankılanıyor" şimdiyi kontrol eden geleceği 
kontrol eder". Gelmeme ve göremeyecek 
olma ihtimaline karşı, geleceğe duyulan bu 
saplantı yıpranmamızın yegâne nedenlerinden 
biri aslında. Saplantıyla beklediğimiz zaman 
gelince de, mahvettiğimiz anlara özlem 
duyarız. Artık, geçmişin raflarına kaldırılmış 
şimdilere güzellemeler dizme vaktidir. Sanki 
o zaman da şu an bulunduğumuz durumdan 
daha iyiymişiz de boş evhamlara 

kapılmıyormuşuz, kontrol edemeyeceğimiz 
durumları düşünüp bu düşünceler ile üç 
kuruşluk varlığımızı zehirlemiyormuşuz gibi.  
 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 Kendi mutsuzluğumuzu, kendi 
ellerimizle inşa ediyoruz. Farkına varıncaya 
kadar da dünyanın aralıksız dönen çarkına 
çoktan kaptırmış oluyoruz paçamızı. Kurtuluş 
yok, parçalanacak ruhlarımız ya da onlardan 
ne kalmışsa. Yiyip bitirmişiz sözde yarışta 
kendimizi, sürekli ayak uydurma peşine 
düşmüşüz. Fakat bir an tökezleyince ortada 
bir yarışın olmadığı şüphesi düşmüş 
zihinlerimize. Geri getirilmeyecek her anı 
huzursuzluk ile taçlandırmışız. Kaygılarımızı 
meşguliyet bilmiş, bu meşguliyetle avutmuşuz 
kendimizi. Ancak her şey için çok geç, vakit 
doldu. Ne demiş Seneca, yaşamın bu 
karmaşık döngüsü üzerine “Meşgulsün, 
yaşam ise acele ediyor, istesen de istemesen 
de, vakit ayırman gereken ölüm eninde 

sonunda yanına varacak.” 

 

 

 

 

  

resim: Çınar Sipahi  
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Sevdenur Çolak 

KIRMIZI PAZARTESİ 
 

 Kırmızı Pazartesi, Gabrielle Marcia Marquez tarafından kaleme alınmış. Kitabın ilk 
sayfasından itibaren sonu belli ama buna rağmen merak duygusunu son sayfasına kadar okuyucuya 
aktarmayı başarıyor.  

 Kısaca kitaptan bahsedersek, Gabriel García 
Márquez'in çocukluk yıllarında yaşadığı bir kasabada 
meydana gelen, herkesin bir cinayetin işleneceğini 
bildiği ama hiç kimsenin de engel olmak için bir şey 
yapmadığı bir cinayeti konu almaktadır. Yani 
başkahramanımız Santiago Nasar'ın ölümüne seyirci 
kalan sadece biz okuyucular değiliz. Öncelikle kitabı 
okuyan çoğu kişi Santiago’nun suçsuz olduğuna 
inanmakta ve ölümüne üzülmekte ancak ben buna 
katılmıyorum çünkü evin hizmetçisi bile kendi kızını 
Santiago’ya karşı korumakta yani Santiago böyle bir 
suçu işleyecek potansiyelde bir adam. Dikkatimi çeken 
diğer bir şey de Santiago’nun katilleri Pablo ve 
Pedro’nun cinayeti işleyeceklerini hiç tereddüt 
etmeden önüne gelene söylemiş olmaları. Sanki 
içlerinden birinin onları durdurmasını istiyorlar gibi.  

 Belki de bu cinayeti işlemenin sebebi de 
aslında bizim namus, töre dediğimiz değerlerin bizler üzerindeki baskısıdır. Santiago Nasar’ın tüm 
halkın bilmesine rağmen bu cinayete kurban gitmesi garip olsa da kitapta da dendiği gibi: 

 “Kader bizleri görünmez kılar.” 
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İrem Kaya 

YÜZYILLIK YALNIZLIK 

 “Albay Aureliano Buendia, yıllar sonra idam mangasının karşısına dikildiğinde, babasının 
onu buzu keşfetmeye götürdüğü o çok uzaklarda kalmış ikindi vaktini anımsayacaktı.” 

 Aslında her şey bu cümleyle başlar. Sözcükler 
sizi alır ve hem mükemmel hem lanetli Macondo 
kasabasına götürür. Romanı okurken büyülü gerçekçilik 
akımının tüm özeliklerini hissedersiniz. Gabriel Garcia 
Marquez’in usta kalemi sizi bir hayal dünyasından alıp 

bir diğer hayal dünyasına götürür. Olaylar arasında 
kaybolur, adeta bir kapıdan çıkıp bir kapıdan girer farklı 
bakış açıları kazanırsınız. 

 Nobel edebiyat ödülü alan romanda yüzyıllık bir 
dönemde yaşayan toplam altı kuşağın hikayesi anlatılır. 
Akraba evliliği yüzünden soyun atası olan Jose Arcadio 
Buendia ve Ursula aslında yüzyıllar sürecek bir laneti 
başlatacak kişilerdir. Jose Arcadio Buendia her yıl mart 
ayında gelen çeşitli aletler getiren Melquiades sayesinde 
simya ile tanışır. Yıllar geçtikçe kendini dışarıdan 
soyutlar ve en son bir ağaca bağlanarak ölür. Yıllar 
geçer ve gittikçe soy genişler. Evi karıncalar basar. 
Soyun sonuncusu olan Aureliano Babilonia el yazmaları 
bulur. Aslında her şey o el yazmalarında Melquiades 
tarafından yazılmış ve soyun geleceği çok öncesinden 

bilinmiştir: 

 “Soyun atası ağaca bağlanır, soyun sonuncusunu karıncalar yer.” 

 “Çünkü yüzyıllık yalnızlığa mahkûm edilen soyların, yeryüzünde ikinci bir deney fırsatları 
olmazdı.” 

 Bu cümleler ile yazar aslında her şeyi en sade biçimde özetlemiş, geriye sadece parçaları 
adeta bir yapboz gibi birleştirmek kalıyor. Benzer isimlerin kullanılması başlarda çok kafa 
karıştırıcı olsa da bir vakit sonra buna alışılıyor. Fantastik bir kurgu içinde böyle bir serüvene 
çıkmak yeni yerler keşfetmenin paha biçilmez heyecanını veriyor. 

 Okumanız dileğiyle… 
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Fatma Nur Sevinç 

AYKIRI ÇİÇEK 

 

 Yağmur yağıyordu. Akşam olmuş, herkes evine, sıcak 
yuvasına çekilmişti. Sokaklar ıssızdı. Hamide Hanım işten 
çıkmış, günlük yevmiyesi ile sabah kızının istediği yeşil 
elmalardan almıştı. Bir restoranda bulaşıkçı olarak 
çalışıyordu, çok yorulmuştu. Çatlamış elleri sızladığı için 
poşeti taşımak güçtü ama kapıyı açıp kızının gülümsemesini 
görmek her şeye bedeldi bu dünyada.  

 Ayakkabısının tabanı açılmış, su alıyordu. Yağmur 
şiddetini arttırmış, sokaklar sele dönmüştü. Yokuş çıkmak 

zorluyordu. Birden dengesi bozuldu, poşet elinden kayıverdi. Tüm elmalar yokuştan aşağı 
yuvarlanmaya başladı. Bir hamle yaptıysa da nafile, tüm elmalar gözden kaybolmuştu bile. 
Herkesin hayatta bir tamam çizgisi olur. Her şeye tahammül eder, susar, dayanır, hiçbir şey 
halledilmez ama üstü örtülür. O çizgiye geldiğinde ise en ufak şeye bile öyle bir patlar ki, kendi bile 
şaşakalır. Hamide Hanım kaldırımın kenarına çöküverdi. Elleriyle yüzünü kapadı. Deli gibi 
ağlamaya başladı. Yağmur daha da arttırdı şiddetini. Gökyüzü akşamın karanlığında yanıp sönen 
şimşeklerle aydınlanıyordu. Biri görse deli derdi. Çünkü insanlar, anlamaya yüreklerinin yetmediği 
hayatlara ‘aykırı’ yaftası yapıştırarak rahatlatıyordu kendilerini. Doğduğundan beri mecbur 
bırakıldığı için güçlü görünmeye çabalıyordu. Şimdi bir anneydi. Hep güçlü olmak zorundaydı ama 
bazen güçlü olmak çok ağır gelir insana. Bazen savunmasız olmak istersin, zayıf olmak. Bir kere de 
koruyan değil korunan olmak. “Ne olurdu?” diye düşündü. “Ne olurdu benim de dinlenecek bir 
limanım olsaydı? Ne olurdu benim de bir kerecik kaybetmeye hakkım olsaydı?” Kafasını kaldırdı, 
gökyüzüne baktı. Eskiden, henüz gencecikken yağmuru çok severdi. Ne zaman yağsa, annesinin 
onca azarını, hasta olmayı göze alır, çıkar bahçeye dans ederdi. Şiirler yazar, inanmazdı bu dünyada 
şimşeklerin aydınlatamayacağı bir karanlık olduğuna. Ama hayat bu ya, varlığına bile inanmadığı 
karanlığın ortasına getirip bıraktı onu. Yine de seviyordu hayatı. Yolunu bulması için bir de gün 
ışığı vermişti, kızı Güneş'i. Eşi harika bir insan, harika bir babaydı. Kızı henüz dört yaşındayken 
kaybetmişti onu. Hamide Hanım’ın kolu kanadı kırılmıştı. Yaşamak için ondan hediye kalan tek 
şeye, Güneş'ine tutundu. Onu mutlu edebilmek için elinden geleni yaptı ama olmuyordu işte. 
“Sadece elma istemişti!” diye ağladı. “Sadece elma!" Kızına yetemediğini düşünmek kahrediyordu 
onu. İnsan, böyle anlarda her şeyi düşünebilir. Ve bir kalp arar yanında, kendisine hemhâl, hemdert 
olacak ona doğru yolu gösterecek bir kalp. Hani! Kimse yoktu işte yanında. “Yapayalnızım!” diye 
düşündü. Bütün karanlığı içine alabilen dünya bir ona mı dar gelmişti? Neden yalnızlığa mahkûm 
edilmişti? Neden! Birden şiddetli bir gürültü duyuldu. Ardından bir ışık. Sonsuzluk kadar parlak bir 

Çizim: Funda Nur Tanışık 
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ışık ile aydınlandı her yer. Gökyüzü “buradayım” diyordu ona. “Yalnız değilsin, buradayım.” 
Biricik sevgilisinin onu izlediğini hayal etti. “Üzülür.” dedi. “Beni böyle görürse üzülür. Hem sonra 
Güneş'im bekler!” Hemen kendini toparladı. Ayağa kalktı.  

 Etrafında dönerek, dünyadan soyutlaşarak dans etti yağmurda. Kimse görmedi. Gülümsedi 
ve yola koyuldu. Kapıya açtığında kızı boynuna atladı. Sarıldılar birbirlerine. Gülüş cümbüş yemek 
yiyip oyun oynayarak geçirdiler akşamı. Yatma vakti geldi, yataklar kuruldu. Güneş'i aldı koynuna, 

yattı. Kokusunu içine çekti. “Daha çok var.” dedi içinden. “Daha bu dünyadan alacağım çok güzel 
günler var.”  

 

   

 resim: Elif Irmak Akyüz 
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 Muratcan Çakmak 

Peyami Safa ve Yalnızız

“Yalnızım, evet, herkes yalnızdır, yalnızız.”  

 Aşk hikayesi anlatıyor gibi duran bu roman, yalnızlığı ve 
bunalımı ele alıyor.  Entrikalarla, dramlarla, küçük tebessümlerle 
dolu bir kitap “Yalnızız”. Peyami Safa’nın oluşturduğu karakterler 
birbirlerinden çok farklı ama hepsinin ortak yanı etraflarındaki 
insanlara rağmen yalnızlıkları. Roman, karakterleri o kadar iyi 
yansıtıyor ki Samim’in aydınlığı Besim’in alaycılığı Mefharet’in 
şüpheciliği Selmin’in inadı hatta evin küçük oğlanı Aydın’ın 
masumluğu gözünüzde canlanıyor. Samim’in ütopyası Simeranya’da 
gezintiye çıkıp içinde yaşadığınız dünyanın eksik ya da yanlış 
taraflarını görüyorsunuz. Roman Samim ve Meral’in aşkı ve 
Simeranya üzerine kurulu ama başka birçok olay yaşanıyor. 

 “Fakat böyledir. Bir şeyin içinde her şeyin sırrı vardır.”  

 Selmin’i nişanlısından ayıran annesinden Selmin’in intikam almak için hamile taklidi 
yapmasıyla olaylar başlıyor, daha sonra Meral’in Paris hayalini ve parayı, Samim ile arasındaki 
aşka tercih etmesiyle devam ediyor.  

 “İnsanın en kolay aldatabildiği budala kendi kendisidir.” diyor yazar. 

 Meral intihara sürükleniyor. Trajiktir ki Meral intihardan vazgeçiyor ama odasında kazayla 
çarşafın tutuşması ile ölüyor. Artık buna kader mi dersiniz yoksa başka bir şey mi size kalmış. 
Aslında romanı Samim’in şu sözü özetliyor. “Bu dünyada ölümden başka hemen her şeyin bir 
çaresi vardır. Mesele diye karşımıza çıkan zorlukların çoğunu kendi ruhumuzun içinde 
halledebiliriz.”  

 Mefharet dramalar yaratmasa, Selmin annesine inat etmese, Meral aşk yerine parayı seçmese 
belki de bu kadar acıklı bir hikaye olmazdı.  

 “Bu dünya o kokladığın limona benzer: Yuvarlak, ekşi… Fazla sıkmaya gelmez.” 

 “Adı üstünde: Yalan dünya. Yalansız bir dünya tasavvur edilebilir mi?”
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Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni 

Emel Çarkçı 

Hikâyeler Olmasaydı 
  

 Herkes bir bakıma hikâye anlatıcısıdır. Herkesin bir hikâyesi vardır. Yaşadığımız hayat 
eninde sonunda bir hikâyeye dönüşmeyecek mi? Hikâyeler içinde kendi hikâyesini bulmak! Belki 
de asıl isteğimiz bu. 

 Anlatamadığımız yaşantı anlamsızlaşır, içinde yüzmeyi beceremediğimiz bir denize 
dönüşür, kafamızı çıkarıp nefes alamayız, nerede olduğumuza dönüp bakamayız, dalgaların 
sürüklediği, aslında hiç gitmek istemediğimiz kıyılarda buluruz kendimizi. Sait Faik “Yazmasam 
çıldıracaktım!” der. Bu kadar güçlü bir ihtiyaç mıdır hikâye anlatmak? 

  Bazı kişiler, başkalarının hikâyelerinde kaybolmak, kendinden kaçmak için okur. Bir roman 
kahramanı olan Don Kişot bile şövalye romanlarını okumaktan kendini alamadığı için aklını 
kaybetmiş. Duymuşsunuzdur “Çok okuma, delirirsin.” derler. Mahallede bütün gün kendi kendine 
konuşup çoğu zaman ucu bucağı olmayan küfürler eden, şehrin ortasında hayvancılık yapmaya 
çalışan garip bir adamın zamanında çok okuduğu, “derinlere daldığı” söylenirdi; “Sakın ha! Kendini 

çok kaptırma.” diye bir uyarı cümlesiyle beraber. Bu uyarı çok da yersiz değildir esasında. Okurken 
karşımızda kurgusal bir metin olduğunu unutmamak gerekir, bazen yazının gerçekliğiyle hayatınki 
birbirinden farklıdır. Normların dışına çıkmayı delilik olarak gören bakış tabii ki tehlikeyi 
okumakta arayacaktır.  Don Kişot gibi ya da o garip adam gibi kendi hikâyesini unutanlar için 
tehlikeli bir serüvenin başlangıcı olabilir okumak. Peki ya kimse okumasaydı,  başka hayatları 
merak etmeseydi, nasıl bir dünyada yaşıyor olurduk? Mağaradan çıkmaya cesaretimiz olur muydu 
hiç? Hayalini bile kuramazdık. Okumayan bir toplumda hayatın temel dinamiği olan değişim arzusu 
kaybolur, aynı hatalar tekrarlanır, aynı yollardan tekrar tekrar geçilir, cesaretini kaybetmiş bireyler 
kendinden önce yaşanan hayatları taklit ederek aferin almaya çalışan çocuklar olarak kalmaya 
devam ederdi.  

 Filmler seyrediyoruz, bilgisayar oyunlarıyla vakit geçirenler var, sosyal medyada görsel 
şölenin içinde bizim de mutlu bir resmimiz olsun diye pozlar veriyoruz, durmadan bir yerlere 

yetişmeye çalışıyoruz, sınavlar, dersler, arkadaşlar, aile…  Para kazanarak hayatımızı 
değiştirebileceğimizi söylüyorlar sürekli, öyle mutlu olabileceğimizi… Duygusal ve hayalperest 
olursak kaybedeceğimiz fikri aşılanıyor. Okumak ve yazmak duygusal ve hayalperest olmamızı 
sağlar, doğru. Empati yeteneğimiz geliştiği için vahşi rekabetin dışında kalırız, doğru! Fakat şunu 
unutmamak gerekir ki dünyayı duygusal ve hayalperest olmayı seçenler değiştirir, daha iyi bir yer 

haline getirir. Tarih boyunca bu hep böyle olmuştur. İnsanlık büyük acılardan, felaketlerden, 
kayıplardan geçerken delirmemek için hep bir şiirin, şarkının ya da bir hikâyenin sözcüğüne 
tutunmuştur. Geride bıraktığımız salgın döneminde bunu hepimiz derinden hissetmedik mi?  

 As’lolan hikâyelerdir. Peki senin hikayen ne? 
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Fadime Fesli  

HİSSİZ KELİMELER 
Yaklaşmak istiyorum, zor 

Dokunmak gelir içimden 

Sebepsiz yere 

Kelimeler kifayetsiz 

İçimdekileri anlatamaz 

Beni dinler sessizce lambalar 

Kendimle konuşurum 

Çok isterim ama olmaz 

İmkansızdır bazen 

Nergis kokusu eşliğinde 

Dalar giderim düşüncelere 

Bazen ben bile unuturum 

Çok mu önemsizdir saliseler 

Kalbin ritmini değiştiren sesler 

Gelir seninle buluşurum 

Gitmek isterim, zor 

 

Sesim kısılır yanar boğazım 

Kalemim yazar ben okurum 

Kelimelerim ki, 

Yalnızlığın içinde kalabalıklar 

Sessizlikte bağırıp haykırırlar 

Onlar söyler 

Ben yaşarım... 

 

 

resim: Elif Irmak Akyüz 
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Ekin Erden 

Bir Tesadüf 
 Hava sıcak, düşünceleri buz tutmuş. İnsan tam anlamıyla kendini nasıl bulur? Ona benliğini 
kazandıran şey nedir, nelerdir? Kişiler midir? Düşünceler mi? Yaşanmışlıklar mı? Kendini nasıl 
bulur insan? Aramadan hem de! Nasıl girer böylesine bir bekleyişe? Belki de bir haziran gecesi ılık 
bir rüzgara bırakır benliğini. Bir kere bulur evini, ait olduğu yeri. Ya kazanır, ya kaybeder. Ya 

bırakmak zorunda kalır, ya da geride kalır. 

 Her haziran başında olduğu gibi balkonda yıllar 
önce gittiğimiz yazlıkta yaşananları tekrar tekrar okudum. 
Fakat bu gece farklı bir şey oldu. Gözlerim buruşmuş 
gazete kağıdında gezindi. Yıllar evvel benim yazdığım 
yazılar, benim sözcüklerim. Okumaya başladım: 

 “Her yaştan kitleye hitap eden, yazdıklarıyla balı 
bile acılaştıracak Dolunay İzgi’nin yazarlık serüveni: 

 Herkes yazmanın bir kaçış olduğunu düşünür, ama 
aksine yazmak benim için tüm kaçışlarımın üzerine 
gitmek, benliğime kavuşmak demek. Bir gün, akşama 
doğru yaşadığımız küçük kasabanın sahiline indim. 
Benden çok daha genç görünen, bir gitar eşliğinde dans 
eden kıza çarptı gözlerim. Yanından geçerken çok güzel 
dans ettiğini fakat kendim içinse çok geç olduğundan 
bahsettim. Hatırlıyorum gülümseyen ela gözlerini bana 
çevirdi fakat diğer insanlar gibi ürkünç bakışlar atmadı. 
Saçlarıma, kıyafetime değil de gözlerimin içine baktı. 
Tıpkı hayal kurmak gibi dans etmenin de geç 
olmadığından söz etti. O gün biraz konuştuk. Ertesi gün 
yine aynı yerde karşılaşmak umuduyla aynı yere gittim. 

Onu orada görünce gözlerim parıldadı ve benden önce o yanıma geldi. Ona daha önce kimseye 
anlatmadığım, yaşadığım şeylerden söz etmiştim. Bana bir defter uzattı. Geçmişimden kaçmamı 
gerektirecek ne varsa yazmamı istedi. Biriktirdiğim iyi anıları, hoşuma giden bir çiçeği, bulutu dahi 
yazmamı istedi. Hiçbir şeyden kaçmam gerekmediğini öğretti bana. Her şey bittiğinde geçmişime 
baktığımda kelimelerimin hala benimle olacağını söyledi. Öyle de oldu. Defterin sonunda ise onun 
yazdığı bir yazı vardı. 

 “İsmini bilmiyorum ama inan bu hiç önemli değil. Sana bulut diyeceğim. Yeryüzündeki 
bütün kötülükleri yağan yağmurunla silebilmen için. Ruhuma dokundun, fazlasıyla. Bir yerlerde 
hala umudun var olduğu yıldız tozlarını gördüm. Henüz hiçbir şey için geç olmadığını, ne olursa 
olsun yaşanmaya değer bir hayat olduğunu gördüm. Bu sayfayı sana ayırıyorum. Senin için yazıyor, 
umut ediyorum. Bir gün gerçekten iyileştiğinde aklına ben geleyim, benim için tuttuğun defter, 
yazdığın yazılar ve gülümsediğin anlar. Böylesine hoyrat bir yaşamda yeterince fedakarlık 

resim: Çınar Sipahi  
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yapmışsın. Kendinden vermiş, kendini kaybetmişsin. Dans etmeyi sakın unutma. Tıpkı hayal 
kurmak gibi.” Ve böylece yazmak benim var olduğumu hatırlattı.  

 Tuttuğum gazete parçası elimden düştü. Kalbim hiç olmadığı kadar hızlı atıyordu. Gazeteye 
vuran ay ışığına bakıp gülümsedim. Aceleyle odama girip rafımda duran, şu koskoca ömrümde 
neredeyse beni etkilemiş tek kitaba, sonra da yazarına baktım. Bu oydu. 

 

Melisa Güler  

Ses Müzik Renk 

 Müzik insanların seslerini yok etmek için bir araç mı? Yoksa duymak istediklerimiz mi var? 
Belki de şarkılara sakladığımız bir hayatımız vardır. Enstrümanların tuşlarına, tellerine ya da şarkıyı 
söyleyenin ağzından çıkan her bir heceye saklanıp yeşil kanayan hayaller vardır. 

 Hayaller midir gerçekliğini yitiren, yoksa umudumuz mudur yok olan? Katili biz miyiz 

düşüncelerimizin, yoksa istediğimiz şey için çabalayacak gücümüz mü yok? Kafam karanlık 
hayallerle dolu. Şarkılar, kitaplar, gizemli yaratıklar, filmler, mavinin siyah tonu… 

 Selam olsun karanlıkta gülümseyenlere. Işığını ararken tökezleyip düşenlere. Yaraları 
olmasına rağmen vazgeçmeyenlere… 

--------∞∞∞∞∞-------- 

 

Yağmur Saraç  

Kendine Geç Kalma 

 Kimse farkında değil. Elimizden kayıp giden güzel hayatın. Herkes koşuşturuyor ve 
yetişecek bir yer buluyor. Ama durup soluklanıp neler kaçırdığına kimse bakmıyor. Hep bir yere bir 
şeye veya kişiye yetişmeye çalışıyoruz ama sahip olduğumuz hayata ve en önemlisi kendimize 

yetişemiyoruz. Hep geç kalıyoruz. Bir bahane ile. Hep bir bahane ile kaybediyoruz. Kendi 
kendimize yaşayacağımız güzel anılara engel oluyoruz. Aslında yolumuza biz taş koyuyoruz. Bunu 
bir başkası yapmıyor. Zaten biz istemedikçe ya da biz izin vermedikçe kimse zarar veremez ki bize.  

 Benliğimizi kaybediyoruz bazen. Neden yaşadığımızı unutuyoruz ya da unutmak istiyoruz. 
Çünkü varlığımızın sorumluluklarından korkuyoruz. Ve bu korku anılara güzel bir yaşama ve daha 
birçok şeyi elimizden alıyor. Ve biz de buna göz yumuyoruz. Ama yetmedi mi? Artık hayatımıza 
kendimize yetişme zamanı gelmedi mi? Kaybedeceğimiz kadar vakti kaybettik. Artık hayatımız için 
yeni adımlar atmalıyız.  

 Yeni alışkanlıklar. Yeni hedefler. Başkalarını mutlu ettiğimiz kadar kendimizi de mutlu 

etmeliyiz. Şimdi özümüze dönmek için yaşamaya başlama zamanı. Kendine geç kalma. 
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Hazırlayan: Esma Nur Kırlak 

Söyleşiden Notlar 
 Okulumuzda yazar okur buluşması düzenlendi. Haldun Taner öykü ödülü ve Melih Cevdet 
Anday roman ödülü ile adını geniş kitlelere duyuran değerli yazarımız Neslihan Önderoğlu aynı 
zamanda gençlere yönelik yazdığı eserleriyle de tanınıyor. 11 Mayıs Çarşamba günü gerçekleşen 
söyleşide okumanın önemi üzerinde duran yazarımız, öğrencilerin sorularını cevapladı.  

Yazma isteğinizi nasıl keşfettiniz ve nasıl ilerlettiniz?  

“Sizin yaşlarınızdayken şiir yazıyordum, her genç biraz şiir 
denemiştir hayatının bir bölümünde diye düşünüyorum. 
Tabii üniversitedeyken de şiir yazmaya devam ettim, bir de 
okul gazetesinde yazıyordum. Sonra üniversite bitince 
kendimi birdenbire çok yoğun bir iş temposu içinde buldum. 
Yazmaya devam edemedim ama okumayı hiç bırakmadım. İş 
hayatından ayrıldıktan sonra artık çocuklar da büyümüştü, 
dedim ki “Ben bir sinefilim.” yani sinema tutkunu. Sinemayı 
çok seviyorum aynı zamanda okuyorum da, yazmayı da çok 
seviyorum. Aklıma senaryo yazmak geldi ve senaryo 
atölyelerine katılmaya başladım. Yani iki sene boyunca senaryo yazma atölyelerine gittim, sonra 
uzun metrajlı film yapmanın zorluğunu gördüm. İki dizinin senaryo ekibinde de bulundum. Ama 
baktım ki o iş hiç bana göre değil, çünkü edebî bir tat alamıyorum. Ondan sonra öykü yazmaya 
başladım. Benim zaten ilk kitabım öykü kitabıydı: “İçeri Girmez miydiniz?” O ödül aldı. İlk kitapla 
önemli bir ödül almak benim için çok büyük bir motivasyon oldu.”  

Senaryo hakkında birkaç tane kitap okudum ve hepsinde senaryonun her zaman sonunun 
belli olduğu yazıyor. Başı ve sonu olan bir şeyin ortası yazılır. Siz de öyle yazıyor musunuz? 

“Söylediğin şey, klasik anlatımda öğretilen giriş, gelişme, sonuç planı. Ama bu artık pek geçerli 
değil mesela modern edebiyatta ya da sinemada bu çok izlenen bir yöntem değil. Siz de 
izliyorsunuz, bazı filmlerde belli bir zaman sırası olmuyor. Bir geçmişe gidiyor bir geleceğe. Zaman 
parçalarını birleştiriyor. Aynı şeyi edebiyatta da yapanlar var. Yani o klasik giriş-gelişme-sonuç 
ancak klasik edebiyatta izlenen bir yöntemdir. Öyle olmaması gerek.” 

Kendi kitaplarınızı okuduğunuzda nasıl hissediyorsunuz? 

“Kendi kitaplarımı kaç kere okursam okuyayım her seferinde bir hata buluyorum. “Keşke bunu 
böyle yazsaydım” ya da “Bak bu cümle buraya olmamış” veya “Keşke bu paragrafı bir üste 
taşısaymışım” gibi mutlaka bir kusur buluyorum. Yazar arkadaşlarımla konuşunca onların da aynı 
şeyi yaşadığını öğrendim. Bir kitabı yayınlamadan evvel defalarca üstünden geçiyorsun; tamam bu 
oldu, içime sindi diyorsun ama kitaplaştıktan sonra bile birçok hata buluyorsun. Okurun fark 

edebileceği bir şey değil ama ben yazar olarak nasıl daha mükemmel olabilir diye düşünüyorum.” 
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Eserlerinizi kurgulama sürecinden bahsedebilir misiniz?  

“Kurgulama sürecim şöyle, hani çok meşhur bir laf vardır ya ‘ilham perisi’ ,öyle bir şey yok tabii 
ki. Önce bir düşünce beliriyor, onun peşine takılıyorum diyebilirim.” 

Hangi duygular içindeyken daha iyi yazdığınız düşünüyorsunuz? 

“Duygu değil de benim için önemli olan konsantrasyondur. Eserlerimi de genelde sessiz ortamlarda 
yazarım.”  

Yazarlar, bazen içine sinmeyen eserlerini çöpe atarlarmış. Peki siz daha önce herhangi bir 
eserinizi attınız mı? 

“Tabii ki de yaptım. Hala da yapıyorum. Hatta birkaç yıldır üstünde çalıştığım bir romanım vardı. 
Beyaz yakalı bir adamın hayatından sıkılıp arabasına yerleşip orada yaşamını devam ettirmesini 
anlatan bir romandı. Üstünde uzun süre çalıştım. Sonra Uysallar diye bir dizi var. Onun 

senaryosunu da yazar bir arkadaşım Hakan Günday yazdı. Baktım ki aynı konu anlatılıyor. Durdum 
ve dedim ki ‘Galiba bu çok işlenen bir konu, bu konuda yeni bir şey söyleyemeyeceksem niye 
yazıyorum ki?’ ve koskoca romanı çöpe attım. Arkadaşlarımın çoğu okumuştu ve beğenmişti ama 
ben yayınlamak istemedim.  

Yazdığınız karakterlerin size bir şeyler kattığını düşünüyor musunuz?  

Evet. Yazdığım karakterler benim için o kadar canlı ki… Herhangi bir öykümde bulunan bir 
karakteri başka bir romanımda da kullandığım oluyor. Bazen bazılarını hikâyenin akışı için 
öldürmem gerekiyor ve günlerce ağladığım oluyor. Gerçekten bir yakınımı kaybetmişim gibi hem 
ağlıyorum hem yazıyorum.  

Biz gençlere bir tavsiyeniz var mı? Ne söylemek istersiniz? 

“Bence insan, annesinin babasının istediği ya da çok para kazanırım diye düşündüğü bir işi 
yapmaktansa ne olursa olsun sevdiği işi yapmalı. Ancak o zaman daha başarılı ve daha mutlu 
bireyler olursunuz.”  
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Berfin Deniz 

İlk Kayıp 

 

  Ablam aradı, anneannem yoğun bakıma kaldırılmış, felç olma ihtimali var, dedi. Birkaç gün 
geçti biraz iyi olmuş hastaneden çıkartmışlar, telefonda görüntülü konuştuk, yanına gidemedim, 
çünkü Gaziantep'teydi. Hiç kıpırdamadı, konuşmadı ama tanıdı beni, sadece hafifçe gülümsedi, 
sonra da boş duvara bakar gibi baktı bana. O an, ya beni tamamen unutursa diye düşündüm. Onca 
yıl eğlenip güldüğüm beni büyüten kadının benle konuşurken hiç konuşmamasında daha kötü bir 
şey varsa o da yaklaşık bir yıldır onu görememem ve hiç konuşamamamdı. Aradan biraz zaman 
geçti. Bir yaz gecesi saat on iki buçuk gibi yüzümü temizleyip odama döndüm. Arkadaşıma ses 
kaydı atıyordum. Tam o sırada teyzemden bir mesaj geldi. Anneannem ölmüş. Ses kaydım yarıda 
kesildi, boğazım düğümlendi. Şaka mı yapıyorsun dedim. Hayır, dedim ölmüş olamaz, ölmemeli. 
Elim ayağıma dolaştı, hâlâ inanmak istemiyorum.  

 Hayatımda ilk kez yanında büyüdüğüm, bütün çocukluğumu geçirdiğim birini kaybettim. O 
gece kendimden geçmişim, bizimkiler zor sakinleştirmiş. Şimdi yazın kimin yanına gidecektim, kim 
beni kahkahalarıyla eğlendirecekti, kim tüm kış boyunca alerjim olduğu halde yediğim o 
menemenleri yapacaktı diye düşündüm kendi kendime?  

 Ertesi sabah çok erken uyandım ablamlar gelip beni aldılar. Dayımlara gittik, anneannemin 

cenazesi gelecekti ama bir aksilik çıkmış ertesi güne kaldı. Biz akşam eve döndük. Ertesi gün 
cenazeyi almak için gasil haneye gittik. Orada çok farklı insanlar vardı hepsi bir yakınını kaybetmiş. 
Özellikle bir erkek çocuk annesini kaybetmiş, sesi hâlâ aklımda. Bilmiyorum ama bana oradaki 
çoğu kişi de yapmacık geldi. Güleni de gördüm saçmalayanı da. Yakınlarının kıymetini ancak 
ölünce anlamış da kafaları karışmış gibi… Tek tek isim çağrılıyordu, bir anda anneannemin adını 
duydum, hâlâ kulaklarımda. Tüylerim diken diken oldu. Hâlâ inanmamakta ısrar ediyordum. İçeri 
birkaç kişi girdi, yıkandı. Önümde onlarca tabut vardı. Arkadan anneanneminki çıktı. Tabuttan, 
mezarlıklardan, cenaze arabasından korkan ben o an koşarak ona sarıldım. Mezarlığa gitmek için 
bekleyen bir sürü tabutun olduğu odaya hiç korkmadan girdim. Mezardan korkan insan hiç 
sevdiğini kaybetmemiş derler, ben bu söze bu olaydan sonra iyice inandım. Her korku bir acıyı 
yaşayana kadarmış meğer. Orada biraz bekledikten sonra mezarlığa gittik. Bir saniye olsun gözümü 
kırpmadan izledim onu. Defnedildikten sonra çıkıp gelecekmiş gibi bekledim. O an o kadar isterdim 
ki bir rüyada olmayı… Yazlıkta uyuyor olmayı diledim, birazdan kalkıp beni anneannemin 
uyandırması için çok yalvardım Allah’a. Birini kaybetmek böyle bir şeymiş.  

 O gün onu orada bıraktım ya hâlâ durup durup aklıma geliyor. Onu çok özlüyorum, ama 
elimden bir şey gelmiyor.                                                                               
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Berfin Mina Güvercin 

İyi Günler 
 Her zamanki yerime oturmuş menüye bakıyordum. Aslında ne seçeceğimi biliyordum ama 
alışkanlıktan yine de baştan sona inceledim. Ardından garsona minik bir el hareketi yaptım. Beni 
fark etmedi. Selam verir gibi elimi salladım, sonuç değişmedi. Her zaman beni güler yüzle 
karşılayan, bekletmeden siparişimi alan kişi, bugün beni görmezden geliyorlardı. Sinirlenmiştim! 
Sağa sola salladığım kolumu aşağıya indirirken bu sefer de seslenmeyi denedim: “Bakar mısınız 
lütfen?” Karşı masayla işi bitince çalışmaktan bıktığını anlatırcasına isteksiz adımlarla yanıma 
geldi. Ağır hareketlerle not defterini çıkartıp son sayfayı açtı ve ne istediğimi sordu. Menüyü 
dakikalarca incelememe karşın her zamanki gibi kahve istedim. 

  On dakika sonra kahvem masamdaydı. Tadına bakmadan önce kokusunu içime çektim. 
Bunu hep yapardım, nedense kokusu bana sonbaharı anımsatırdı ve ben mevsimlerden en çok onu 
severdim. Sonra köpüklerine baktım, sabunla suyun birleşimine benzeyen küçük köpükler... Minik 
bir kalp de bu köpüklere eşlik ediyordu. İncitmekten korkarcasına bardağı dikkatlice kavrayıp 
küçük bir yudum aldım. Yanan odun kokusuna benzetiyordum bu tadı. Bir süre sonra karşı masaya 
bir genç oturdu. Siparişini verince çantasından bir kitap çıkardı, kaldığı yere koyduğu ayracı alıp 
okumaya başladı. Kitabın adını merak etmiştim. Eğilip usulca ismine baktım. Son zamanlarda 
kimsenin elinde görmediğim eski bir kitaptı ama ben okumuştum. Bir hukuk stajyerinin, nişanlı bir 
kadına aşkını anlatıyordu Genç Werther'in Acıları. Okurken bitmesini hiç istememiştim. Bir süre 
sonra onun da kahvesi geldi. Kahveden çıkan duman 
gözlüklerinin buğulanmasına sebep olmuştu. Bu görüntü 
aklıma sevdiğim bir sözü getirdi: “Bir kitap kadar karmaşık, 
bir kahve kadar sade ol. Ancak bu ikisinin uyumu seni mutlu 

edebilir.” Kitabını okurken yüzünde tatlı bir tebessüm vardı. 
Bakışlarımı mı hissetti yoksa o an kitaptan mı sıkıldı 
bilmiyorum, bir saniyeliğine başını kaldırıp etrafına bakınınca 
göz göze geldik. Yakalanmanın verdiği telaşla başımı öne 

eğdim. Bir tepki vermedi, sadece yüzüne sıcak bir gülümseme 
yayıldı. O an çok utandığımı hissettim ve kahvemden bir 
yudum daha almak isterken ağzıma sadece fincanın dibine 
çöken telve geldi. Hangi ara bitirmiştim, farkında bile 

değildim; tıpkı gencin ne zamandan beri karşımda oturduğunu 
bilmediğim gibi.  

 Bir süre sonra kitabını çantasına koydu, hesabı istedi ve gitmek için hazırlanmaya başladı. 
Onu bir daha göremeyeceğim için üzülmüştüm. Birazcık cesaretim olsaydı ayağa kalkıp masasına 
gider ve birlikte kahve içerek okuduğu kitaptan bahsederdik. Kapıda bana dönüp "İyi günler" 
diyerek gülümsedi. Şaşkınlıktan tek kelime bile edemedim.  

 

çizim: Elif Durmuş 
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Hazırlayan: Fatma Rüya Uçum  

 

BAZI ESERLERDEN ALINTILAR 

 

●"Kendimin iyi biri olduğunu düşünmem benim için iki kere ikinin dört etmesinden daha önemli ve 
vazgeçilmez bir şeydi." 

        (Lev Tolstoy “İtiraflarım” s. 68) 

 

●"Sonra mutluluğu övdüm, çünkü insanoğlunun yeryüzünde yapabileceği en iyi şey yemek, içmek ve 

mutlu olmaktır." 

        (Lev Tolstoy “İtiraflarım” s. 45 ) 

 

●"Beni seviyorlardı , yüreklerinden çok akıllarıyla seviyorlardı." 

         (Guy de Maupassant “Seçme Hikayeler” s. 9) 
 

 

●"Hür insan hiçbir şeyi köle gibi öğrenmemeli. Bedene zorla yaptırılan şeyin ona bir kötülüğü 
olmasa bile, kafaya zorla sokulan şey akılda kalmaz." 

                      ( Platon “Devlet” s. 259) 

 

●"Ruhun gözüyse, bedenin yüzlerce gözünden çok daha değerlidir." 

            (Platon “Devlet” s. 248) 

 

●"Ama bu susmalar beni hasta ediyor ... ve bir hasta da diğerleri için hep gülünç olmuştur." 

       (Stefan Zweig “Amok Koşucusu” s. 21) 

 

●"İyilik demek kimseye kötülüğü dokunmamak değil, kötülük yapacak cevheri içinde taşımamak 
demektir." 

            (Sabahattin Ali “İçimizdeki Şeytan” s. 286)  
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●"Ben daha çok kendi içimde yaşayan bir insanım. Bunun için size nazaran birkaç misli fazla 
yaşamış sayılırım. 
            (Sabahattin Ali “İçimizdeki Şeytan” s. 217) 

 

●"Yaşamayı tüm ömür boyu öğrenmek gerek , belki seni daha çok şaşırtacak ama ölmeyi de ömür 
boyu öğrenmek gerekir." 

       (Seneca “Mutlu Yaşam Üzerine – Yaşamın Kısalığı Üzerine” s. 54) 

 

●"Sövüp saymak için bile olsa , insanın başkalarına ihtiyacı vardır." 

            (Ivan Sergeyeviç Turgenyev “Babalar ve Oğullar” s. 154) 

 

 

●"Ölüm eski bir şakadır ama herkese yeni görünür." 

               (Ivan Sergeyeviç Turgenyev “Babalar ve Oğullar” s. 242) 

 

●"Bir kez kendini bulmuş olan birinin bu dünyada kaybedecek hiçbir şeyi yoktur artık. Ve kendi 
içindeki insanı anlamış olan biri, bütün insanları anlar." 

            (Stefan Zweig “Olağanüstü Bir Gece” s. 112) 

 

●"Çünkü müziğin insanı götüreceği yer, güzellik sevgisidir." 

              (Platon “Devlet” s. 96) 

 

●"En utanç verici köleler en gururlu olanlardan çıkar" 

                         (Fyodor Dostoyevski “Kumarbaz” s. 79) 

 

●"Evet, yalnızca bir gezgin , yeryüzünde bir yolcuyum ben ! Ya sizler daha önemli şeylerle mi 
meşgulsünüz?" 

    (Johann Wolfgang Von Goethe “Genç Werther'in Acıları” s. 75) 
 

●"Bana her şeyi bağışlayan güzel tanrım, niçin verdiklerinin yarısını geri alıp bana özgüven ve 
yeterlilik duygusu vermedin ki?" 

    (Johann Wolfgang Von Goethe “Genç Werther'in Acıları” s. 59) 

 

●"Bense hiç senin dengin değildim; beni çok çabuk gözden çıkardın; sonrasında geriye kalan 

yalnızca bir kaçış, öfke, keder ve içsel çatışmaydı." 

                                           (Franz Kafka “Babaya Mektup” s. 45) 

 

●"Şekerim, gönül kimi severse güzel odur. Aşk ile büyülenen gönüller, kendi ruhlarının 
tanıdıklarından başkasıyla ateşlerini yatıştıramazlar." 

                                (Hüseyin Rahmi Gürpınar “Gulyabani” s. 125) 
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●"Beni dinleyenler adımı bilgeye çıkardılar çünkü başkalarının bilgisizliğini ortaya çıkarıyordum." 

                                         (Platon “Sokrates'in Savunması” s. 21) 

 

●"İnsan geçmişini daha iyi olmadığını biliyor ama o an o kadar bunalmış oluyor ki geçmiş daha 
güzelmiş, daha huzurluymuş gibi geliyor ona; sanki o an peşini bırakmayan karamsar düşünceler 
bir zamanlar hiç yokmuş , sanki bilinci şimdi olduğu gibi gece gündüz rahat vermeden içini 
kemirmiyormuş. Kendi kendine rüyalarının nereye gittiğini sorar. Sonra başını sallayıp yılların ne 
çabuk geçip gittiğinden yakınır." 

                                   (Fyodor Dostoyevski “Beyaz Gecele” s. 46) 

 

●"Unutma ki her zaman için doğru vakit, içinde bulunduğumuz o andır, çünkü bizim hükmümüz 
yalnızca yaşadığımız ana geçebilir." 

                                                                                                    (Lev Tolstoy “İnsan Neyle Yaşar”) 
●"Bir davranışın tabiat kanununa uygun olması, onu affettirmemeli çünkü böyle olması, incitici 
olmadığı anlamına gelmez." 

                                                                                           (Fyodor Dostoyevski“Yeraltından Notlar”) 
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Feveran Teker 

Mitolojik Kahramanlar 

GÖZLERDEKİ GÖLGE 

 Kendi cehennemimde herkes için kötü, 
benim için ise mükemmel bir gün... Güzeller 

güzeli sevgilim Persephone'un
1
 gelmesine iki 

gün kaldı. Yeryüzünün onun kadar güzel ve 
ihtişamlı olması için üç mevsim orada kalıp, 
yeryüzüne bereket dağıtıyor. Biriciğim... 
Onun güzelliğini nasıl anlatırım bilemiyorum. 
Kopardığı nergis çiçeği kadar narin…  
Demeter

2
 olmasaydı şu anda bile benimle 

olurdu. Kıymetli anneciğini öldürmeyi çok 
düşündüm ama sonucundan korktum... 
Biriciğimin bana kızmasından benden 
uzaklaşmasından korktum... Evet, Cerberus 
kadar heybetli ve vahşi üç başlı bir köpeğin 
koruduğu karanlık yer altı ülkesinin sahibi 
korktu... Küçük sevgilim için korktum, onsuz 
kalmaktan da hala korkarım. Görünmezlik 
pelerinimi giyip onu sık sık kontrol eder, 
onun yüzüne gülüp arkasından konuşanların 
canına kıyıp dünyama hapsederim. Her kim 
olurda olsun. Posedion’un3

 o çelimsiz üç başlı 
mızrağını yere sapladığında, ülkemi herkesin 
görmesini sağladığındaki gibi, yetmiş bin 
kişilik ölüler ordumla Atlantis’i kuruttuğum 

                                                      
1
 Zeus’un kızı, Hades’in yeğeni.  

2
 Phersophone’un annnesi 

3
 Hades’in kardeşi. 

gibi; onları da kuruturum. Ben Persephone'un 
aşkından yanıp tutuşan karanlık yer altının 
sahibi Hades

4
. 

 Cerberus’un ulumaları karanlıkta 
yankılandı. Gelenler vardı demek, onları 
karşılamaya bugün bizzat ben gidecektim. Ne 
de olsa Persephone iki gün sonra buraya 
gelecek, onları görmemesi onun için daha iyi. 
Tam on insan önümde başları eğik 
bekliyordu. Bir tanesi aşırı kısa diğerleri ise 
normal boydaydı. Cüce miydi? Yoksa diğer 
gölgeler hata mı yapmıştı? 
Aaron'a

5
 olanlardan sonra akıllanmamışlar 

mıydı? Çocuklar buraya, benim karşıma 
çıkarılmaz; doğruca Elysium'a götürülürdü. 
Saf iyilerin yanına. Asphodel’de ya da 

Tartorus'ta işleri olamazdı. Asphodel'de orta 

iyiler, Tartovus'ta saf kötüler yer alırdı. 
Persephone'un dediğine göre ise  çocuklar 
aşırı saf ve temiz kalpli idi. Seri adımlarla 
cüce insanın yanına vardım. Tahminlerimde 
yanılmamıştım, bu bir çocuktu. Bir kız 
çocuğu... Devasa ellerimden biri ile çocuğun 
başını yukarı kaldırarak onunla göz teması 
kurdum. Kim bilir ne yapmıştı da buradaydı. 
                                                      
4
 Karanlık dünyayı temsil eder. 

5
 Hayatını kaybetmiş bir insanın ruhu, gölgesi. 
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Anılarında gezindi gözlerim, teker teker 
hepsini izledim. Aynı Persephone'un dediği 
gibi saf iyi ve mutlu anılar. Ama bu 
mutlulukta bir sıkıntı vardı. Her mutlu anının 
sonu yoktu, makasla kesilmiş gibi ucu açıktı 
bu mutlulukların, kararıyordu. Karanlığa 
gömülüyordu. Bir sonraları yoktu... Çocuğun 
anılarından çıkıp vücuduna uyumasını 
emrettim. Ona boynuz kapıdan çıkan bir rüya 
bahşettim. Elimi kaldırıp solgun yüzünü 
renklendirdim. Gölgelere onu Elysium'a 

götürmelerini işaret etmeden önce anılarını 
mutlu denebilecek sonlarla bitirdim. Sonra da 

onu gölgelerle Elysium'a gönderdim. Saf ve 
sonsuz bir zaman onu bekliyordu... Küçük bir 
kız çocuğunun mutlu son ile biten anılarının 
olmadığı bir yer haline mi gelmişti dünya? 
Gözlerinde bir duygu kırıntısı bile 
olmamasına ne demeliydi... Neyse, diğer 
insanlarla ilgilenmeliyim. Persephone’un 
gelmesine az kalmıştı. 
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