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Tiirk Dili ve Edebiyati Ogretmeni
EMEL CARKCI

SUNUS

“Harfler seslerin golgesiyse eger, sozler neyin golgesi?” diyerek
sunmugstuk ilk sayimizi. “Aklimizdan ne gegse sozciikler suretine girer.
Bazen bastan asag cicek a¢mis kiraz agaci, bazen biiyiilendigimiz
gozler, bazen bir sercenin kisa si¢rayislari... Ne ararsak buluruz. Insan
zihninde sozciiklerden oriilmiis  koskoca bir diinya taswr. Siirler
soyledik¢e kesfederiz diinyayi, hikdyeler anlattikga...

“«

Atélyemizdeki  ¢alismalarimizda, kurmaca metinleri  nasil
okumamiz gerektigini ogrenerek yaratici yazimin swrlarini ¢ézmeye
calistik.  Gozlemlerimizi, aklimizi kurcalayan kavramlari, yaptigimiz

vanlislart uzun uzun tartistik. Biitiin bu ¢abanin insanin hayati kesfetme
seriiveni oldugunu, kendini ve baskasini anlama arzusu olmadan bu zahmetli yola girilemeyecegini
ve illa ki bir derdimiz olmasi gerektigini vurgulayarak ige basladik.

Cogu kisi, sanatsal bir metin yazmak i¢in ilham perisi efsanesine inanwr. Kulagimiza
fisildanan biiyiilii sozciikler, tizerinde ¢aliymaya gerek duymadan mucizevi bir sekilde bir siire,
oykiiye ya da sarkiya doniigiir. Hatta yazmaya yeni baslayanlar kutsallastirdigi siirlerini ya da
oykiilerini diizeltmeye ¢ekinirler. Ayni kisiler bir ressamin ya da miizisyenin, ancak aylarca hatta
villarca ¢alisirsa iyi eser verebilecegini diisiiniirken konu edebiyat olunca emegin ve sabrin
degerini kiiciimserler. Atolyemizde, 6grencilerimiz edebi bir metni olusturma asamalarinda o ilk
anmin, ilham perisinin o ilk fisiltisinin sadece bir kivilcim oldugunu, uygun kosullar saglanmadiginda
sontip gidecegini ogrenirler. Yazdiklarimin baskalarinin goziinde hi¢ de kutsal olmadigim fark
ederler. Bazen atolyeye hevesle getirdikleri iki sayfalik bir oykii gereksiz ciimlelerin atiimasiyla
yarim sayfaya diiser. Bu zorlu siirece tahammiil edebilen ogrencilerimizle iki yildir atolye
calismalarimizi severek siirdiiriiyoruz. Birlikte ¢ok sey égrendik. Iyi ki edebiyata goniil vermigiz.
Artik iflah olmayiz!

Bu sayimizda atéolye ¢alismalarimiz  disinda deneme, sohbet yazilarina ve kitap
degerlendirmelerine de yer verdik. Ugiincii sayimizda sizlerle bulustugumuz icin ¢ok mutluyuz.

Iyi okumalar ...



GOKKUSAGI GIBI

Rengarenk konusalim
Mesela umudumuz
Masmavi olsun
Parlak bir gok mavi

Denizleri bile maviligiyle bogsun

Mesela kipkirmizi konusalim
Giillerden falan degil ama
Iliklerimizden bosalan kan kadar sicak

Kirmizi konusalim

Seninle yemyesil konusasim da gelir

Gozlerine muhtag doga kadar yesil

Mosmor konussak?
Moru en ¢ok ben severim
Gokkusag gibi, sana olan

Sonsuz sevgimi bagirr

MIHRIBAN AVSAR
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TUGBA ISIKOGLU

SEKIZ ADIM

“Elini tutmusum. Bir, iki, iic... Kollarnimizi acmusiz. Alt, yedi, sekiz... Ozgiirliigiin
kollarinda kanatlanan kuslar gibi u¢cmusuz. Gok odamin duvarindan da maviymis. Bulutlar en
giizel sarkilarin notalarindan daha ahenkli.”

Sekiz, yedi, alti... “Biisra kizim dikkat et.” Bes, dort, ii¢... “Abi, Esenyurt’ta oturmaktansa
Eyiip’teki eve dort yiiz bin veririm daha iyi.”

“Aslinda su yokusun yukarisinda benim eski ev vardi. Ulasimi da rahatt1.”
“Simdi neredesiniz ki?”

“Kardesim, ¢arsinin i¢indeyim artik.”

“Kag para ki oralarda abi?”

“Ucuyor ama verdigin paraya deger. Her sey ayagimizin altinda.”

“Dogru Rifat Abi.” iki, bir, sifir. Saniyelik bakis attim kaldirimlara. Sahiden ne kadar ugmus
ev fiyatlari. Eskiden bizim buralar1 dere yatagi diye begenmezlerdi. Yeniden kapadim gozlerimi.
Sekiz adimda kustan daha 6zgiir. Bir o yana bir bu yana adimladim. Kollarimi a¢ctim. Sagimdan
hizla gecen bir motor sesi duydum. Urkmedim. Ciinkii korkarsam 6zgiir olamam. Sonugta hepimiz
bir glin Tanr’nin kollarina gidecegiz. “Denize biraksam kendimi/ Kumlara uzatsam golgeni...”
diye mirildandim. Solumdan biri “Havada umut, ruhum firar/ Giineste kurutsam kalbimi.” deyip
tamamladi. Sekiz adim daha. Gozlerimi agtim. Oyunumu bozan tam yanimda giiliimsedi.

“Giizel sarki.”

“Sag ol.”

Arnavut sokaginin eksik olmayan soba dumani ve kapida odun kiran amcalar.
“Stikran, su getir!”

“Gel kendin al! Ocakta yemek basindayim.”

Odunun kirilma sesi kesildi. Nasil da kiyiyorlardi bu agaclara? Bir hayati ¢almak bu kadar
basit olmamaliydi. Yesil yapraklar dallara veda etti diye agaglar yaslanmadi ya. Bes, dort, {ig, iki...

“Stikran Teyze! Aksam bize ¢aya gelir misiniz?”
“Olur, Cemre kizim.”

Stikran da ne Stikran’mis be! Herkes onun pesinde. Bir ve sifir. Gozlerimin 6niinden
kirmizi, yesil, sari, turuncu, mavi, g¢ocuklar hoplayarak gecti. Isigin kandirict oyunlarina
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yenilmemeliydim. Doktorum olsa kesin soyle derdi: “Kii¢iiciik ¢ocuklarin oyununa mi1 kaniyorsun?
Kaniyorsan senin ¢ocuktan farkin ne o zaman?”

Bunu o kadar ¢ok sdylemisti ki renkli ¢ocuklar da artik ezberlemisti. Sabahleyin hemsire
bilmem kaginci riiyasindayken canim borek c¢ekti. Turuncu ¢ocuk da bana kapiyr gosterdi. Yesil de
anahtarlar1. Acaba hemsire yoklugumu fark etmis miydi? Aman gidin diisiincelerim. Daha ugmay1
ogrenecegim. Hem boylece borekg¢i diikkani da bulurum. Bir, iki, {i¢... Kollarimi agtim ve gozlerim
kapali. Dordiincti adimimi attim. Kollarimi ¢irptim. Bes, alti, yedi... “Ah dizim! Kaniyor!” Bir
mendil bastim {izerine. Acirsa acisin. Ne yapayim? Daha ugacagim ben. Kanadim yok diye
u¢mayayim mi?

“Aysegiil! Nerelerdesin sen?”’
“Goriiyorsun buradayim.”
“Hadi o zaman eve.”

“Hay1r. Borek istiyorum.”
“Tamam. Alir gideriz.”

Hemsireme yakalandigimdan eve dondiik. Renkli ¢ocuklara borek aldigimi anlattim. Ben
ballandira ballandira boregi anlatirken kapi ¢aldi ve doktorum geldi. Doktorum degismis. O dobra
adam neredeymis? Pis pis uyusun da biiyiisiin, der miymis hi¢? Ninninin sonuna 1slik. Elini uzatmis
ve yemyesil ormanin kollarinda bulmusuz kendimizi. Ne Arnavut sokagmin isi ne de hemsire
varmi§. Bu ne iyi doktormus. Elini tutmusum. Bir, iki, tg... Kollarimizi agmisiz. Alti, yedi, sekiz...
Ozgiirliigiin kollarinda kanatlanan kuslar gibi ugmusuz. Gék odamim duvarindan da maviymis.
Bulutlar en giizel sarkilarin notalarmdan daha ahenkli. Inince agacin dibine renkli gocuklara el
sallamisiz.

Sana bir papatya uzattigimda giilmiissiin.

RESIM: DERYA GOKSU
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CIHAN SIMSEK

KARANFILLER

“Kocaman bir gamze yerlesiyor giiliince yanaklarina. Gozleri oyle mutlulukla isildiyor ki

gorsen hasta oldugunu hi¢ tahmin etmezsin.”

“Oglum hadi, aksam ezani1 da okundu!
Glines batmadan gidelim.”

“Geliyorum anne, bir dakika!”

Karanfilleri biraktim topraga.
Yanimda duran ibrikle topragt suladim.
Fatiha’y1 da bilmem ki! Birka¢ dua okudum.
Goriisiirliz Hatice.

Babamin kel kafasi giines vurdukca
ayna gibi parliyor, ter damlalart bir bir
alnindan asagi dogru kayiyordu. Ceketinin
cebinden bez bir mendil ¢ikardi, kafasini ve
yiizlinii sildi.

“Kenan Usta bu soOzii sana c¢okga
sOylemiglerdir. Eti senin kemigi benim.
Benim evlat yaz boyunca sana emanet.
Yaninda dursun, bir zanaat 6grensin. Bakarsin
eli kalem tutmaz, hali hazirda bir isi olsun en
azindan.”

“Agabey sen hi¢ merak etme, ben bir
aya kalmaz makine basina bile geciririm onu.
Go6ziin arkada kalmasimn.”

“Hay, Allah razi olsun senden! Bak
Sefa, ustan1 lizmeyeceksin! Bir dedigini iki
etmeyeceksin. Yoksa kiilahlar1 degisiriz, ona
gore!”

Su fasillar1 bir gegsek artik, baydim.
Hi¢ mi bikmazlar nasihat etmekten ya? Bagim
one egik, yaramazlik yapmis da kendini
affettirmeye calisan bir cocuk mahcupluguyla:

“Tamam baba, sen merak etme.”

Babam gitti, diikkana girdik. Dikis
makinelerinin sesine karismis bir tlirkii kesik
kesik duyuluyor: “Sermayem derdimdir,
servetim ahim/ Karardik¢a bahtim karalansa
da."

Bali, tiner, lateks, deri... Hepsi
birbirine karigmis, ¢ok agir kokuyor. Insan
dayanir m1 buna be!

“Hele bir durdurun
evladim radyoyu kapat.”

Icerisi bir anda derin bir sessizlige
biiriindii. Herkes 1isini birakmis, ustanin

makineleri,

diyeceklerini bekliyor.

“Araniza yeni katild1 bu arkadas. Sefa.
Babast ¢ok yakin bir dostumdur. Sagma
sakalariniz1 yapmayimn yani bu c¢ocuga. Sefa,
sen de eline siiplirgeyi al, su yerleri
siipiirmekle ise basla! Hadi hayirli olsun
evladim igin!”

“Sag ol Usta!”
Makineler  calismaya, radyodan
calinan tirkii diger sesler arasindan

duyulmaya devam etti. Gelmisim veya
gelmemisim, onlar i¢in pek degisen bir sey
yok sanirim.

Birka¢ gilin boyunca sadece yerleri
stipiirdim ve c¢ay yaptim. Boyle devam eder
sandim. Kenan Usta’nin bir de, bir oglu
varmis burada. Erdal. Asagi yukari benim
yasimda. Biyiklar1 yeni yeni ¢ikiyor, surati
sivilceli, izbandut gibi bir ¢ocuk. Onunla
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tanisttm. Babasit her yaz yanina aliyormus.
Maksat isi 6grensin. Ger¢i Erdal’in gonlii yok
ama... Akl fikri kizlarda. Ha bir de
bilgisayarda.

Kenan Usta makas¢i yapti beni.
Siipiirgeden makasa terfi ettim. Muazzam! ilk
haftalifimi da aldim. O giiniin aksam1 Hali¢’e
indik Erdal’la. Denize kars1 bir keyif ¢atalim.
Istanbulluyuz ama denizi gérdiigiimiiz yok.
Babasinin zulasindan iki sise araklamig Erdal.
Cok 1srar etti. Igmedim. Dedem kiigiikken hep
tembihlerdi. I¢ki tiim kétiiliiklerin anasiymus.
Babasi kim diye sorardim. Babasi yok, diye
cevap verirdi hep.

Kenan Usta anahtarlar1 bize teslim etti,
sabahlar1 Erdal’la agar olduk diikkani. Giines
daha tam dogmamis, ¢Op kamyonlar
sokaklarda gezerken. Erdal yerleri siipiirtir,
ben cay demlerdim. Bdyle git gel kag yaprak
kopardim takvimlerden bilmiyorum.

“Sefa yine iyisin ha, pogacalar benden
bugiin.”

“Hadi oradan cimri, cebindeki akrebe
n’oldu?”

“Ay1p ediyorsun ama!”

“Yalan m1 oglum, sen degil misin
cebinden gitmesin diye her girdigin
lokantadan 1slak mendil, pegete, kiirdan
araklayan?”

“Neyse bir sey demiyorum.”

“Saka yaptim ya, alinma hemen!”

“Baslatma sakana! Neyli istiyorsun?”

“Iki tane patatesli alsan yeter, gelirken
bir de gazete al sana zahmet.”

Yer yer sivasi dokiilmiis duvarlarin en
kuytu yerlerinde bir siirii Oriimcek agi...
Yerde tek tiik goziiken, bir o yana bir bu yana
giden hamambdcekleri... Eski badanalardan
kalma mavi, beyaz boya katmanlari;
duvarlarin yesil boyast altindan siritiyor.
Diikkan dokiilityor desem abartmis olmam.

“Patatesli kalmamisti. Ben de zeytinli
aldim sana.”

“Ne zeytini ya, hi¢ sevmem. Zaten hig
gormedim  zeytinli ~ pogacaya  zeytin
koyduklarini. Neyse gazeteyi ser de masaya,
ben de caylar1 getireyim.”

Ug pogacayr da direkt gomdii Erdal.
Ne mide varmis arkadas bunda. Ben daha
ilkini yarilamadim. Bir yandan gazete
okuyorum. Gozlerim altlarda bir duyuruya
takildi: 18-21 yas arasi1 satrang turnuvasi.
Hastane, ortaokuldaki miisabakalar... Hani
kurumus bir feslegene su verirsin de tekrar
yeserir ya, iste 0yle bir seyler yeserdi i¢gimde.

“Baba sen bir he de, gerisi kolay.
Kenan Usta’dan alinm ben izin. Kirmaz
beni.”

“Ner’de bos beles bir is varsa hemen
oradasin oglum sen de. Isine git, sonra
katilirsin turnuvaya.”

“Ne sonrasi baba, hem cok degil bir
hafta. Kazanirsam da iki aylik maasimdan
daha fazla bir para 6diilii var.”

Birden gdzbebekleri biiyiidii, daha
dikkatli dinlemeye basladi.

“Ne kadar siirecek bu turnuva?”

“Toplamda ii¢ giin. Birka¢ giin de
antrenman yapmam lazim benim.
Paslanmisim. Sen suna bir hafta de toplam.”

Babam biyiklarini burdu, istemem yan
cebime koy edasiyla:

“Ben karismiyorum. Ustan izin
veriyorsa git.”

“Kral adamsin baba, o kolay.”

Oniimde altmis dort kareden ibaret
kiigiik bir tahta. Her sey burada doniiyor.
Piyonlar burada feda ediliyor, sahlar burada
mat oluyor su birkag kare i¢inde.

“Sah ¢ektim, kaleni oynatamazsin
Erdal.”

“Nereden ¢ikti be oglum bu turnuva
isi, bu antrenmanlar! Ne giizel isindeydin. Bir
elin yagda bir elin balda. Giil gibi is. Hem
nasil kazanacaksin o kadar adam arasindan?”
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“Once hayal, sonra gayret, sonra zafer.
Hem onlardaki beyin de bizimki orkide
saksist m1?”

“Sahi Sefa, sen nereden Ogrendin
satranc1?”

Koca bir ge¢mis, hastane, Hatice...
Hepsi bir anda gbziimiin 6niinde canlandi.

“Anlatirim bir ara, uzun hikaye.”

“Goren de Garry Kasparov’un
talebesiydin sanacak. Alt1 iistii anlatacaksin.
Mizmizlanma! Anlatmayacaksan giderim
bak.”

“Hatice... Hatice 0gretti bana.”

“Su sizin alt komsu mu?”

“Yok. Neyse oglum sonra anlatirim.
Simdi anlatmak istemiyorum.”

“Sen de amma nazlandin be!”

“Sanirim daha oOnce bahsetmedim
sana. Cok kimseye de agmam bu konuyu,
anlatinca fena oluyorum. Atlattigimda
sekizinci smifi gegmis olmam gerekiyordu.
Ug sene kanser tedavisi gordiim. Tedavinin
son senesi... Bir kiz yerlesti odaya. Sari
saclart omzuna dokiiliiyor, dudaginin hemen
yaninda kiiglik bir ben. Kocaman bir gamze
yerlesiyor giiliince yanaklarina. Gozleri dyle
mutlulukla 1s1ldiyor ki gorsen hasta oldugunu
hi¢ tahmin etmezsin. Bir giin Hatice ve annesi
geldi iste. Son senemi onunla ge¢irdim odada.
Benden bir yas biiytikti. O da 16semi. Uzun
bir zaman ¢ok muhabbetimiz olmadi.
Geldikten bir ay sonra kemoterapiye basladi.”

“Kemoterapi ne?”

“Bir ¢esit tedavi yontemi. Kanserli
hiicreyi 6ldiirmek i¢in uygulaniyor. Bu esnada
da kil koklerini dldiirtiyor ilag.”

“He, desene! Bu kanser olanlar bu
yiizden kel yani. Ben de onlar1 tiras ediyorlar
santyordum.”

“Cok gecmeden ilk giinkii Hatice gitti
yerine  bambagka biri geldi.  Saglan
olmadigindan tanimakta gii¢lik c¢ekiyordu
insan ama gamzesi hala duruyordu ve hala
giiler ylizliiydi. Bir giin doktor bir satrang
getirdi bana. Ben ne anlarim satrangtan?
Uyandigimda 6niimdeki masada taglar1 dizili
halde gordiim. Hatice bana bakiyordu.
Oynayalim mi, dedi. Oynamay1 bilmiyorum
ki, dedim. Olsun, Ogrenirsin, dedi. Nitekim
ogretti de. Ilk birka¢ hafta paso yeniyordu
beni. Bir senemi onunla gecirdim. Benim
tedavim bitti, taburcu oldum. Bir hafta sonu
hastaneye gittik annemle, ona moral vermek
icin. Gittigimizde odada kimse yoktu. Coktan
vefat etmis. Neyse Erdal, gerisini anlatmak
istemiyorum. Su oyunu bitirelim de gidelim.
Yeter bu kadar antrenman.”

Fatiha’y1r da bilmem ki! Birka¢ dua
okudum bildiklerim arasindan. Goriisiiriiz
Hatice! Ufukta giines, denizi kizila boyamus,
yerini aya devretmek i¢in kayboluyor. Kim
bilir ki Hatice burada yatiyor? Satrang
sampiyonunun hocasi.

RESIM: IRMAK BULUT
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MELTEM DEMIR

GOGOL'UN PALTOSU

“Hepimiz Gogol’un paltosundan ¢ikuk.”

Zavalli, fakir ve acinasi bir memur
olan  Akakiyevic  etrafindaki  insanlar
tarafindan deger gormez. Higbir arkadaginin
olmamas1 Akakiyevi¢'i daha da yalniz bir
adam yapmustir. Her gilinii ayn1 olan siradan
bir adamin ne gibi bir hikdyesi olabilir diye
diisiinebilirsiniz. Ama insant hem eglendiren
hem de icini burkan bir hikdyesi var
Akakiyevig'in.

Kisaca anlatmak gerekirse Rusya'nin
soguk iklimine kars1 bir palto almas1 gereken
Akakiyevig bunun icin para biriktirir. Evde
mumunu bile yakmaz ve her giin karanlikta
oturur. Ayakkabilarinin eskimemesi i¢in her
glin parmak uclarinda yiirir. Sonunda palto
alabilecegi kadar paray1 biriktirir ve kendisine
bir palto diktirir. Artik sayginlik kazandigini
ve i arkadaslar tarafindan deger gérdiigiinii
hissetmeye baslar fakat bu ¢ok uzun silirmez.
Havanin karanlik oldugu bir is ¢ikisinda
paltosunu ¢alarlar. Palto bir tiirlii bulunamaz.
Bu durumu kaldiramayan Akakiyevig ii¢ giin
sonra Olir. Biz, her sey bitti sanirken o
beklenenin aksine hortlak olarak insanlarin
karsisina ¢ikar ve tizerlerinden paltolarini alir.
Ona paltosunu bulmasinda yardimci olmayan
“mithim adam”n {izerinden paltosunu
aldiginda huzura erer ve bir daha kimse onu
gormez.

Normalde de fakir olan Akakiyevig
palto almak i¢in hayat sartlarin1 o kadar

Dostoyevski

kisithyor ki onun bu c¢abasinin bosa
cikmamasmin  ve  palto  alabilmesinin
mutlulugunu kitab1 okurken onunla birlikte
yasiyoruz.

Dostoyevski ~ “Hepimiz ~ Gogol'un
paltosundan ¢iktik.” derken Palto’nun diinya
edebiyatinda ne kadar yanki uyandirdigin
anlayabilirsiniz. Bu kitab1 arastirirken aslinda
Gogol'un bu kitab1 bir hikdyeden etkilenerek
yazdigim1 gérdiim. Ava ¢ok merakli olan bir
adam, avlanabilmek i¢in uzun siire para
biriktirir ve bir tiifek alir. Av esnasinda
tifegini denize disiirlir ve bunun {izerine
iizlintiistinden yataklara diiser. Bunu goren
arkadaslar1 adama yeni bir tiifek alir ve adam
tyilesir. Gogol bu hikayeyi duydugunda ¢ok
etkilenir ve yaklasik sekiz yil sonra "Palto"
kitabini ¢ikarir.

Belki de Akakiyevi¢'in yalniz bir adam olmasi
onu Oliime stiriiklemis olabilir. Eger etrafinda
bir dostu olsaydi onun bu kadar ac1 ¢ektigini
gorerek ona palto alabilirdi. Ya da insanlar
Akakiyevig'e disaridan bakarak iiziilmek
yerine teselli ederlerdi ve Akakiyevi¢ hayata
yeniden tutunabilirdi. Uzun lafin kisasi,
Gogol bu kitapta bir paltonun bir insanin
hayatin1 ne kadar degistirebilecegini sade ve
anlasilir bir dille ele almus.

Umarim hi¢birimizin hayati
Akakiyevi¢ kadar yalniz ve umutsuz bitmez.
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RESIM: ECE NAZLI AVKAYA

ECEM YAREN BAHTIYAR

IYI BIR KUKLA

Parcalarim ilk birlestirildiginden beri boyle. Her sabah zilin sesiyle uyanirim. Zaman ne
cabuk geciyor O0yle degil mi? Sahibim benim ve arkadaslarimin 6zel oldugumuzdan bahseder.
Oyundaki roliimiin ¢ok énemli oldugunu diisiiniiyorum ve aramizda kalsin ama bence baskalar1 da
boyle diistiniiyor. Bazilariysa degerimi anlayamiyor. Neyse, bos verin bunlari.

Yedi zilde bir oyun oynariz. Eger iyi ve 6zel biri olmak istiyorsak ya da dyleysek ustamizin
bizi rahat¢a hareket ettirmesine yardime1 oluruz. Bu bizi miitkemmel ve huzurlu hissettirir. Oyun
oynamaya kars1 ¢ikanlarinsa sonlar1 kotii oluyormus. Direndiklerinde parlak cilali ciltleri mat
oluyormus. Dayanikli tahta govdesi ise dagilacak noktaya geliyormus. Bense her zaman oyunumu
iyi oynarim ve daha iyi goriinmek i¢in ¢aba harcarim. Su an degil ama ileride bunun karsiligini
alacagim bunu hep bilirim.

Ustamla oyuna gidiyorduk. Olabildigince kontrol edilebilir oldum. Sakince, hatta
cansizmigim gibi. Ustam da oyundan sonra bana gittikce daha iyi oldugumu sdyledi. Yeterince
kendimi verirsem herkesin takdir ettigi, yerinde olmak istedigi bir kisi olabilecegimi sdyledi. Heniiz
tam hissedemiyordum iyi hisleri ama biliyorum bir giin hissedecegim. Zil ¢aldiginda...

Bir sonraki oyunu dort gézle bekliyorum.
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Raflar

Koca koca raflar
Raflarda minik diinyalar
Kitaplara sikistirilan hayatlar
Sayfalarda
Dans eden kadinlar
Mutlu,
Kapilardaki beyler
Capkin,

Satirlarda ziplar ufak ¢ocuklar.

TUGBA ISIKOGLU

10
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SEHRIBAN CIFTCI

SUT

Siit ile sarhos olmaya calisan tek insanim galiba. Miizigin sesini biraz daha agip camdan
disar1 bakmaya devam ettim. I¢imdeki sikinti o kadar biiyiidii ki bana yer kalmadi. Ben de
gidiyorum simdi en uzak yerlere, rotami belirlemeden.

“Dikkat etsene, ¢enende delik var sanki!” Gozlerimi daldigim
yerden ayirip onlimdeki agaca baktim.

“Bana bir sey mi soyledin?”

Dallartyla istiimii isaret etti: “Cenende diyorum, delik var
sanki.”

Ustiime doktiigiim siit coktan kumasin igine siiziilmiistii.
Kulakligimi ¢ikardim. “Aman bos ver. Bu bir sorun bile degil.”

“Seninki de oyle.”

“Sen nereden bileceksin ki, git basimdan.”

Kafami cevirip ilerideki binalara bakmaya devam ettim. Kim
demis doga insana iyi gelir diye? Binalar1 seviyorum ben. Birden
ortam o kadar sessizlesti ki basim agridi. Diisiincelerimi bile
duyamaz oldum. Ne yapacagimi bilmeden etrafima baktim. Aniden
riizgar kolumdan tutup ¢ekistirmeye basladi.

“Ne yaptyorsun? Diisecegim bak.”

“Merak etme diismeyeceksin.”

“Sana neden giiveneyim?”

[3TakH ’9
RESIM: IRMAK BULUT Glivenme.

Beni hizla cekip ¢ikardi igeriden. Gozlerimi simsiki kapatip diismeyi bekledim. Bir kag
saniye gecti. Yavasca gozlerimi actiktan sonra hemen geri kapattim. Bu kadar ¢ok yiikseldigimi
neden fark edemedim ben?

11
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“Ac gozlerini. Sana gdstermem gereken seyler var.”
“Korkuyorum.”
“Korkma diisiirmeyecegim seni.”

Gozlerimi actiimda gilizel bir manzara ile karsilasttm. Bu hi¢ de ucaga binmeye
benzemiyor. Vay canina!

Elimi uzatip bulutlara dokunmaya calistigimda geri gekildiler.

“Kendilerine dokunulmasindan hoslanmazlar.”

“Neden?”

“Bilmem, hi¢ merak edip sormadim.”

Kafamda bunun nedeniyle ilgili tiirlii senaryolar kurarken durdugumuzu fark etmedim.
“Geldik.”

Geldigimiz yer bembeyaz bir bosluktu. Bir an kendimi araf denilen o yerdeymis gibi
hissettim. Acaba gergekten orada miyim?

“Burasi neresi?”’

“Bos ver.”

“Kafam karisti. Bana burada neyi gosterebilirsin ki?”
“Ufl.. Ne ¢ok soru sordun ya.”

Aniden iifleyince kendimi yerde buldum. Higbir yerimin acimamasina sasirirken bunu ona
sormamaya karar verdim. Ayaga kalkip {istiimii silkeledim. Oniimde beliren goriintii ile tekrar yere
diismem bir oldu. Bir yerim acimasa da bu canimi stkmist1. Oniimdeki goriintiiye odaklandim. Bir
cocuk koltugun kenarina gizlenmis bir sey izliyordu. Yiziindeki ifadeden kotii bir sey izledigi
anlasiliyordu. Sesler gelmeye basladi. Ne gordiigiinii delicesine merak ediyor olsam da gormek
istemiyordum. Belki korku filmi izliyordur diye kendimi kandirmaya caligsam da ne izledigini
tahmin edebiliyordum. Go6zlerimi simsiki kapattim. Sesler de kesilmisti.

“Gozlerini ag.”

“Hayir agmayacagim. Kapat sunu.”

“Sana gozlerini a¢ dedim. Bunu izleyeceksin.”
“Istemiyorum. Geri gotiir beni.”

“Bunu izlemeden hicbir yere gitmiyoruz. Sen gozlerini kapattigin i¢in bu c¢ocuk bunlari
yasiyor. izleyeceksin.”

“Benimle bir ilgisi yok tamam m1? Bu benim elimde olan bir sey degil. Gotiir beni buradan."

12
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“Bunlar1 izlemeden bir yere gotiirmiiyorum seni."
“Ben de hi¢ agmam gézlerimi.”
“Iyi sen bilirsin.”

Aniden sesler gelmeye basladi. Kadin ¢ocuk duymasin diye fisiltiyla yalvariyordu kocasina,
cocugun onlart izledigini bilmeden. Aklima bir sey geldi. G6zlerimi agtim.

“Beni oraya gotiir.”

“Cok geg.”

“Sana beni oraya gotiir dedim.”

“Ben de sana ¢ok ge¢ dedim. Sen biiyiik (!) dertlerine aglarken 6ldii o kadin.”

“Bu benim elimde olan bir sey degil tamam mi1? Benim sugummus gibi konugmayi kes.”
“Bir sonrakine gegelim.”

“Bir sonraki mi?”

Bir sey sOylemeden bir sonraki goriintiiye gecti. Yash bir adam eski bir mezarin basinda
ellerini birbirine siirterek 1sinmaya ¢alistyordu. Babama benziyordu.

“Pigmanim. Biliyorum bu hicbir seyi degistirmeyecek ama c¢ok pismanim. Kendimde
degildim. Keske zaman geri alabilseydim.”

Goriintli degisti. Kiigiik bir kiz onilindeki kagida bir seyler karaliyordu. Baktigimda bunun
karalama degil mektup oldugunu fark ettim.

“Annem,

Nasilsin? Merak etme babam bana ¢ok iyi bakiyor. Biliyor musun bugiin
benim dogum giiniim. Sen bizi birakali tam ii¢ yil yedi ay olmus. Ama ben sana
kizmiyorum. Eger babam kizar diye gelmiyorsan ben babama soylerim sana
kizmaz. Hem gelirken hediye almana da gerek yok. Kocaman kiz oldum ben.

On yasindayim artik."

“Kizim gel artik, yemek hazir.”

“Geliyorum baba.”

“Simdi gitmem gerekiyor. Yarin tekrar yazarim. Hos¢a kal anne.

Eylil.”

13
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Kiiciik kiz elindeki kagidi dikkatlice katladi. Dolabindan ayakkabi kutusunu ¢ikarip
digerlerinin arasina koydu. Kutunun kapagini kapatip tekrar dolaba koyduktan sonra babasinin
yanina indi. Ardindan goriintii degisti. Bembeyaz bir yerde yalnizca bir kadin vardi. Siyah saglarina
aklar diigmiisti. Dogruca bana bakiyordu. Giiliimsedim. Zaman sadece giiliimsemesine
dokunmamisti. Elimle sa¢cimi arkama dogru itti§imde o da sagini arkasina itti. Ona dokunmaya
calistigimda uzatt1 elini. Parmaklarimiz birbirine degmeden goriintii yok oldu. O bendim degil mi?
Cevap gelmedi.

Gozlerimi daldigim yerden ayirip 6niimdeki agaca baktim. Ardindan {istiime doktiigiim siitii
fark ettim. Gergi ben fark edene kadar ¢oktan kumasin i¢ine siiziilmiistii. Kulakligimi ¢ikardim.

“Bu bir sorun bile degil.”

Riizgar yliziimii oksayinca gozyaslarimin gegtigi yollarda sogukluk hissettim. Cami1 kapatip
bardakla telefonu kitapligin rafina koyduktan sonra yatagima girdim. Allah''im bana neden bu kadar
biiyiik bir dert verdin?

BURAK ETHEM TOPRAK

AVUNTU

Her sohbet edisimizde kardeslerimle mutlaka laf sana gelip dayaniyor. Her birimizin i¢inde
ayr1 hasretin var, bunun farkindayiz ve bu hasret bizim konusmalarimizda bir sekilde birlesip bir
nebze de olsa yanimizdaymigssin gibi hissettiriyor kendini.

Ne durumda oldugunu bilmedigimiz bir yerdesin iste. Geriye kalanlar, avuntu kirintilari. Am
parcaciklari, sohbetlerde yapboz gibi birlestirip keyif aldigimiz. Geriye kalan 6zlem...

Kaybedilen seylerin degerinin anlagilmasi kurali hep mi gegerli olur yoksa olsan yine ayni
m1 olurdu bilmiyorum ama olsan iyi olurdu be baba! Ciinkii hep “O olsa nasil olurdu?”lar, “Ne
derdi?” ler var aklimizda.

Aklimizda sen.-siz. Biz sizsiz... Avuntu kirintilariyla bas basa.

14
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MINA NUR KAZDAL

KURK MANTOLU MADONNA

“Bu aksam anladim ki bir insan diger bir insana bazen hayata baglandigindan ¢ok daha
kuvvetli baglarla sarilabilirmis. Gene bu aksam anladim ki, onu kaybettikten sonra ben diinyada
ancak kof bir ceviz tanesi gibi yuvarlanip siiriiklenebilirim.”

Iste bu kadar saf ve
giizel bir askin anlatildig:
kitap Kiirk Mantolu
Madonna. Yillardir ad1 ¢ok

satanlar listesinden  ¢ik- (mﬂ

mayan ve  Sabahattin el Z/ad
Ali’nin de bagyapiti ) 0/2
sayilabilecek  bir  eser. C by
Sabahattin Ali eserinde o m?‘;“z

kadar kusursuz ve yalin bir
dil kullanmis ki insan
okurken yorulmuyor,
aksine sakinlesiyor. Yazar
bu dili sayesinde, eserinde
yarattig1 karakterleri okuyucuya ¢ok daha iyi
aktarryor.  Ornegin ~ kitab  okurken
baskahraman olan Raif Efendi'nin o
"hastalikl’" denilebilecek ruh halini ¢ok
derinden hissediyorsunuz. Onun mutsuzlugu,
acilari, aski, insanlarin i¢inde bile yapayalniz
olusu ve kitabin en sonundaki pismanlig
sizde somut bir hal aliyor. Roman, Raif
Efendi'nin not defterine yazdiklar1 {izerine
kurulu. Raif Efendi calismak i¢in Ankara'dan
Almanya'ya gidiyor. Bir giin Berlin'de
gezintiye c¢iktigi sirada bir resim sergisi
goriiyor ve sergiyi gezmeye basliyor. O
koskoca sergi salonunda sadece bir eser onun
gonliinli fethediyor, kiirk mantosu olan bir
kadin portresi. Bu portre aslinda sanatc¢inin
kendini ¢izdigi portredir. Yani Raif Efendi

na

daha gercegini gormeden asik oluyor
resimdeki kadma. Daha sonra bir
sekilde resmin sahibi olan kadinla,
Maria Puder’le, yollar1 kesisiyor.
Kitabin devaminda Raif ve Maria
arasindaki o tutkulu, naif ama bir o
kadar hiizlin dolu ask anlatiliyor. Raif
ile Maria bana gore aslinda birbiri
i¢in yaratilmis iki insan. Insanlardan
kaciyor, kimseye giivenemiyorlar.
Ozellikle de Raif gevresi tarafindan
cok pasif, sessiz sakin biri olarak
goriiliiyor ama onun i¢inde bambagka
bir diinya ve yasanmisliklar wvar.
Zaten kitapta Maria'yla aralarinda gecen bir
konusmada kendini ¢ok iyi tanimlamas.

“Berlin'de yalnizsiniz degil mi?” dedi
Maria.

“Tamamen yalnmizim... Ama Berlin'de
degil... Biitiin diinyada yalnizim... Kiigiikten
beri...”

Efsanelesen her ask hikayesi gibi bu
hikdyenin sonu da mutlu bitmiyor. Zaten
mutlu bitseydi bu kitap da Raif ve Maria da
unutulur giderdi. Ne yalan sdyleyeyim kitabin
bu kadar hiiziin dolu bir sonla bitmesi beni
cok mutlu etti. Bu mutsuz son sayesinde
hayatimda hi¢ unutamayacagim bir hikaye
olarak kalacak Raif ve Maria'nin hikayesi.

15
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SONGUL NUR BOZKURT

RESIM: SELIN ASYA ARSLAN

KONDUKTOR

Beze sarilmig ¢ikini bankin {izerine birakti.
Cantas1 kus kadar hafifti. i¢cinde birkag kiyafet vardi,
iki ¢ift de ayakkabi.

Ayaga kalkip iizerine taslar dolmus demirlere
bakti. "Bu taslar buradan neden temizlenmiyor?" diye
diisinmeden edemedi. Ciinkii tekerleklere zarar
verebilir veya oradan sekip birine gelebilirdi. Cani
¢ok sikilmisti, bos bos durmak ve yalniz olmak hig
sevmedigi seylerdi. Bulundugu yer inanilmaz
giiriiltiiliiydii. Ortada kosusturan ¢ocuklar hig
givende degildi. Oyun heyecaniyla raylara
diisebilirlerdi ama sohbete dalmis aileleri bunu
umursamiyordu.

“Agabey, sira sende bagir hadi!” dedi uzun
siredir ~ buralar1  kollamakla  gorevli  adam.
Kendisinden yasca kiiciik olan, buralarda en yeni
goziiken Salih heyecanlanmigti. Bunu ilk kez
yapacakti:

“Kars yolcular1 toplansin, Kars yolcular
buraya!” Insanlar diidiigiiyle yanina toplayinca banka
koydu ¢ikinin1 ve valizini aldi. Insanlar1 demir yoldan

tyice uzaklagtirip ilk is yerinin gelmesi gereken tarafa
bakti.

Bastig1 yerin titremesine bakilirsa varmak
iizereydi. Cocuklar hala oyun pesindeydi. Insanlar,
biletlerini ona vermek icin hazirlamisti. Arag gelirken

bir cocuk raya yaklasti. Refleksle onu geri ¢ekti ama kendisi ¢cok yakindi. Demir yoldan seken

biiyiik tas kafasina geldi.

Salih once yiiksek ¢igliklar duydu. Sonra fren sesiyle kulaklari sagir oldu. Goziiniin
kenarindan bir 1slaklik gecti. Yogun bas agris1 ve ensesindeki uyusma hissi ona uyku getirdi. Bu

taglar1 temizlemelerini sdyleyecekti ¢alisanlara. Keske annesinin okunmus pirincini yutsaydi, ilk is

giinii mahvolmustu.
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BEYZA ULUOCAK

YASA

“Ruhunu onlara pay ediyormus ve hatta élse dahi onlarda yasayacak, bizlerle iletigsim

kuracakmus gibi diisiiniiyordu.”

Cenazede birkag kisiydik. Kimsecikler
ugurlamaya gelmedi Ismail Abi’yi. Aslinda
diisiinlince o da boyle tercih ederdi diyorum.
Karis1 vefat ettiginden beri huysuz bir ihtiyar
gibi davranmaya baslamisti. Bize hi¢ dyle
olmadi gerci. Yeri geldiginde babalik etti biz
akilsizlara. Hatta yanimizda aglayip dert
yandigi, bizleri dosttan saydigi olmustu.
Keske herkes onun nasil oldugunu bilseydi.
Fakat inat mm inat biriydi Ismail Abi.
Yanindakiler bir elin parmaklarini
gecmeyecek derdi. Her seyin ¢ogu zarardi
clinkii. Hem ne gerek vardi fazladan kisiye?
Gergekten de hakliyd: Ismail Abi.

Ismail Abi Olecegini anlamiscasina
bizi davet etmisti birka¢ giin once. Boyle
diyorum c¢iinkii evinde ikiden fazla kisinin
girmesi onu rahatsiz ederdi. Tek katli, sobali,
eski bir kanepe ve yer minderi bulunan fakat
asla bos gozikmeyen clinkii kitaplarla
cevrilmis bir yerdi. Her gittigimde huzur
bulurdum. Eski kitaplarin kokusunu alir, biraz
puriizli kapaklarinda parmaklarimi
gezdirirdim. Hemen kiziverirdi. Sanki canlari
varmis da  kitaplarina  mikrop  bulas-
tirryormusum gibi sdylenirdi. Yine bana boyle
sOylenecek sanmistim o gilin. Sesi solugu
cikmamis Oylece bakmistt bana. Hi¢ durur
muyum sordum hemen. Cevab1 i¢ime
dokundu. Artik, kitaplarin sevdikleriyle
temasa geg¢mezlerse oleceklerini diisiinmeye
baslamis. Cilinkli yalmizlik ¢ok zormus ve
onlarin da dost sevgisine ihtiyaci varmis. O an
anladim Ismail Abi’nin ne yapmaya
caligtigini. Ruhunu onlara pay ediyormus ve
hatta Olse dahi onlarda yasayacak, bizlerle

iletisim  kuracakmis  gibi  diisliniiyordu.
Severdim, ¢ok severdim Abimi. Mesela bana
ilk sazimi o hediye etmisti. Miiziksiz hayat
sagir yasamaktan farksiz, derdi. Simdilerde
anliyorum onu. Sazini bana birakmis, sag
olsun. Fakat c¢almaya kiyamayacagim.
Parmak izlerinin ezilmesine katlanamam. Onu
kaldirrim  dolabim  stiine,  herkesten
sakinirim emin olsun. Fakat c¢alamam iste,
olmaz.

“Allah nasip etmedi ki bir kizim
olsun.” derdi hep. Sonra doner bana benim
karimi 6z kiz1 gibi sevecegini ¢iinkii benim de
onun oglu gibi oldugumu sdylerdi. Kendi oglu
hayirsizin tekiydi. Beni benimsemisti onun
yerine. Sarhos bir sekilde eve dayanir ve
herkesi rahatsiz ederdi. Simdi nerede mi?
Nerede olacak hapiste. Evlattir, atsan atilmaz
satsan satilmaz. Belki de kiz evlat hasreti
bundandir. Oglundan hayir géremeyince...

Cenazeden sonra ilk is evine gittim.
Kapisinin onlinde hep mama verdigi kedi
uyuyordu. Basmi oksayip aci haberi ona
verdim. Delirmeme ramak kalmis gibi kediyle
dertlestim. Daha sonra kapiya yoneldim. Az
kalsin kapiyr caliyordum. Bu hareket beni
bosluga diisiirdii. Cebimden anahtar1 ¢ikarip
iceri girdim. Sanki bu sabah gdo¢memis gibi
her an karsima ¢ikip ¢ay verecekmis gibiydi.
Kitaplarini karistirmaya basladigimda géziime
bir not ilisti. Uzerinde adim yaziyor diye
heyecanlanip c¢abucak a¢tim kagidi. “Her
saniyeyi hissederek yasa.” yaziyordu. Ah be,
giderken bile bize 6giit veriyordu.

Tekrar tekrar okudum cilimleyi.
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RESIM: DERYA GOKSU

IREM FATMA SEDEF

ASKA ADIM ADIM

Degerli okuyucum, sence ilk goriiste ask var midir? Onu gordigiin ilk anda kalbinden
vurulup amansiz bir asiga doniisebilir misin?

Tolstoy’un “Bildigim mutlu evliliklerin higbiri ilk goriiste ask degildi.” sdziinli hatirlayalim.
Sokaktan gecen birini ilk gordiiglimiizde o kisinin sac¢larina, yiiziine, durusuna ve yiiriiyiisiine
bakmaz miy1z? Peki bunlar yeterli sayilir m1 ki? Ask denen sey romanlarda ve siirlerde oviildigii
kadar ise, sdylendigi gibi insana hi¢ yapmam dediklerini bile yaptiran bir his ise; bence birinin
disaridan gordiigimiiz haline vurulmakla kalmamali, daha fazlast olmali, biiyiileyici kismi
yaganmali. Aski hissedebilmek i¢in dnce sevgi olusmali; sonra verilen deger karsiliginda o bireyin
kisiligi, farkli durumlara kars1 tutumu ve ¢ok daha fazlasi 6grenilmeli, kesfedilmeli. Eger bunlardan
sonra sevgiyi iliklerinize kadar hissedebiliyorsaniz ve bu sevgi tutkuyla artiyorsa, iste ask orada
baglar. Tabi, ilk goriis onemli fakat bu askla degil, anlik etkilenmeyle bagdastirilirsa daha dogru
olur.

Ik goriiste fiziksel gekime kapilabilirsiniz, tiim o giizel hisleri hi¢ baglayici olmayan bir
sekilde yasayabilirsiniz. Fakat agk onu; o oldugu icin sevmek, kabullenmektir ve ¢ok degerli bir
histir. Ilk izlenim ile hemen olusabilecek bir sey degildir. Emek ister.
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GULBEN BORAN

KORKU

Uzakta biri vardi. Siyah kabanli,
melon sapkali. Yere egildi ve yanina gelen
kara kediyi sevmeye basladi. Kulaklarinin
arkasim1 ve de c¢enesini. Sonra bir anda
siddetli bir riizgar c¢ikti. Aga¢ dallan
sallanmaya, sararmig yapraklar dokiilmeye
basladi. Kollarimi yiiziime siper ettim. Hisirt1
ve ayak sesleri birbirine karist.

Gozlerimi ag¢tigimda adam yerinde
degildi. Riizgdr da dinmisti. Simdi geceyi
aydinlatan sokak lambalar1 ve kediyle bas
basa kalmistik. Kedi, gozlerime kisa ama
insanin i¢ine isleyen bir bakis attr. O da
gecenin karanliginda kayboldu. Melon sapkali
adam1 goOrdiigiim noktaya gittim ve yerde
siyah bir kus tiiyli gérdiim. Deminki siddetli
riizgar bu tiyll ugurmamisti. Peki nereye
kayboldu bu adam?

Evime az kalmisti. En sevdigim
sarkiyr mirildantyordum. Ama aklim hala o
adamdaydi. Acaba beni fark etti, rahatsiz m1
oldu? Riizgarin c¢ikmasi ve kus tliyl tesadiif
mi? Belki de bosuna bu kadar kafa
yoruyorum.

Eve sadece birka¢ metre kaldi. Sanki
biri beni izliyormus hissine kapildim.
Adimlarimi hizlandirdim. Ben hizlandikca
takip¢i de hizlanmiyordu. “Ah, sey! Bakar
misiniz?” Olduke¢a hos bir erkek sesiydi bu.
Yumusak ve nazik. Sesin geldigi yere
dondiim. Siyah kabanli, melon sapkali adam
tam karsimda duruyordu. Yiiziinde hafif bir
giiliimseme vardi. “Sanirim bunu
disiirdiiniiz.” Elinde, her zaman cebimde
tuttugum beyaz mendil vardi. Deri siyah
arasinda cok giizel

eldivenlerinin

RESIM: SELIN ASYA ARSLAN
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goriinliyordu. Elinin arasindan yavasg¢a aldim.
“Cok tesekkiir ederim.” Tekrar giilimsedi ve
bana sirtin1 dondii. Onu durdurup biraz daha
konusmak istiyordum. “Sey!” deyiverdim.
Sesim boguk c¢ikti. Tekrar bana bakti. “Ben
galiba once gordiim.  Kedi
seviyordunuz.” “Evet. Dogru gérmiissiiniiz.”

az sizi
Cok merak ettigim icin bir an Once
sormak istiyordum. “Peki siyah tiiyiin anlam
ne?” Adamin giiliimsemesi yavas yavas soldu.
Ama hemen toparladi. “Ben sizin vaktinizi
cok aldim sanirim. Artik gideyim. Size iyi
geceler.” dedi ve sapkasii bir saniyeligine
cikarip yeniden takti. Bdylece biitlin
sorulartm  yarim  kaldi.
biiytileyiciydi ki.

Adam Gylesine
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RESIM: ECE NAZLI AVKAYA
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Benden uzaklagmasini izledim.
Agaclarin arasinda kayboldu. Iceri girdim ve
aplikleri yaktim. Odama girip elbisemi
cikaracagim sirada giiglii bir riizgar sesi
duyuldu. Odamin disindaki birka¢ sey diisiip
kirildi. Ayak sesleri duymaya baslamistim.
Solugumu tuttum. Masanin {izerinde duran
vazoyu elime aldim. Yavasca kapinin arkasina
saklandim. Kap1iy1 aralamamla birinin goélgesi
odama diistii. Cok uzun bir golge. Yiiziim
terden sirilsiklamdi.

Melon sapkali adam tam karsimda
duruyordu.
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EDANUR YURT

KORKUYU BEKLERKEN
"BEYAZ MANTOLU ADAM”

“Su, bileklerini gegince mantosunun eteklerini topladi. Kalabaliktan kurtulmus olan gorevli,

daha ileri gidemedi. Mantosunun etekleri once suyun iistiinde agildi sonra agirlasip batti. 'Dur!’

diye bagiwrdr uzun biyikli geng. 'Bos ver abi.' dediler. 'Fazla ileri gitmez.' Deniz sigdi, biitiin manto

suyun i¢inde kayboldugu zaman kiyidan ¢ok uzaklasmisti. Fazla ileri gitmisti. Yanilmislard:.”

Avazi ¢iktigr kadar susan bir adam.
Yasamdan higbir temennisi yok. Bedeni
sargilarla dolu ve yara bere icinde. Uzerinde
beyaz bir kadin mantosu. Susarak anlattig1
korkular1 ve icinde debelendigi bir baskai...
Toplumun dayattigt  dogrularin  iginde
kayboluyor. Yalnizlik ya se¢imdir ya
itilmislik. Zaten segen de itildigi i¢in se¢mez
mi?

Beyaz Mantolu Adam, toplum i¢in
standart goriilen gerceklere uymadigr igin
derdini susarak anlatan bir adamin Sykiisiidiir.
Adam sustu, kullanildi. Adam sustu, hor
goriildi. Adam sustu, tutunamadi. Adamin

kadin mantosu giymesi toplum i¢in yanlis bir
davranisti. “Beyaz mantosuyla topuklarinin
tizerinde dondii, ilk defa giiliimsedi ¢evresine
bakarak.” Oysaki onun dilinyast bu
dayatmalardan ¢ok uzakt:. Insan ne igin
yasar?

Oguz Atay, toplumun siyrilamadigi 6n
yargilardan dolayr bir adamin hayata
tutunamayisint  anlatmigtir.  Ben  kitab1
okurken kendi icimde kars1 ¢iktigim sorunlari
yazarin agzindan dinliyormus gibi hissettim.
Ince detaylar gz Oniinde bulundurularak
yazilmig bir kitabin beni en ¢ok etkileyen
Oykiisiiydi.
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ZEHRA BINGOL

2019

Kosmaya bagladim. Doluya tutulmustum. Ellerimi ve yliziimii soguktan hissetmiyordum.
Karanlik iyice bastiriyor, sokaktaki insan sayisit azaliyordu. Otobiis duragina geldigimde cebimdeki
akbili sikica tuttum. Otobiis gelir gelmez atladim. Akbili bastim ve ¢ikan sese giilimsedim. Bu sesi
seviyordum! Arkalara dogru ilerledim, sari demiri sikica tutup camdan disariyr seyretmeye
basladim. Yerleri kar biiriimiis, yeni yil i¢in etraf 1siklarla siislenmisti. Benim i¢in yeni yil birgok
sey ifade ediyordu. Yeni okuyacagim kitaplar, izleyecegim filmler, yasayacagim sevingler,
gerceklestirecegim hayaller ve daha birgok sey...

Kafami saga dogru ¢evirdim. Cogu kisi elinde telefonla oynuyordu. Birkag¢ kisinin kitap
okudugunu gérmek ise beni mutlu etti. Kafami diger tarafa ¢evirdim. Otobiisiin ani freniyle kafasini
sar1 demire vuran kadina giildiim. Ellerimi hizla dudaklarima bastirdim. Otobiis tekrar fren yapinca
ben de basimi vurdum demire. Of! Canim acidi. Gergi hak ettim.

Basimi ovusturduktan sonra anneme eve ge¢ kalacagima dair bir mesaj yazdim. Dudaklarimi
sikintiyla birbirine bastirdim. Beni bekliyor olmalilardi. Dolu taneleri cama sertge carparken saate
baktim. Yeni yila girmemize sadece yedi dakika kalmisti. Cantamdaki siir kitabini ¢ikarip birkag
sayfa okudum. Otobiis son duraga gelince indim. Emindnii sahilinin 6niinde durup nefesimi
iifledim. Dolu durmustu. Gozlerimi kapadim ve kendi kendime bir siir mirildandim.

Istanbul'u dinliyorum gézlerim kapali
Once hafiften bir riizgar esiyor;
Yavas yavas sallaniyor

Yapraklar agaglarda;

Uzaklarda, ¢cok uzaklarda,

Sucularin hi¢ durmayan ¢ingiraklar
Istanbul'u dinliyorum gozlerim kapali.

Kirmizi, mavi, yesil renkte havai fisekler anlik da olsa gokyiiziiniin koyu karanlhigini
aydinlatiyor, miithis ses ¢ikartyorlardi. Giilimsedim. Hos geldin 2019!
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CIHAN SOGUT

KARISTI BIRAZ

Aslinda bu konuyu segerken
ukalaca ve sagma olur diye diisiinmedim
degil. Hem ne anlatacagim ki? Konuyu
segmeyi nasil bir konuya cevirebilirim?
Bunlar1  disiiniip  yazarken  kagidi
yavagtan dolduruyorum sanki. Sevdigim
bir sey hakkinda da konusabilirdim. Ama
onda da sanki kendi kendime
konusuyormusum da bunu Siz
okuyormussunuz gibi olmaz mi1? E
sohbet yazist zaten boyle degil midir?
Boyledir herhalde.

Tipik bir gencin
diistincelerinden firlamis depresif
davraniglar, varolussal sorunlar kafama
vurdu her halde. Arada satir sonunu
kagirdigimi fark ettim. Bunu belirtmem
sagma miydi? Okuyan benim hakkimda
ne distlinecekti ki? Sanki bir yandan
ozelestiri yapiyor gibi hissettim. Oz
elestiri  bitisik mi  oluyordu vya,
olmuyormus sanirim, bakip da geldim.
Bu bir sohbet yazis1 m1 oldu yoksa yillar
sonra hatirlaylp utanacagim sagma bir
yazi denemesi mi? Durup okudum da
bundan 6nceki climle hi¢ olmus mu ya!
Garip goriindii géziime.

%{gu It

RESIM: IRMAK BULUT

Simdi son paragrafi yazmaga karar verdim. 'y' harfini neden 'g' yaptim ki? Silersem izi
kalir ama. Bir anda diisiindiim ki hayatimizdan kaybolan seyler de dyle olmuyor mu? Ister istemez
kalir insanin aklinda bir seyler. Ama bunlarm da biiyiikliigii vardir simdi. Ornegin diye ciimleye
baglayacagim fakat... Aman, daha neler yasayip hatirlayacagim degil mi? Neyse ne diyordum ben?
Hatirladim, izi kalan seylerin biiyiik kiiciikliigiine 6rnek veriyordum. Ornegin gegmis bir sevgiliyi
cevizli sucuk bile hatirlatabilir insana? Komik olabilir ama bilmiyorum, aramizda kalsin! Yanhs

yaptik bazi seyleri...
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RESIM: SELIN ASYA ARSLAN

AYSEGUL BETUL ACAR

BEYAZ PERDELI ODA

Ne zaman bu yolda yiirlisem aklima kii¢likken top kosturdugum zamanlar gelir. Kavgalari
bile ne giizeldi. Kosedeki bankta ilk kiz arkadagimla tanigmistim. Giiliimserken ani bir fren sesiyle
kendimi yerde buldum sonrasi karanlik...

Sadece elimi hissediyorum, onu da biri simsiki1 tutuyor. Gozlerimi hafifge agip etrafa baktim.
Cok yorgunum. Birbirine yapismis dudaklarimi kipirdatmaya c¢alistim. Annem elimi birakti.

Beyaz perde asilmis bir odadayim. Doktor igeri girdi. Korkup gozlerimi tekrar yumdum.
“Hala uyuyor mu ? Uyandirin ayaklarina bakalim.”

Ayaklarim m1 ? Gozlerimi agip ayaklarima baktim.

“Hah! Uyandi. Kendini nasil hissediyorsun?”

Bana dogru yaklasti, ifadesiz suratiyla iirkiitiicli goriiniiyordu.

“Tyiyim.”

Neden bahsettigini anlamadim. Halimi hatirimi sormus gibi cevap verdim. Battaniyeyi
tizerimden alip kenara koydu .

“Oynat bakalim ayaklarini .”

Uzun siire denedim, annemin gozlerinden yas siiziildiigiinii gérene kadar...
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ULAS CENGIZ KUMANLI

DENIZ VE KIMSESIZ

Sabah oldugunda sis daha kalkmamisti. Yataktan kalkip giiverteye c¢iktim. Goz gozii
gormiiyordu. Sadece limandaki gemilerin gicirtilarini duyuyordum. Havada ¢ok agir bir yosun
kokusu... Merdivenle list giiverteye, kaptan kamarasina ¢iktim. Kapi1 aralikti. Kamil Kaptan yataga
yliz Ustli uzanmis, Olii gibi yatiyordu. Kapiyr gicirdatarak actim. Kamil kaptan bir seyler
mirildanarak (Tahminen agriyan basina saydiriyordu.) uyandi. “Giinaydin!”’ dedi, bir gézii kapal1 bir
sekilde. “In de palamar1 ¢dz, ok isimiz var bu giin.” Inip palamar1 ¢dzdiim, motor dairesine inip
benzini kontrol ettim ve yukari ¢ikip kaptana isaret verdim. Kaptan motoru calistirdi ve agir agir sisi
yararak Ege’nin karsisina dogru yol aldik:

“Sis aksamdan ¢okmiis kaptan, dagilir m1 6glene kadar?”
“Dagilmaz.”
“Sikint1 ¢gikarmasin sonra bize?”

Yiiziime ciddi bir sekilde bakti: “Git ambardaki kasalar1 kontrol et.”” dedi, bagindan savmak
icin. Ambara indim. Elime levye alip kasalardan rastgele birini actim. iginde patatesler daha
onemlisi patateslerin altina gizlenmis... Kamil Kaptan yillardir bu isi yapryordu. Ug dort kere igeri
girmis, ailesinden olmustu bu meslek yiliziinden. Parasi tatliydi ¢iinkii. Ambardan ¢iktim. Sis
dagilmis Yunanistan ufukta gériinmiistii. Biraz sonra Sahil Giivenlik ekibi yanimizda bitti. Kaptan
evraklari ¢ikardi. Bir er de benimle birlikte ambara indi. Kapidan girince agz agik kasayr gérdiim.
Tekrar civilemeyi unutmustum. Kalbim olanca hizinda atiyor, avuglarim terliyordu. Istifimi
bozmamaya c¢alistim. Asker kutuya uzandi patatesi eline ald1 ve Yunanca bir seyler sdyledi. Ben de
giilimseyip basimi salladim, tir tir titriyordum. Sonra patatesi kutuya firlatt1 ve kaptanin yanina
dondiik. Kaptan benim o korkmus halimi goriince sert bir bakis atti. Sahil giivenlik sefi evraklari
inceledikten sonra yanimizdan sorun ¢ikarmadan ayrildi. Kaptan bana dondii ve:

“Asagida ne oldu, bembeyazdin?”
“Yok bir sey Kaptan.”

Beni biraz siizip “’Peki!” dedi. Bir oh ¢ekip ambara dondiim. Kutuyu kapatip yeniden
civiledim. Bu gibi kil pay1 atlatma durumlari arada sirada basimiza gelirdi. Bazen yaptigimiz isin
yanlis oldugunu diisiiniirdiim. Fakat baska sansim m1 var? Cocuk esirgemeden kagtigim, sokaklarin
pisligine bulastigim yillarda tanidim Kamil Kaptan’t. Karnimi1 doyuran, bana denizciligi 6greten,
beni hayatta tutan oydu. Ben istemez miydim okumay1? Ama hayat herkese adil degil. O yilizden
takmiyorum kafaya dogruyu, yanlisi. Kaptan’in sesi ile kendime geldim. Feryat gibi bir sesti bu, bir
an yukseldi ve yok oldu. Kosarak kaptan koskiine ¢iktim. Diimen bosta duruyordu. Kaptan yerde,
bir eli kalbinde kivraniyordu. Kolundan tuttum, ¢evirdim, yliziine baktim. Gozleri kiiciildii ve
kendinden gecti. Telastan ellerim titriyordu. Hemen limana varmali ve doktor bulmaliydim.
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Limana yanasinca kaptam giiverteye cikarip kollarindan siiriiklemeye basladim. iskelede bir
iki denizci yardima kostu. Aralarinda Yunanca bir seyler konustular. Kaptani bir arabaya bindirip en
yakin hastaneye gotlirdiik. Tiirk oldugumu anlayinca konsolosluktan gorevli birini getirtmisler.
Doktorla konustuktan sonra yanima geldi. Hala titriyordum ve aklimdan bin bir tiirli sey geciyordu.
“Ah be Kaptan!” diye ge¢irdim i¢gimden. ’Babaniz miydi?”” dedi. Diislindiim kan bagim yoktu fakat
babamdi, babam gibiydi. En sonunda ‘“’evet” dedim. Adam, gozlerini yiiziimden kagirarak
kiigiildiikge kiigiildii, kiiciildii... Bense sanki bir firtina dalgas1 gibi korkung bir yiiz ifadesi takinarak
iistiine dogru yiikseldim adamin. ‘’Babaniz maalesef kalp krizi gecirmis, miidahale de gecikince...
Basiniz sag olsun.” dedi. I¢imi bir korku ve dayanilmaz bir ac1 kapladi. Kollarim, bacaklarim,
gozlerim kisacasi biitlin viicudum; bana ait degilmis, koskoca hir¢in bir firtina dalgasi gibiymis gibi
hiddetle ¢alkalaniyordu. Kosarak tekneleri sallar gibi hastane merdivenlerinden ve koridorlarindan
baskalarina ¢arparak gectim. Limana dogru kosmaya basladim...

FATMANUR AKTAS

HICBIR SEY

Hiclik, mutlak anlamda olmayan sey. Peki iiziildiigiimiizde icimizde olusan agwrlik,
damarlarimizdaki kanmin ¢ekilme hissi, bogazimiza takilan o yumru ashnda iiziintiiniin mutlak
anlamda gercek olmadigina karsi bir savunma olabilir mi? Uziintii bir hiclik mi?

Insan1 deger verdigi, sevdigi, 6nemsedigi seyler iizer ve yaralar. Insan bir seye deger
vermiyorsa onu umursamaz, umursamadifl sey ise onu yaralamaz. Kisiyi en ¢ok lizen sey
insanlardir. Evet, cok karmasik ve icinden cikilamayacak gibi. Uziiliip arada kaldiginda da boyle
hisseder insan. ilk basta kendini bunlarla bas edebilecek giicte sanir, dnceden deneyimli oldugu igin.
Fakat onceki deneyiminden dolay: aslinda daha ¢ok korkmaktadir. Neler yasadigini hatirlar o an ve
engel olmak ister ama ne yapacagini bilemez.

Cok garip degil mi? Her insanin diinyaya bir kere gelme hakki vardir ve istedigi her seyi
yapmak ister fakat yapamaz. Ciinkii herkesin istedigi seyler farklidir. Kimse istedigi seyleri tam
olarak elde edemez. Bu durumdan sonra fedakar insanlar ortaya g¢ikar. Mutlulugu bir kaliba
baglamayan, kavganin olmadigi zamanlarda olagan seylerden mutlu olmay: bilen kisiler. Her
durumda olan yiizde ellilik payda dagilimi1 burada da vardir. Bir de bencil olarak aslinda kendine
taninan hakki kullananlar vardir. Bazen bilemiyorum, benciller mi daha ¢ok kazaniyor fedakarlar mi
kestiremiyorum.

Emin oldugum bir sey var ama. En ¢ok fedakar olan iiziiliyor. Kazansa bile o siireg
icerisinde ¢ok iiziiliiyor, yoruluyor. Ve burada higlik devreye giriyor. Higlik soruldugu zaman
"higbir sey" oluyor. Ciinkii insan biliyor artik mutlak anlamda olmayan seyi, bu durumu yasamamais
bencil birine anlatamayacagini.
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OZLEM YUZUGULER

SOKAKLARDA OYKULER

Bazlar: kalbine bir bicak sokmay, kalbine bir insan sokmaya yeglerdi. Insanlar birbirine

yaslanan gogiislerinde, disinin karminda geligen fetiis gibi yalanlar tasiyordu. Bu yalanlar,

kalbin iizerine oriilmiis aglardi ve insan bazen bu aglari kendi damarlart zannediyordu.

Kendisine ait bir uzuv.

RESIM: IRMAK BULUT

Beyaz bir binanin demir kapisinin
ontinde sarilan iki arkadastan ¢ekti gozlerini.
Onlarin sahte, yasami 6nceden hazirlanmis bir
piyes zannedip kendi rollerini ezberledikleri
bir Oykileri vardi. Attig1 birka¢ adimdan
sonra erkeklerin toplandigi kahvehanenin
yanindan gegcti, iskambil kagitlartyla dolu
masalarin basinda donen ma¢ muhabbetlerine
kulak misafiri oldu. Ciseleyen yagmurun

-

yiiziindeki dokunuglar1 sessiz ve soguktu, bu
dokunuglar1 aldatan sevgilinin riiyaya giren
golgeli varligina benzetiyordu. Sevgili yanina
geliyordu, yeni yeseren cimlerle, sakallariyla
stislii piirtizlii yanagimi oksuyordu ve o, bir
kar kiiresinin iginde mahsur kalmis kadar
istiyordu.

Paltosunun cebindeki kagidi avcunun
icinde ezdi. Sanki kagidin iizerinde kurumusg
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mavi miirekkep yoktu, sanki avucunun iginde
o kagit da yoktu ve simdi avcunun iginde
birisinin kalbini burusturmus, ezilen kalpte

cergeveli bir fotograf karesi gibi duran tiim
kelimeler parmaklarinin arasina bulasmisti.
Karanlik ve tenha bir mekanda islenmiyordu
cinayet. Cinayet, 15181in altinda, katil ve
kurban ortadaydi ama o, cinayetten haberi bile
olmayan siradan biriyken kendisine Kkatil
muamelesi yapiliyormus gibi hissediyordu.

Kaldirnmin karsi tarafindan gelen
kadma bakti. Kadinin iki gozii de acgikti; sag
gozii ileriye, sol gozii yere bakiyordu. Sag
g6zl yesilin koyu bir tonuydu, sol gozii ise
acik mavi ve beyaz arasinda bir renkte, irisleri
desenli, buzlu bir cam gibiydi. Birden,
kadmin elindeki degnegin ucu kaldirimda
yatan tekir kedinin alacali, kisa tiiylerle kapl
yiziine geldi. Kadin bir seye carptiginin
bilincinde olarak irkildi. Kediyse aci bir
feryatla yattig1 tastan firladi ve yolda kol
gezen arabalarin arasina karigti. Zavallinin az
sonra Oleceginden haberi yoktu, onun sessiz
bir dykiisii vardi.

Gen¢ adam, avcundaki kagida
sapladigi  parmaklarmi gevsetmeden kor
kadimin yanindan gecti. Kadin her seyden
habersizdi, az Once birisine gore bir katildi
ama birisine gore de degildi. Kadina gore
kendisi, yazmayan bir kalem, silmeyen bir
silgiydi. Onun rengini bilmedigi bir Oykiisii
vardi.

Geng¢ adam, yoluna devam etti. Yeri
1islatan yagmur damlalart onun siyah saglaria
degil, zihnindeki piyano tuslarina diisiiyordu.
Her damla bir parmakti, her damla bir notanin
faili.

Diislindii adam. Tiim saatlerin
camlarinin ¢atladig1 o 6liim aninda yelkovan,
topal bir ¢iftgiye doniisiir, dakikalarin her biri
boynuna ok saplanmis bir kus gibi lizerine
diiserdi ve parcalanmis kanatlar1 seyrederken
oklari sirtindaki torbasinda tasiyan gaddar
avclt gibi hissederdi kendini. Zihnindeki

carklarin sesi tam da buradaydi. Riizgarin
caldig1 1sliktan ¢ok o sesi isitiyor, belki sesler
durur diye daha da hizlaniyyordu.  Kim
kafasinda donen degirmenleri inkar edebilirdi
ki? Bir an insan ugultularimin kesildigini
diisledi, korna sesleri de duruldu. Bu sirada
sessizlik sanki bir hayvan lesiydi ve kokusunu
alabiliyordu.

Cok uzun silirmedi. Cocuk parkinin
otuz metre ilerisindeki oglani, oglanin
ontindeki tezgahta dizili, posetlenmis simitleri
gordii. Kavruk tenli oglan {izerindeki yamali
ceketin yakalarmi boynuna dogru ¢ekistirdi,
soguktan dudaklar1 titriyordu. Yine de
bagirdi: “Simit! Simitlerim var!” Ve simit
posetlerinin yaninda ii¢ tane meyve suyu. Ugii
de seftalili.

Tezgahin  Onlinde  durdu.  Yesil
gozlerini ¢ocugun kirli yliziinde biraz gezdirdi
ve c¢ocuk, onun donuk yiiz ifadesine karsilik
gilimsedi. Gen¢ adam, kagidin olmadigi
cebindeki ciizdanindan ihtiyaci olan bir
miktar paray: ayirdi ve kalan tiim bozukluklar
ve ylizlik banknotlar1 tezgaha birakti. Tek
kelime etmeden sirtint doniip yiirlimeye
kaldig1 yerden devam ettigi an, ¢ocugun
gozlerinde bir ugurum belirdi. Adamin
arkasindan nemli gozlerle bakti fakat bir sey
sOylemedi. Tezgahtaki paralar1 1slanmadan
alip ceketinin i¢ ceplerinden birine koyarken
yutkundu, yuttugu sey tiikiiriikten ziyade bir
giiliin dikenli gdvdesiydi ve bundandir ki
bogazinin duvarlarii acitmisti. Bu ¢ocugun,
onlindeki tezgahta, evde ipe ge¢irdigi
boncuklu kolyeleri satan kiz kardesinin
oldugu, yoksul ve yetim bir dykiisii vardi.

Adam karsidan karsiya gecti ama
trafik lambasindaki ii¢ renk aklina hig
ugramadi. Buna ragmen bir kaza yasanmadi.
Boyali kaldirnma ilk adimini atip biraz
ilerledikten sonra o sari taglar lizerinde fazla
kalmadan bu sefer de Arnavut kaldirimli bir
mahallenin girisine saptt ve aniden, iki
tarafin1 da donu diislik ¢cocuklar sardi. Sokaga
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bir tavan yapan gerginligini yitirmis elektrik
telleri bir evden Obiir eve uzaniyor, ¢Op
konteynerlerinin agik kapaklarindan igreng bir
koku yiikseliyordu. Kapilarin oniindeki ii¢
basamaklik merdivende kadinlar oturmus,
cekirdek citliyorlar, sabit bir hizda yagan
yagmurun altinda kosturan ¢ocuklarini sayet
akillarma  gelirlerse  yanlarina  g¢agirip
azarhiyor, bir tokat atip geri yolluyorlardi.
Geng adam yiiziinii burusturdu. Buradaki her
kadm icin eski ve kotli giinleri yad etmek,
atesin  icindeki ¢iralart  toplamak gibi
olmaliydi.  Yillar  atesti.  Yakiyordu,
sonmiiyordu. Anilar ¢iraydi. Yantyordu, kiil
olmuyordu. Yeryiiziindeki her kadin, anilari
atesin icinden secip aliyordu. Fidanlar
goriilmemis bir azimle dev c¢mar agacim
tehdit edebilirdi ¢iinkii fidanlar bilirdi,
savasmadigi silirece golgeleri yere diismezdi.
Su diinyada kadin olmak, o fidan olmak degil
miydi? Simdi diisliniince, insanlik diinyanin
iizerinde ac1 ve agir tecriibeler birakmis bir
dramdan alinti, epik bir siirin son satirinda tek
bir kelimeyle her seyi Ozetleyen, en vurucu
dizesi gibi geliyordu.

Rahatsiz  edici bakiglarin  altinda
mahalleyi ardinda biraktiginda birkac¢ kadinin
goziindeki morluk onu utandirmisti ve orayi
terk edene kadar da bu utang hissi, bir et beni
gibi yapisip kalmisti tenine. Bu mahallenin
mutsuz ebeveynlerine aykiri bir sekilde
mutlu, her seyden bihaber ¢ocuklarla dolu bir
oykiisii vardi. Bu Oykiide anneler siddet
goriiyor, babalar ya tamirhanede, arabanin
altinda ya da arabanin iginde, sofor
koltugunda oluyorlardi. Otobiis duragindaki
insan toplulugunun arasindan siyrilip nihayet

istedigi yere geldi. Uyusan parmaklarinin
arasindaki kagit, 6l bir bedenin kan1 ¢ekilmis
etine benzedi ve terleyen elinde iyice sogudu.
Uzerinde yazili her sey silindi, sonsuz
mavilige kanini akitarak veda eden giines gibi
battt ve gitti. O kagit artik hicbir ise
yaramiyordu ¢ilinkii yapmasi gereken isi
yapmisti. Yazilanlar artik o kagitta degil,
adamin  i¢indeydi. = Ruhunda
dagladigr bir goglis, ruhunda yanik ve
yanaklari par¢a par¢a bir yiiz, ruhunda
hislerin ordiigii ilmekleri kopartan, korkung
bir sokiiliis vardi. Ve toplanilmayacak bir
dokiilis.

Sokaktaki Oykiilere tekrar bakt.
Oykiilerin nefesleri bir perkiisyonun ¢ikardig
ses kadar giirtiltiiliiydii ama iglerinde son
derece sessiz karakterler de yastyordu.

senelerin

Yarim saat ya gecti ya gecgmedi.
Evinin kapisina varip dig kapiyr kapatmaya
zahmet etmeden igeri girdi, ayagindaki
camurlu botlarmi1 bile c¢ikarmadan temiz
yatagina uzandi. Cebindeki kagidi alip kenara
koydu. Zaman insan1 yamltir, diye diisiindi,
kagida bakarken. Zaman insani diislindiiriir.
Insan yamilinca asagilik diisiiniir, asagilik
disiinceler insan1 disiiriir. Ben bir daha
diismeyecegime sO6z veriyorum.

Geng¢ adam yumdu gozlerini.
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SEMANUR KARABACAK

ELLER VE GOZLER

“Gozleri evin penceresinden kendisini izleyen kiza kaydi. Utanip gozlerini kacird.
Yasitlariyla iletisim kurmakta sikinti ¢cekerdi. Erken biiyiimek zorunda kalmisti. Bir seylere ¢ok

erken sahip olmus, ¢cok erken yitirmisti.”

Yashh dut agacinin yapraklar hafif
esintiyle hisirdarken ahsap evin Oniinii sac
atesinin lizerinde pisen gozlemelerin kokusu
sarmistt.  Gen¢ kiz agaca  yaslanmis,
gozlemeleri ¢eviren babaannesini izliyor ve
dizlerine dayadigi defterine onun karakalem
cizimini  yapiyordu.  Aslhi  iiniversite
ogrencisiydi. Giizel sanatlar okuyordu. Yaz
tatili  gelince  degisiklik  olsun  diye
babaannesinin  yanmna  gelmisti.  Sehrin
kalabaligindan siyrilip dogayla i¢ ice olan bu
kiigiik kasabaya gelmek ona ¢ok iyi gelmisti.

Ustelik burada cizilesi ¢ok sey vardi.

Giines daha batmamisti ama aksam
serinligi ¢ikmisti. Asli, lizerinde duman tiiten
gozlemelerin oldugu tepsiyi dikkatlice igeriye
tasirken babaannesi Hacer Nine de kozleri
suyla sondiirdii. Asli sofrayr hazirlarken
disaridan birinin babaannesine seslendigini
duydu. Kafasin1t pencereden ¢ikardiginda
bahgenin ¢it kapisinin ardinda oldukca zayif
olan ve ellerindeki biiylik torbalari nefes
nefese yere birakan kendisi yaslarindaki geng
kadimi gordii. “Kolay gelsin, Hacer Nine.”
dedi kiz, ince sesiyle.

Kafasim1 sesin geldigi yone ceviren
Hacer Nine, onu goriince tebessiim etti. “Hos
geldin, sag olasin Aliye.”

Aliye riizgar yliziinden go6zlerinin
ontine gelen kumral saglarin1 kulaklarinin
arkasmna sikistirdi ve Oniindeki torbalara
egildi. Torbalar elma doluydu. Bes alti1 tane iri
ve kipkirmizi elmayr kucagina sikistirarak
Hacer Nine’nin yanina gotiirdii. “Bahc¢emiz

RESIM: EMEL CARKGI

bu sene ¢ok bereketli Hacer Nine. Agaglarin
dallar1  elmalarin  agirhgindan  dolay1
biikiilmiis. Bunlar1 da sana getirdim.” dedi
giilimseyerek. Gozleri evin penceresinden
kendisini izleyen kiza kaydi. Utanip gdzlerini
kacirdi. Yasitlariyla iletisim kurmakta sikinti
cekerdi. Erken biiylimek zorunda kalmisti. Bir
seylere ¢ok erken sahip olmus, cok erken
yitirmisti. Daha yirmilerinin basinda olmasina
ragmen bir insanin kirk yilda tecriibe edecegi
seyleri yasamistt. Lise biter bitmez evlenmis,
bir cocugu olmus ve c¢ocugu daha yasmna
varmadan Olmiisti. Kocasindan gordiigii
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siddet sonrasi baba evine geri donmiistii.
Elmalar i¢in “Tesekkiir ederim, bir tanem.”
deyip Aliye'nin sirtin1 sivazladi Hacer Nine.
Gen¢ kadin da giliimseyip gitmek i¢in
yeltendiginde, “Oyle hemen gitmek hi¢ olur
mu?” diye sitem etti yash kadin. “Yemek
yiyecektik simdi. Sen de gelirsen bu yash
kadinin kiiciik evi senlenir iste.” Hacer Nine
cok nazik ve tatli bir kadindi. Bdyle 1srar
edince Aliye onu kiramadi.

Iceri  girdiklerinde Ash  sofray1
hazirhiyordu.  Mutfak  dolabindan  ¢ay
bardaklari aldiktan sonra arkasini doniip
iceri giren Aliye’yi sicacik bir tebessiimle
selamladi. Bu sicacik tebessiime o da karsilik
verdi.

Sofraya oturduklarinda garip bir
sessizlik olmustu. Aliye biraz ¢ekingen
davrantyordu. Bunu fark eden Asli sessizligi
bozmak i¢in “Hamarat babaannem benim, ¢ok
giizel olmus gozlemeler.” deyip Hacer
Nine'ye Opiiciik att1.

“Sen gel yeter ki. Ben hep yaparim
sana bunlardan.” dedi, Hacer Nine. Iki katl
ahsap evinde tek basina yasiyordu. Esinin
Olimiinden beri yalnizca bayramlarda dolu
dolu olurdu ev. Yilin geriye kalan kisminda
kimsesiz bir cocuk gibi hissederdi. Ama
torununun gelisiyle i¢i mutluluk ve enerjiyle
dolmustu.

Babaannesinin ~ sOyledigine  Asly,
“Sonra sikilip kovma beni.” diye sakadan
homurdandi. Aliye giin gectikge Ash ile
yakinlasmisti. Baslarda gecmiste yasadigi
seyleri duymasindan ¢ok korkmustu ama
birlikte paylastiklar1 seyler artinca cesaretini
toplayip hepsini ona agikladi. Yasadig seyler
utang verici seyler degildi. Ona oOyle
hissettiren, insanlarm bakislariydi. Iste bu
yonden bakmay1 Asli sayesinde basarmisti o.

Yaz boyunca bulusup giizel vakitler
gecirmislerdi. Aliye Asli’y1 kasabanin giizel
noktalarina gotiirmiis ve Asl tuvallerinde

manzaralari, figlirleri agirlarken Aliye de
heyecanlanip saatlerce bunlari izlemisti. Hatta
o bile birkag teknik kapmusti.

Bir sabah, yiikksek bir tepeye cikip
kasabay1 ayaklar1 altina aldiklarinda Ash
oniinde uzanan kii¢iik kasabaya bakip derince
bir nefes aldi ve parmaklarini i¢ ice gegirip
viicudunu yukart dogru esnetti. Sonra
tuvalinin Oniine oturup arkasindaki ¢imlerde
oturan Aliye’ye bakti. Onunla haftalarim
gecirmisti ve yavas yavas onu kabugundan
cikarmisti. Simdi de ilerlemesini istiyordu.
Yanindaki c¢antadan bir kalem ve ¢izim
defterini ¢ikarip onlar1 Aliye'nin kucagina
firlattr. “flgin oldugunu biliyorum. Denemek
ister misin?” dedi. Yillar sonra ilk defa
cizecekti. Defterin bos bir sayfasini agip eline
kalemi aldi. Caprazinda biiyiik tuvaliyle
ugrasan arkadasina bakti ve Asli’nin insan
figiirleri ¢izerken insanin durusuna gore
olusturdugu kare ve dikdortgen viicut sekilleri
aklina geldi. Manzara resmiyle ugrasan
Asli'nin viicudunu kabataslak ¢izen Aliye i¢in
gerisi artik kolaydi.

Ogle saatlerinde giines etrafi kasip
kavururken Asli alnindaki teri elinin tersiyle
silip tablosunun bitmis haline son bir kez
bakti ve memnuniyetle giilimsedi. Arkasini
doniip Aliye’ye baktiginda, onun c¢imlere
uzanmi§ oldugunu gordii. Ayaklanip onun
yanma gitti ve c¢izim defterini yliziinden
kaldirirken, “Ne yaptin bakalim?” dedi.
Defteri araladiginda ise yiiziindeki
giillimseme yerini sagkinliga birakti. Hizlica
arkadasimi1 sarsip uyandirdi ve sevingle
arkadasimin ismini haykirdi. Ne diyecegini
bilemiyordu. Defterin agik sayfasini kocaman
olmus gozlerle Aliye’ye c¢evirdi.

Asli'nin tepkisini géren Aliye utanarak
gozlerini ellerine indirdi. Bu kadar biiyiik bir
tepki beklemiyordu. “Olmus mu?” dedi, kisik
sesle. Gen¢ kiz, arkadasinin ellerini kendi
elleri i¢ine ald1 ve parlayan gozlerle:

“Cok giizel olmus.” dedi.
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RESIM IRMAK BULUT

ERDEM ERIiZ

SEVMEK VE OZLEMEK

Sevgi neydi? Nigin vardi? Bu sorularin cevaplarini merak etmeyen tek bir insan var midir?
Peki ask, yalnizca korii koriine baglanmak, bagkasina siddet ve sehvet duymak midir? Sanmiyorum.
Ask giivendir, fedakarlik etmektir. Sevdigi her seyden yiice tutmaktir agk. Kendi hayatin1 géz ard
edip, onun hayatiyla bir olmaktir. Ger¢ekten deger vermektir. Bakin eski, tarihi agklara. Leyla ile
Mecnun’a bakin mesela. Mecnun Leyla i¢in yanarken aklindan gecenler neydi sizce? Leyla’y1 nasil
kullanacagini m1 diisiiniiyordun? Yoksa “Insanlar ne der?” mi diyordu iginden? Menfaatlerini mi
umursuyordu? Hayir. Mecnun yalnizca agktan ibaretti ve bu dyle saf, 6yle yiice bir askt: ki, efsane
haline geldiler. Ask bugiinlerde, on ii¢ yasindaki ergen ¢ocuklarin oyuncagi olacak kadar asagilik
bir sey mi oldu? Birini sevmek, kosulsuz sevmek, neden az rastlanir bir sey oldu?

Ozlem neydi peki? Ozlemek. Bes harf, iki heceden olusan bir kelime seven bir insanin
kalbini sokebilecek kadar giiclii bir kelimedir. Bazen yillar vardir bu kisiyle aranda, bazen
kilometreler, bazense yalnizca dakikalar. Ama ne olursa olsun kavusamazsin. Her giin goriirsiin, bir
an bile dokunamazsiniz. Tek yapabildigin onu i¢in i¢in sevmek olur. Bazen kader aglarini sizin i¢in
ormemis olur. Belki bagka bir zaman, baska bir yerde yeniden oluruz diye umarsin ama bilirsin ki
bir daha asla miimkiin degil. Sadece Ozlersin eski glinlerinizi. Beraberce giildiigiliniiz onlarca ani
ozlersin. Kokusunu duydugun, bakislarinin yumusakligin1 hissettiin o dakikalar1 6zlersin. Bazen
Oyle seversin ki, bir dakika ayr1 kalsan 6zlersin.

Seversen eger bir giin ¢ok seversen, ¢ok da ozlersin. En azindan ben 6zlilyorum. Sevgi
fedakarliktir, glivendir, 6zlemek ise bir sinav.
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ZEHRA ILHAN

BILMECE

Menemeni hazirlamak i¢in domates
kabuklarmi soyan Onder, c¢adirda heniiz
uyanmamis olan Eren’e seslendi.” Atesimiz
sonmiis cali c¢irp1 gerek, Ayse ile birlikte
gitsenize!” dedi. Ayse homurdana homurdana
cadirm  fermuarmi agti.  “Neden sen
gitmiyorsun, menemeni ben yaparim.” dedi.
Eren dislerini gdstermeden sol yanagini iterek
meshur serseri giiliisiinii yapti. “Yok yok,
elimi bulastirdim bir kere. Hem benim
menemenim seninkinden daha giizel oluyor.
Utan biraz!” dedi ve kahkahay1 patlatti.

Ayse satafati sevmeyen sadeligin
getirmis oldugu, karmasadan uzak
goriintlisliyle ormanda miicadele verebilecek
bir kadindi. Kareli gomlegini ters iliklemis
olmas1 vakur havasina sempati katiyordu.
Aslinda Onder; birlikte biiyiimemis olsayds,
kardesi gibi benimsemeseydi, ona duydugu
hayranlig1 agka cevirebilirdi. “Hop!” diye bir
ses geldi. Onder birden sicradi “Ulan Eren,
nasil oluyor da her dalgin animda beni gafil
avliyorsun?” dedi ve giilimsedi. “Senin de
diistinmedigin anlar ¢ok nadir oluyor be
kardesim!” dedi. “Hadi hadi beni elestirmeyi
birak da Ayse’yle birlikte cali ¢irpr topla!”
diyerek Eren’i uzaklastirdi. Ayse’yle konusa
konusa ilerleyen Eren’deki heyecani, Onder
simdiden hissetmisti. Hizli yiirliyen ama
yavaglamak niyetinde olan Eren, Ayse’nin
kokusunu i¢ine ¢ekiyordu. “Ayse!” dedi. Eren
aniden durdu ve Ayse’nin gozlerine dimdik
bakti. Ayse bir seyler oldugunu fark etmisti.
Sadece durdu ve Eren’e bakti. Eren gozlerini
Ayse’nin saclarinda gezdirdi. Gozleri badem
gibi kiiclik ve g¢ekikti, kirpikleri ipek gibiydi
ve kaslarina kadar degiyordu. Beyaz teninde
hatirt sayilir ¢illeri, sanki stirekli agliyormus

da yilizlinde gozyas1 lekesi birakiyormus
izlenimi veriyordu. Hele dudaklari... Upuzun
bir boynu vardi. Eren, Ayse’nin sert
bakislarindan islerin istedigi gibi
gitmeyecegini anlamistt. O anda agagtan yere
diisen bir ceviz kadar hizli diisiindii “Ebe!”
dedi ve Ayse’nin omzuna vurarak kostu.
“Dursana” diye bagiran Ayse gililmeye
basladi. “Eren ya, ne zaman biiyiiyeceksin.
Gel buraya!”

Nefes nefese kampin oldugu yere
geldiler. Onder sitem ederek “Neredesiniz ya
acliktan 6ldiim!” dedi. Ayse cevap vermeden
cadirma girdi. Onder nasil gitti der gibi
Eren’e kafa isareti yapti. “Hi¢ sorma.” dedi,
eliyle de sonra konusalim isareti yapti.
Onder’in icinde degisik bir his vardi. Yoksa
mutlu mu olmustu?

Uzun zamandan sonra pisen menemen
artitk yenmis, karinlar doymustu. Ayse “Ben
cadira geciyorum.” dedi. “Biraz uyuyacagim,
gece pek uyuyamadim.” Eren artik Onder’le
konusabilirdi. Ayse’nin hi¢ orali olmadigini
hareketlerinden anladigin1 soyledi.

Aradan giinler gegti. Sekiz numaral
posta kutusunda bir mektup vardi. “Eren’den
sevgilerle...” yaziyordu. Ayse mektubu
aldiginda “Sozilinii  tutuyor kerata” dedi.
Gittigi her yerden bir fotograf yollayacakti.
Ocagin istiinde kaynayan cayin sesi, i¢ini
isitmistt bile. Kis kosesine gegip Eren’den
gelen fotograf ve mektuplarin oldugu
dedesinden kalma kirmizi valizi acip tarih
sirastyla dizmeye bagladi.

“Sevgilim, c¢ay koy da fotograflara
birlikte bakalim.” diye seslendi Onder.
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EMIRHAN DURMUS

DOGADAN UZAKLASMAK VE
MUTLULUK

Insanoglu teknolojiyle tamistigindan
beri tabiri caizse kendinden nefret ediyor.
Dogay1 Oyle bir degistirme ugrasi iginde ki
kendisine de zarar veriyor. Sadece teknoloji
degil varligimizi yapayliga biirliyen trendler
de buna dahil. Resmen hayvanlara yaptigimiz
gibi kendimizi de dogal yasam alanindan
uzaklastiriyoruz.

Giliniimiizde erkek ve kadinlarin nasil
davranmalari, nasil goriinmeleri gerektigine
bir takim insanlar karar veriyor. Bunun gibi
toplumsal normlar o kadar komik ki bir giin
cirkin olan eylem diger giin moda olabiliyor.
Bu durum “modern” insan iizerinde baski
olusturup kisiyi mutsuz ediyor.

Insanlar animasyon film izler gibi
yastyorlar. Hissetmeden yapay bir sekilde...
Onlar incinmekten ve kirlenmekten kacinir
hale geldiler. Halbuki incinmek yasamanin bir
belirtisidir.  Bir  seyler  hissetmiyorsan
yasamiyorsundur.  Simdiki insan, insan
oldugunu ve aslin1 unutmus durumda. Her sey
beton gibi soguk. Doga hi¢ dyle mi?

Mutlu olmak i¢in her seyi hissederek
yasamali dogamizin  gerektirdigi  seyleri

otekilestirmemeliyiz. Biz insanligimizdan

kaybetmedik¢e doga da bize kucak a¢maya
devam edecektir.

T S
i
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RESIM: MUSTAFA ALBAYRAK
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EZGI ILKEM YILMAZ

BASKA SORULAR

“Insanlar olaylar yiiziinden degil o olaylar hakkindaki diigiinceleri yiiziinden rahatsiz
olur.”
Epiktetos

Zihninizde son zamanlarda yasadiginiz sikintili bir olayr canlandirin. Ne kadar koti
hissettiginizi bir an olsun hatirlayin hatta miimkiinse o ana gidip gelin. Simdi de bu hislere yol acan
sebepleri diisiiniin, ne yasadiginizi, neyin ya da kimin sizi bu hale getirdigini. Muhtemelen ya
hatirlamiyorsunuz ya da olayin basitligi akliniza geldi ve yiiziinlizde bir tebesstim olustu. Peki basit
bir olayin ruhunuzda bu denli yaralar agmasini ne ile aciklayabilirsiniz?

Olumsuz diisiinceler hayatimizin icine Oylesine islemis ki kendimizi bu bataktan
kurtaramiyoruz. Affedilebilir olan her seyi karmasiklastiriyoruz. Elbette kotii olaylar gegiyor
basimizdan, hatta ¢cok ac1 seyler yasayanlar var aramizda. Kimsenin kederini hafife almak niyetinde
degilim ancak anlatmaya c¢alistiZim ruhumuzdaki bunalimlari azaltmak ya da tamamiyla gidermek
bizim elimizde. Ne yazik ki bunun farkinda olamiyoruz!

Hayatimiz1 yasadiklarimiz degil, kafamizdan gecenler belirliyor. Yalniz ruhsal degil
bedensel rahatsizliklarimizin arkasinda da diisincenin oldugu kanitlanmis bir gergcek. Doktora
giderek hastaliginin sonucunun strese bagl oldugunu 6grenmis olanlar varsa aramizda, beni daha
1y1 anlayacaklardir.

Insan ne kadar karmasik bir zihne sahip oldugunu unutmamalidir. Kendinize hep yeni
sorular yoneltin. Belki de yasadiginiz sikintilarin anlamsiz oldugunu kesfedeceksiniz.
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NEHIR GULAY

KAPUSKA KOKUSU

Kiiciik tombul ellerini annesinin tabutuna doladi Kardelen. Gozyasi i¢inde inledi “Birakma
beni!” diye. Kimse durup da “Yapma ¢ocugum!” demedi, diyemedi. Ne yapsalar ne etseler
ayiramadilar annesinden.

Toprak atiyorlar simdi. Kizin aglamasi
kesilmis. Bir kenara oturmus olan biteni izliyor
caresizce. Herkes aciyarak bakiyor ona. Kaslari
= catiliyor, burnunu bir kez daha ¢ekiyor.

- Tirnaklarini avucuna gegirmis, yliriiyor.

Evine yaklastik¢a adimlar1 hizlaniyor,
kosmaya basliyor. Nihayet eve vardiginda, daha
onceden dikkatini gekmemis olan seyler yavas
yavag belirmeye basliyor gézlerinin dniinde. Her
sey oldugu gibi kalmig. Annesinin burunlar
yipranmis, tabanlar1 agilmis ayakkabilar1 kapinin
onilinde duruyor. Ocagin iistiindeki kapuska
tenceresi sogumus, kokusu evi sarmis. Higbir sey
~ degismemis. Annesinin yazmasinda hala birkag tel
sag1 var. Mis kokusu sinmis {izerine. Evvel
geceden kalma salvari yatagin iizerinde.

Kii¢iigiim... Bagindaki kara yazmasini
cikarmis. Omuzlarina annesinin oksadigi saglari
~ dokiiliiyor. “Kim koklayacak?” diye diistiniiyor.
- ~ Sahi, kim koklayacak artik saglarimi? Kim 6pecek?

Her yerde, her seyde onun izi vardi.
Duvardaki saat durmus, iigii ¢eyrek gegiyor. Sofra
Oylece terk edilmis, tabaklardaki yemekler yarim.
Bir ufak kapi kilidi sesi duyuluyor. Babasi bu...
Gozleri aglamaktan kizarmuis.

RESIM: EMEL CARKCI

Annesi oleli li¢ giin olmus. Kadinlar her giin geliyor. Herkesin sesinde bir titreme,
bogazinda bir yumru var. Gegmiyor...
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SEVMEK SANATI

sevmeyi denedim ve sarmayi her seyi
gortinmeyen kollarimla
inandiririm kendimi bunun icin var olduguma

saklanmus, istiridye kabugu gibi yasantimiza
mahzun bekliyor “sevmek” giin yiiziine ¢tkarilmayt
ve ayin geceyi aydinlattigi gibi parlamayi

ciplak ayaklaria yiiriinmeli sevinin cicekli bahgesinde
kapida birakmall tistiimiize yapismig rolleri
ve hatta bihaber olmaliyiz gercekte kim oldugumuzdan bile
boyle genisler sevginin sinirlar

evrenin sonsuza uzanisini andirir
ve biraz da yayimasini igde kokusunun

SELIN ASYA ARSLAN
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ZEHRA SAKARYA

GUN OLUR ASLA BEDEL

"Bu yerlerde trenler dogudan batiya, batidan
doguya gider gelir. Gider gelirdi.

Bu yerlerde demiryolunun her iki yanminda issiz,
engin, sart kumlu bozkirlarin 6zegi Sari-Ozek uzar giderdi.

Cografyada uzakliklar nasil Greenwich
meridyeninden basliyorsa, bu yerlerde de mesafeler
demiryoluna gore hesaplanirdl.

Trenler ise dogudan batiya, batidan doguya gider
gelir. Gider gelirdi.”

Bu eser siiphesiz Cengiz Aytmatov'un en giizel ve en etkileyici romanlarindan biri. Kitab1
okumaya basladigmizda kendinizi adeta Sar1-Ozek bozkirinda hissediyorsunuz. Simdi gozlerinizi
kapatin ve sonu olmayan ugsuz bucaksiz bir bozkir diisiiniin; i¢inde sekiz ev, bir ka¢ firin ve ahir
olsun. Bir de demiryolu...

Aslinda tiim hikaye Boranli kdyiinden Kazangap'in vefat etmesiyle baglar. Cenaze isleri ise
onun en yakin dostu olan Yedigey tarafindan yapilacaktir. Yedigey cenazeyi Kazangap'in vasiyeti
iizerine Ana-Beyit mezarligina gotirmek ve orada gommek ister. Uzun bir yolculuk onu
bekliyordur. Ana-Beyit'e gidene kadar Yedigey'in tiim hayati1 gbzlerinin 6niinden gecer. Kazangap
ile yasadiklari, Ukubala, Zarife, Daulah ile Ermek, cocuklari, Karanar, Kuttubayev... Yedigey'in
belki de en biiylik acilarindan biri olan Kuttubayev. Suirf diisman askerine esir diistii diye
kiigiimsenen, asil meslegi 6gretmenken bu olaydan sonra oradan oraya siiriikklenen ve en son kendini
Sar1-Ozek'te bulan Kuttubayev. Cocuklarina am birakmak igin yazi yazarken, bu anilardan dolayi
tutuklanan ve hapishanede vefat eden Kuttubayev. O Yedigey'in kalbinde daima yara olarak
kalacakti.

Bu roman1 okudugunuzda kendinizi kesinlikle karakterlerin yerine koyacak ve onlarla ayni
duygular1 paylasacaksiiz. Mutlaka okumanizi tavsiye eder ve karakterlerle tanismanizi isterim.
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SILAN TOPTAS

DUSUNCE SALGINI

Tereddiitle yiirliyordum. Onlardan biri olmamak icin. Salgin baslayali yillar olmustu. Bu
kadar uzun zaman ge¢mesine ragmen degisen bir sey yoktu. insanlari baz1 diisiincelerle 1sirildig
satonun Oniinden gecgerken kafami kaldirmadim. Gozlerime baktiklart an anlayacaklardi benim
onlardan olmadigimi. ileride yakalanmis olanlar1 gordiim. Bazi diisiinceler dislerinden damarlarina
akitilmisti.

Her giin sayimiz azaliyordu ve ben buna engel olamiyordum. Salgina yakalanmis olanlar
icin masmavi bir gokyiizii varken bizler farkindaydik, mavi degildi gokylizii. Banka oturdum.
Inantyormus gibi davraniyordum. Yine birileri 1siriliyordu. Burasi artik giivenli degil! Salgini yayan
kisi tekrar konusma yapacakti. Yakalanmamak i¢in aralarindan igeri girdim. Soyledigi bos seyleri
kabul etmiyordum.

Biliyorum, ben onlardan degilim.

SALIH EKiZ

RUYALAR

Oliim, kendimizi ona en uzak hissettigimiz anlarda soguk bir riizgar gibi carpar ensemize.
Bu bazen sevdigimiz birinin kaybir iken bazen sadece geceleri i¢imize oturan burukluk hissidir.
Oliim 6ylesine kuvvetli bir olgudur ki, hayatimiz1 sekillendiren inang sistemleri bile onu esas alir.
Oliimiin bir son olmadigin1 haykirir, bize gii¢ verir.

Ancak Oliimiin keskinligini torpiileyen inanglarimiz bile bazen yetersiz kalir. Sonsuz
karanliktaki sonsuz yalnizlik fikri bizi dylesine iirkiitiir ki 6liimden bir parca olan uykularimizda
bile canli hissetmemizi saglayacak bir seye ihtiya¢ duyariz. Can havliyle yakaladigimiz bu ip
riyalarimizdir. En savunmasiz oldugumuz anda, uykumuzda islerler i¢imize. Onlara simsiki
tutunur, gergekligimizin bir parcasi olarak kabul ederiz. Onlar1 birbirimize anlatir, heyecanla
yorumlariz. Sabah uyandigimizda, i¢inde bulundugumuz ruh halini gece gordiiglimiiz riiyalar
etkiler. Biz fark etmesek de riiyalarimiz, yeri gelir se¢imlerimizi bile belirler.

Peki riiyalar beynimizin bize oynadig1 basit oyunlar midir? Onlara bu kadar anlam yiiklemek
dogru mudur?
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CEREN ERGIN

LANETLI ORMAN

“Bu saatte kim, ne icin gelebilirdi ki? Yerimden kalkip kapiya dogru yiiriidiim. Kalbim

agzumda atiyordu. Yavasca kapyt araladim. Kimse yoktu. Kapuy kapatacakken yerde bir kdgit

goriince duraksadim.”

Ates yakip yemek yiyene kadar ¢oktan
aksam olmus, hava kararmisti. Simdiyse hep
birlikte atesin etrafina dizilmis, filmlerdeki o
klasik sahneyi canlandirmistik. Bir siire
sohbet edilmis, kahkahalar havada ugusmustu.
Bir an sessizlik oldugunda biri bunu
bekliyormuscasina basladi.
“Ortalikta dolasan efsaneyi duydunuz mu?”

konusmaya

diye sordu. Ses ¢ikmayinca sinsice giiliimsedi.
“O halde iyi dinleyin, anlatiyorum.” deyip
ellerini birbirine kenetledi ve sesine tirkiitiicii
bir hava katip konugmaya devam etti. “70’li
yillarin basinda, bir bahar giinii bu ormana
piknik yapmak icin bir aile gelmis. Bes alt1
yaslarinda ikiz ¢ocuklart varmis. Kiigiik
cocuklar karnlarmi doyurduktan sonra top
oynamaya baglamisglar. Ama oynarken top
gole dogru kagmis. Cocuklar topun pesinden
kosmuslar. Iskeleye ¢ikarak géle egilmisler ve
topu almaya c¢alismiglar. Fakat ikisi de
bogulup Olmiis. O giinden sonra gece
yarisindan sonra ormandan ¢iglik ve aglama
sesleri duyulmus. Hatta birkag kisi agaglarin

arasinda gezen cocuk siluetleri gordiigiini
sOylemis. Buras1 Lanetli Orman adiyla
anilmaya baglamis.” Konusmast bittiginde
kimse sesini ¢ikarmadan birbirine bakti.
Bazilan

dinlemisti.
atmasiyla cogu kisi glilmeye basladi. “Yine
sacmaladin Samet. Bu sagmaliga kim inanir

korkuyla,  bazilariysa  alayla
Esmer bir ¢ocugun kahkaha

ki?” deyip gililmeye devam etti. Samet’in bu
laflara bozuldugu yiiz ifadesinden
anlasiliyordu. “Geg¢ bakalim sen dalgani Sinan
Efendi! O cocuklar karsina ¢ikarsa, goriirsiin
giinlinii!” diyerek somurttu. Sinan’in giilmeye
devam ettigini goriince daha da bozularak
kuliibeye gitmek lizere kalkti. Kuliibeye tam
yaklasmisti ki, ormanin derinliklerinden bir
ugultu geldi. Samet arkasini doniip “Ben size
demistim.” diyerek hizlica kuliibeye girdi.
Sinan  arttk  glilmiiyordu. Ne  yalan
sOyleyeyim, ben de ¢ok tirsmistim. Zaten
boyle seyler beni hep korkutur. Bunun iizerine
kimse disarida kalmak istemedigi igin,
hepimiz kuliibelere girdik.
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RESIM: ECE NAZLI AVKAYA

Samet’in anlattiklarindan dolayr bir
tirlii uyuyamiyordum. Saate baktigimda gece
yarisini epeyce gegmisti. Uyumak igin tekrar
gozlerimi kapattigimda kapiy1  duydum.
Korkuyla yerimden sigradim. Bu saatte kim,
ne i¢in gelebilirdi ki? Yerimden kalkip kapiya
dogru yiirtidiim. Kalbim agzimda atiyordu.

Yavasca kapiyt araladim. Kimse
yoktu. Kapiyr kapatacakken yerde bir kagit
goriince duraksadim. Hizlica alip kapiyr
kapadim. Telefonumun feneriyle okumaya
bagladim. “Ormanin i¢ine dogru diimdiiz
yiirti. Seni orada bekliyor olacagim. Cok
onemli!” Kagidin altinda Onur yaziyordu.
Gecenin bu saatinde beni neden ormana
cagirtyordu ki? “N’olurdu bu kadar merakh
olmasam?” diye sOylenerek kuliibeden ¢ikip
ormana dogru ilerledim. Derin nefes alip, bir
yandan da dualar ederek yiirimeye devam

ettim. Goriinlirde kimse yoktu. Calilardan ses
gelince korkuyla “Onur?” diye seslendim.

Cevap gelmedi. “Onur sen misin?”
Yine cevap yoktu. Caliliklardan ikinci kez ses
geldiginde, “Hi¢ komik degil. Cik oradan!”
dedim. Sesim titremisti korkudan.
Caliliklardaki sey bana dogru hareket edince
kosmaya basladim. Kolumu tuttugunda ¢iglik
atip kurtulmaya calistim. “Dursana Deniz!
Benim, Onur.” Bir de utanmadan giilityordu.
Sertce omzuna vurdum. “Cok korktum aptal!
Senin derdin ne?” diye bagirdim. Tam
bagirmaya devam edecektim ki, tekrar
caliliklardan ses geldi. Bu sefer aglama sesi
de duymustum. “Harika! Bu sefer kim
korkutmaya calisiyor? Berat mi1 ya da
Gokege?” Caliliklara donerek: “Bu kez yemem
bu oyunu. Cikin oradan.” diye sOylendim.
Herhangi bir hareketlenme olmayinca Onur’a
dondiim. Soéyle sunlara ¢iksinlar oradan,
diyecektim ki Onur’un gozlerindeki korkuyu
gordiim. Ne oldu dercesine kafa salladim.
“Ikisi de uyuyor. Onlar olamaz.” dedi. “Baska
biridir o zaman.” dedim tereddiitle. “Herkes
uyuyor Deniz.” diye fisildadi. Bir ugultu
yiikselince kosmaya bagladik. Arkamiza bile
bakmadan kosuyor, korkudan titriyorduk.
Kalbim deli gibi atiyordu. Ne kadar kostuk
bilmiyorum ama gol kenarina kadar gelmistik.
Ne bir ses, ne de arkamizdan gelen kimse
vardi. Durup soluklandik. Kamp alanina
donecek cesaretimiz yoktu. Ustelik sabah
olmadan asla o ormanin i¢ine giremezdik. Bir
an evvel sabah olsun ve buradan gidelim diye
dua etmeye basladik.

Yasadiklarimiza kimse inanmayacakti.
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ECEM KUCUKDERE

KARANLIKTA KONUSMAK

RESIM: IRMAK BULUT

Bugiiniin kosullarindan uzun uzadiya
bahsetmek, bizim hikdyemizi yine bize
anlatmak i¢in bu yazi1 hem pek kisa hem de
elverigsiz sayilabilir. Yine de kisaca lizerinde

durmakta  fayda  var.  Bugilin, tim
tanimlamalar1 kapsayan anlamiyla cehaletin
pompalandigt  ve  ugruna  methiyeler

diiziildigli bir zamandayiz. Sunu goniil
rahathigiyla sOyleyebiliriz ki bu zifiri, kor
karanlig1 delip gegecek aydinlik yine onun
bagrinda ve korkusuzca yetisiyor. Fakat
goziimiizii her kapattigimizda gordiigiimiiz
gibi, bir bagka ger¢egi daha var bu karanligin.
Isik desen degil, gercek desen hi¢ degil. Iki

zitin ~ arasinda  tim  carpikhifiyla g6z
kapaklarimizda gezinen o renk oyunlari...
Bahsettigimiz bu ¢arpiklik, esasen

karanligin bizlere sundugu bir yanilsama.

[lmek ilmek islenerek saglamlastirilan bir
cehalet tapinagini korumanm en iyi yolu,
okyanus kadar derin konularda, su birikintisi
kadar s1g  bilgisini  yerlere  goklere
sigdiramayan, bilgiyi bir yolculuk degil bir
ayricalik olarak ve yalnizca bireyin yararina
goren sozde aydin mesale tasiyicilarini, 6zde
ise  karanligin  i¢imizdeki  adamlarim
yetistirmektir. Bu insanlarin ¢ikis noktasi her
zaman kotii olmak zorundadir demiyoruz tabi.
Ama en nihayetinde varilan nokta, cehaletin
temelini daha da saglamlastirmaktir. Bir sey
hakkinda fikir sahibi olmanin Ol¢iitiinii
ayaklar altina sermektir. Kisi bir fikri ne kadar
giiriiltiilii savunuyorsa, ne kadar laf kalabalig
yapabiliyorsa o kadar yetkin sayiliyor ve isin
kotiisit yine aymi kisi gercekten de yetkin
olduguna yiirekten inanabiliyor. Ister istemez
bir siir canlandirmiyor
zihninizde?

mu bu durum

“Akrep gibisin kardesim/ Korkak bir
karanlik i¢indesin akrep gibi"

Bugiin bu batakliga saplanmigsak ve farkina
varabilmissek bunun, bizleri dibe ¢eken tek
seyin o olmadigin1 da fark etmemizin zaman
gelmis de geciyor demektir. Bataklikta yiizen,
bacaklarimiza dolanan o ellerin ve yine ayni
batakliktan dur durak bilmeden yakian
agizlarin  sahiplerini  tamiyip  bilmeli.
Okyanusu bilmese de yola ¢ikmaya cesareti
olan Kiicik Kara Balikk gibi onlara

korkusuzca anlatmak gerekir meseleyi.
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TUGBA ISIKOGLU

DUT

Insanlara hep sevdikleri zarar verir. Bilingli veya bilingsiz. Koca bir dag diisiinelim. Bir yani
giines aliyor teki yani neredeyse giines yiizli gormiiyor. Her kotli s6zde her kirici davranigta biz
dagin tepesinden giines gormeyen tarafa atiliniz. O dagi tirmanip bir daha atlamak istemez kimse.
Bu da giivensizligi dogurur. Birbirine giivenemeyen bireyler yalanin cazip oyunlarina tav olurlar.
Yalanlar iizerine sdzde hayatlar kurarlar. Bu durdurulamaz. Ciinkii dut tohumunu bir kere yere
atarsaniz her yeri sarar. Yalanlar da boyledir.

Yalanin beyazi, pembesi, siyah1 olmaz. Yalan yalandir. Bazi insanlar dyle bir yalan sdyler ki
inanirsiniz. Mesela birisi size "Seni seviyorum." diyorsa inanmayin. Sevdigini sdylemek bu kadar
kolay olsayd: sairler ve yazarlar duygularin1 sayfalarca anlatmazdi. Bir¢ok insanin su iki kelimeyi
agzina oyuncak etmesinin sebebi bu yalana kendisini de inandirmaya c¢alismasidir. Sevdiginizi pat
diye sOylemektense karsinizdaki kisinin kalbine hislerinizle dokunun. Yalanlarinizla degil. Zaten
sOylediginiz yalanlar er gec ortaya c¢ikar. O zaman da giines gormeyen tarafa kendi kendinizi kurban
edersiniz. ':

Baglarinizi yalanlar lzerine kurmayin. Hayat boyu iki kelam edebileceginiz insanlara
giizellikleri ve gercekleri ayirin. Kalp jzrarak ortalik toparlanmaz. Giin gelir topladigimiz kirli
camagirlar higbir yere sigmaz olur. Ancak temizleyerek bir seyleri diizeltebiliriz. Birakalim dut her
yeri sarsin. Yalanlarla degil gﬁzellikl/e;fg,'. 4
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ZERDA YILMAZ

FIKIR YOKSUNLUGU

Hayattaki en zor seylerden biri de bir
fikre veya bir eyleme asir1 baglanmis
insanlarin diisiincesini degistirmeye
caligmaktir. Bu tip insanlar1 hayatimizin her
safhasinda goriiriiz. Okulda, 1is yerinde,
sokakta, otobiiste...

Genelde bu insanlara gore tek bir
dogru vardir. O da kendi fikirleridir. Kendi
fikirleri dedigime de bakmayin aslinda.
Ailelerinden,  arkadaslarindan,  girdikleri
ortamlardan duyduklar1 her seye inanip bu
fikirleri hayatlarinin merkezine koyarlar. Bir
de bu fikirlerin karsitin1 savunun da basiniza
gelecekleri goriin. Oyle hiddetli savunurlar ki
sanki devlet meselesi. Bir de fikirlerini
karsilarindaki insanlara dayatma cabalar1 yok
mu? “O Oyle degil boyle, sen nereden bilirsin
ki?” Boyle konusmalara mutlaka
rastlamigsinizdir. Ne kadar kendinizi ifade
etmeye calissaniz bos. Bu alti delik bir
kovaya su doldurmak gibi bir sey. Zamaninda
kendilerine  dayatilan1  bagkalarina  da
dayatmak isterler. Diger insanlarmn, onlarin
diisincelerini  benimsemelerini  ve onlara
inanmalarini da...

Olaylara farkli agilardan bakmaya
calismazlar. Her zaman kendi bildiklerinin
dogru oldugunu savunurlar. Fikirlerini

genelde  karsilarindaki  insana  seslerini
yiikselterek ~ empoze etmeye calisirlar.
Savunduklar1  fikirleri daha iyi kabul
ettireceklerine Baskalarinin
fikirlerini elestirmeyi ¢ok sevdikleri halde
kendilerine  yapilan  elestirilere  asla
katlanamazlar. Sadece fikirlerine degil,
hayattaki her seye asir1 baghdirlar. Tuttugu

inanirlar.

takimdan da oy verdikleri partiye kadar. Bu
tip insanlarin genel oOzelligi de egitimsiz
kisilerden olusmalaridir. Kendi fikirlerini
tiretmek yerine bagkalarmin  fikirleriyle
hareket etmek daha cazip gelmektedir.
Arastirmak, yazmak, okumak nedense hep zor
gelmigstir.  Sagdan soldan  duyduklarimiz
varken gerek var m1 ki okumaya? Bir de her
zaman mutludurlar. Ciinkii hayatla ilgili en
ufak bir fikri bile olmadan bagkalarinin
fikirlerinin golgesinde egolarini tatmin ederek
yasarlar.

“En hayret edici goriislerden biri; bir
insamin, bagimli insanlardan bagimsiz fikirler

’

benimsemesini  hayal  etmesidir.’ der
Sigmund Freud. Baskalariin fikirlerine
bagimli ve kendi fikirlerini {iretmekten
yoksun bu insanlar1 tanimlayacak en iyi ifade

de budur.
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RESIM: IRMAK BULUT

Derginin basimini tistlenen Eytipsultan Belediyesi
Kiiltiir Isleri Miidiirliigiine tesekkiirler ...
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