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Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni  

EMEL ÇARKÇI 

SUNUŞ 
“Harfler seslerin gölgesiyse eğer, sözler neyin gölgesi?” diyerek 

sunmuştuk ilk sayımızı. “Aklımızdan ne geçse sözcükler suretine girer. 
Bazen baştan aşağı çiçek açmış kiraz ağacı, bazen büyülendiğimiz  
gözler, bazen bir serçenin kısa sıçrayışları… Ne ararsak buluruz. İnsan 
zihninde sözcüklerden örülmüş koskoca bir dünya taşır. Şiirler 
söyledikçe keşfederiz dünyayı, hikâyeler anlattıkça… “ 

Atölyemizdeki çalışmalarımızda, kurmaca metinleri nasıl 
okumamız gerektiğini öğrenerek yaratıcı yazının sırlarını çözmeye 
çalıştık.  Gözlemlerimizi, aklımızı kurcalayan kavramları, yaptığımız 
yanlışları uzun uzun tartıştık. Bütün bu çabanın insanın hayatı keşfetme 
serüveni olduğunu, kendini ve başkasını anlama arzusu olmadan bu zahmetli yola girilemeyeceğini 
ve illâ ki bir derdimiz olması gerektiğini vurgulayarak işe başladık.  

Çoğu kişi, sanatsal bir metin yazmak için ilham perisi efsanesine inanır. Kulağımıza 
fısıldanan büyülü sözcükler, üzerinde çalışmaya gerek duymadan mucizevi bir şekilde bir şiire, 
öyküye ya da şarkıya dönüşür. Hatta yazmaya yeni başlayanlar kutsallaştırdığı şiirlerini ya da 
öykülerini düzeltmeye çekinirler. Aynı kişiler bir ressamın ya da müzisyenin, ancak aylarca hatta 
yıllarca çalışırsa iyi eser verebileceğini düşünürken konu edebiyat olunca emeğin ve sabrın 
değerini küçümserler. Atölyemizde, öğrencilerimiz edebi bir metni oluşturma aşamalarında o ilk 
anın, ilham perisinin o ilk fısıltısının sadece bir kıvılcım olduğunu, uygun koşullar sağlanmadığında 
sönüp gideceğini öğrenirler. Yazdıklarının başkalarının gözünde hiç de kutsal olmadığını fark 
ederler. Bazen atölyeye hevesle getirdikleri iki sayfalık bir öykü gereksiz cümlelerin atılmasıyla 
yarım sayfaya düşer. Bu zorlu sürece tahammül edebilen öğrencilerimizle iki yıldır atölye 
çalışmalarımızı severek sürdürüyoruz.  Birlikte çok şey öğrendik. İyi ki edebiyata gönül vermişiz. 
Artık iflah olmayız! 

Bu sayımızda atölye çalışmalarımız dışında deneme, sohbet yazılarına ve kitap 
değerlendirmelerine de yer verdik. Üçüncü sayımızda sizlerle buluştuğumuz için çok mutluyuz. 

İyi okumalar… 
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GÖKKUŞAĞI GİBİ 
Rengârenk konuşalım 

Mesela umudumuz 

Masmavi olsun 

Parlak bir gök mavi 

Denizleri bile maviliğiyle boğsun 

 

Mesela kıpkırmızı konuşalım 

Güllerden falan değil ama 

İliklerimizden boşalan kan kadar sıcak 

Kırmızı konuşalım 

 

Seninle yemyeşil konuşasım da gelir 

Gözlerine muhtaç doğa kadar yeşil 

 

Mosmor konuşsak? 

Moru en çok ben severim 

Gökkuşağı gibi, sana olan 

Sonsuz sevgimi bağırır 

 

MİHRİBAN AVŞAR 

 

 

 



gölge yazı atölyesi 2019 

 

3 

 

TUĞBA IŞIKOĞLU 

SEKİZ ADIM 
“Elini tutmuşum. Bir, iki, üç... Kollarımızı açmışız. Altı, yedi, sekiz... Özgürlüğün 

kollarında kanatlanan kuşlar gibi uçmuşuz. Gök odamın duvarından da maviymiş. Bulutlar en 
güzel şarkıların notalarından daha ahenkli.” 

 

Sekiz, yedi, altı...  “Büşra kızım dikkat et.” Beş, dört, üç... “Abi, Esenyurt’ta oturmaktansa 

Eyüp’teki eve dört yüz bin veririm daha iyi.”  

“Aslında şu yokuşun yukarısında benim eski ev vardı. Ulaşımı da rahattı.”  

“Şimdi neredesiniz ki?”  

“Kardeşim, çarşının içindeyim artık.” 

“Kaç para ki oralarda abi?” 

“Uçuyor ama verdiğin paraya değer. Her şey ayağımızın altında.” 

“Doğru Rıfat Abi.” İki, bir, sıfır. Saniyelik bakış attım kaldırımlara. Sahiden ne kadar uçmuş 
ev fiyatları. Eskiden bizim buraları dere yatağı diye beğenmezlerdi. Yeniden kapadım gözlerimi. 
Sekiz adımda kuştan daha özgür. Bir o yana bir bu yana adımladım. Kollarımı açtım. Sağımdan 
hızla geçen bir motor sesi duydum. Ürkmedim. Çünkü korkarsam özgür olamam. Sonuçta hepimiz 
bir gün Tanrı’nın kollarına gideceğiz.  “Denize bıraksam kendimi/ Kumlara uzatsam gölgeni...” 
diye mırıldandım. Solumdan biri “Havada umut, ruhum firar/ Güneşte kurutsam kalbimi.” deyip 
tamamladı. Sekiz adım daha. Gözlerimi açtım. Oyunumu bozan tam yanımda gülümsedi.  

“Güzel şarkı.”  

“Sağ ol.” 

Arnavut sokağının eksik olmayan soba dumanı ve kapıda odun kıran amcalar.  

“Şükran, su getir!”  

“Gel kendin al! Ocakta yemek başındayım.” 

Odunun kırılma sesi kesildi. Nasıl da kıyıyorlardı bu ağaçlara? Bir hayatı çalmak bu kadar 
basit olmamalıydı. Yeşil yapraklar dallara veda etti diye ağaçlar yaşlanmadı ya. Beş, dört, üç, iki...  

“Şükran Teyze! Akşam bize çaya gelir misiniz?”   

“Olur, Cemre kızım.” 

Şükran da ne Şükran’mış be! Herkes onun peşinde. Bir ve sıfır. Gözlerimin önünden 
kırmızı, yeşil, sarı, turuncu, mavi, çocuklar hoplayarak geçti. Işığın kandırıcı oyunlarına 
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yenilmemeliydim. Doktorum olsa kesin şöyle derdi: “Küçücük çocukların oyununa mı kanıyorsun? 
Kanıyorsan senin çocuktan farkın ne o zaman?”  

Bunu o kadar çok söylemişti ki renkli çocuklar da artık ezberlemişti. Sabahleyin hemşire 
bilmem kaçıncı rüyasındayken canım börek çekti. Turuncu çocuk da bana kapıyı gösterdi. Yeşil de 
anahtarları. Acaba hemşire yokluğumu fark etmiş miydi? Aman gidin düşüncelerim. Daha uçmayı 
öğreneceğim. Hem böylece börekçi dükkânı da bulurum. Bir, iki, üç... Kollarımı açtım ve gözlerim 

kapalı. Dördüncü adımımı attım. Kollarımı çırptım. Beş, altı, yedi... “Ah dizim! Kanıyor!” Bir 
mendil bastım üzerine. Acırsa acısın. Ne yapayım? Daha uçacağım ben. Kanadım yok diye 
uçmayayım mı?  

“Ayşegül! Nerelerdesin sen?”   

“Görüyorsun buradayım.” 

“Hadi o zaman eve.” 

“Hayır. Börek istiyorum.” 

“Tamam. Alır gideriz.” 

Hemşireme yakalandığımdan eve döndük. Renkli çocuklara börek aldığımı anlattım. Ben 
ballandıra ballandıra böreği anlatırken kapı çaldı ve doktorum geldi. Doktorum değişmiş. O dobra 
adam neredeymiş? Piş piş uyusun da büyüsün, der miymiş hiç? Ninninin sonuna ıslık. Elini uzatmış 
ve yemyeşil ormanın kollarında bulmuşuz kendimizi. Ne Arnavut sokağının isi ne de hemşire 
varmış. Bu ne iyi doktormuş. Elini tutmuşum. Bir, iki, üç... Kollarımızı açmışız. Altı, yedi, sekiz... 

Özgürlüğün kollarında kanatlanan kuşlar gibi uçmuşuz. Gök odamın duvarından da maviymiş. 
Bulutlar en güzel şarkıların notalarından daha ahenkli. İnince ağacın dibine renkli çocuklara el 
sallamışız.  

Sana bir papatya uzattığımda gülmüşsün.   

 

 
            RESİM: DERYA GÖKSU 
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CİHAN ŞİMŞEK 

 KARANFİLLER   
“Kocaman bir gamze yerleşiyor gülünce yanaklarına. Gözleri öyle mutlulukla ışıldıyor ki 

görsen hasta olduğunu hiç tahmin etmezsin.” 

 

“Oğlum hadi, akşam ezanı da okundu! 
Güneş batmadan gidelim.” 

“Geliyorum anne, bir dakika!” 

Karanfilleri bıraktım toprağa. 
Yanımda duran ibrikle toprağı suladım. 
Fatiha’yı da bilmem ki! Birkaç dua okudum. 
Görüşürüz Hatice. 

Babamın kel kafası güneş vurdukça 
ayna gibi parlıyor, ter damlaları bir bir 
alnından aşağı doğru kayıyordu. Ceketinin 
cebinden bez bir mendil çıkardı, kafasını ve 
yüzünü sildi.  

“Kenan Usta bu sözü sana çokça 
söylemişlerdir. Eti senin kemiği benim. 
Benim evlat yaz boyunca sana emanet. 

Yanında dursun, bir zanaat öğrensin. Bakarsın 
eli kalem tutmaz, hali hazırda bir işi olsun en 
azından.” 

“Ağabey sen hiç merak etme, ben bir 

aya kalmaz makine başına bile geçiririm onu. 
Gözün arkada kalmasın.” 

“Hay, Allah razı olsun senden! Bak 
Sefa, ustanı üzmeyeceksin! Bir dediğini iki 
etmeyeceksin. Yoksa külahları değişiriz, ona 
göre!” 

Şu fasılları bir geçsek artık, baydım. 
Hiç mi bıkmazlar nasihat etmekten ya? Başım 
öne eğik, yaramazlık yapmış da kendini 
affettirmeye çalışan bir çocuk mahcupluğuyla: 

“Tamam baba, sen merak etme.” 

Babam gitti, dükkâna girdik. Dikiş 
makinelerinin sesine karışmış bir türkü kesik 
kesik duyuluyor: “Sermayem derdimdir, 

servetim ahım/ Karardıkça bahtım karalansa 
da." 

Bali, tiner, lateks, deri… Hepsi 
birbirine karışmış, çok ağır kokuyor. İnsan 
dayanır mı buna be!  

“Hele bir durdurun makineleri, 
evladım radyoyu kapat.” 

İçerisi bir anda derin bir sessizliğe 
büründü. Herkes işini bırakmış, ustanın 
diyeceklerini bekliyor. 

“Aranıza yeni katıldı bu arkadaş. Sefa. 
Babası çok yakın bir dostumdur. Saçma 
şakalarınızı yapmayın yani bu çocuğa. Sefa, 
sen de eline süpürgeyi al, şu yerleri 
süpürmekle işe başla! Hadi hayırlı olsun 
evladım işin!”  

“Sağ ol Usta!” 

Makineler çalışmaya, radyodan 
çalınan türkü diğer sesler arasından 
duyulmaya devam etti. Gelmişim veya 
gelmemişim, onlar için pek değişen bir şey 
yok sanırım. 

Birkaç gün boyunca sadece yerleri 
süpürdüm ve çay yaptım. Böyle devam eder 
sandım. Kenan Usta’nın bir de, bir oğlu 
varmış burada. Erdal. Aşağı yukarı benim 
yaşımda. Bıyıkları yeni yeni çıkıyor, suratı 
sivilceli, izbandut gibi bir çocuk. Onunla 
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tanıştım. Babası her yaz yanına alıyormuş. 
Maksat işi öğrensin. Gerçi Erdal’ın gönlü yok 
ama… Aklı fikri kızlarda. Ha bir de 
bilgisayarda.  

Kenan Usta makasçı yaptı beni. 
Süpürgeden makasa terfi ettim. Muazzam! İlk 
haftalığımı da aldım. O günün akşamı Haliç’e 
indik Erdal’la. Denize karşı bir keyif çatalım. 
İstanbulluyuz ama denizi gördüğümüz yok. 
Babasının zulasından iki şişe araklamış Erdal. 
Çok ısrar etti. İçmedim. Dedem küçükken hep 
tembihlerdi. İçki tüm kötülüklerin anasıymış. 
Babası kim diye sorardım. Babası yok, diye 

cevap verirdi hep. 

Kenan Usta anahtarları bize teslim etti, 

sabahları Erdal’la açar olduk dükkanı. Güneş 
daha tam doğmamış, çöp kamyonları 
sokaklarda gezerken. Erdal yerleri süpürür, 
ben çay demlerdim. Böyle git gel kaç yaprak 
kopardım takvimlerden bilmiyorum. 

“Sefa yine iyisin ha, poğaçalar benden 
bugün.” 

“Hadi oradan cimri, cebindeki akrebe 

n’oldu?” 

“Ayıp ediyorsun ama!” 

“Yalan mı oğlum, sen değil misin 
cebinden gitmesin diye her girdiğin 
lokantadan ıslak mendil, peçete, kürdan 
araklayan?” 

“Neyse bir şey demiyorum.” 

“Şaka yaptım ya, alınma hemen!” 

“Başlatma şakana! Neyli istiyorsun?” 

“İki tane patatesli alsan yeter, gelirken 
bir de gazete al sana zahmet.” 

Yer yer sıvası dökülmüş duvarların en 
kuytu yerlerinde bir sürü örümcek ağı… 
Yerde tek tük gözüken, bir o yana bir bu yana 
giden hamamböcekleri… Eski badanalardan 

kalma mavi, beyaz boya katmanları; 
duvarların yeşil boyası altından sırıtıyor. 
Dükkân dökülüyor desem abartmış olmam. 

“Patatesli kalmamıştı. Ben de zeytinli 
aldım sana.” 

“Ne zeytini ya, hiç sevmem. Zaten hiç 
görmedim zeytinli poğaçaya zeytin 
koyduklarını. Neyse gazeteyi ser de masaya, 

ben de çayları getireyim.” 

Üç poğaçayı da direkt gömdü Erdal. 
Ne mide varmış arkadaş bunda. Ben daha 
ilkini yarılamadım. Bir yandan gazete 
okuyorum. Gözlerim altlarda bir duyuruya 
takıldı: 18-21 yaş arası satranç turnuvası. 
Hastane, ortaokuldaki müsabakalar... Hani 
kurumuş bir fesleğene su verirsin de tekrar 
yeşerir ya, işte öyle bir şeyler yeşerdi içimde.  

“Baba sen bir he de, gerisi kolay. 
Kenan Usta’dan alırım ben izin. Kırmaz 
beni.” 

“Ner’de boş beleş bir iş varsa hemen 

oradasın oğlum sen de. İşine git, sonra 
katılırsın turnuvaya.” 

“Ne sonrası baba, hem çok değil bir 
hafta. Kazanırsam da iki aylık maaşımdan 
daha fazla bir para ödülü var.” 

Birden gözbebekleri büyüdü, daha 
dikkatli dinlemeye başladı. 

“Ne kadar sürecek bu turnuva?” 

“Toplamda üç gün. Birkaç gün de 
antrenman yapmam lazım benim. 
Paslanmışım. Sen şuna bir hafta de toplam.” 

Babam bıyıklarını burdu, istemem yan 
cebime koy edasıyla: 

“Ben karışmıyorum. Ustan izin 
veriyorsa git.” 

“Kral adamsın baba, o kolay.” 

Önümde altmış dört kareden ibaret 
küçük bir tahta. Her şey burada dönüyor. 
Piyonlar burada feda ediliyor, şahlar burada 
mat oluyor şu birkaç kare içinde. 

“Şah çektim, kaleni oynatamazsın 
Erdal.” 

“Nereden çıktı be oğlum bu turnuva 
işi, bu antrenmanlar! Ne güzel işindeydin. Bir 
elin yağda bir elin balda. Gül gibi iş. Hem 
nasıl kazanacaksın o kadar adam arasından?” 



gölge yazı atölyesi 2019 

 

7 

 

“Önce hayal, sonra gayret, sonra zafer. 
Hem onlardaki beyin de bizimki orkide 

saksısı mı?” 

“Sahi Sefa, sen nereden öğrendin 
satrancı?” 

Koca bir geçmiş, hastane, Hatice… 
Hepsi bir anda gözümün önünde canlandı.  

“Anlatırım bir ara, uzun hikaye.” 

“Gören de Garry Kasparov’un 
talebesiydin sanacak. Altı üstü anlatacaksın. 
Mızmızlanma! Anlatmayacaksan giderim 
bak.” 

“Hatice… Hatice öğretti bana.” 

“Şu sizin alt komşu mu?” 

“Yok. Neyse oğlum sonra anlatırım. 
Şimdi anlatmak istemiyorum.” 

“Sen de amma nazlandın be!” 

“Sanırım daha önce bahsetmedim 
sana. Çok kimseye de açmam bu konuyu, 
anlatınca fena oluyorum. Atlattığımda 
sekizinci sınıfı geçmiş olmam gerekiyordu. 

Üç sene kanser tedavisi gördüm. Tedavinin 
son senesi… Bir kız yerleşti odaya. Sarı 
saçları omzuna dökülüyor, dudağının hemen 
yanında küçük bir ben. Kocaman bir gamze 
yerleşiyor gülünce yanaklarına. Gözleri öyle 
mutlulukla ışıldıyor ki görsen hasta olduğunu 
hiç tahmin etmezsin. Bir gün Hatice ve annesi 
geldi işte. Son senemi onunla geçirdim odada. 
Benden bir yaş büyüktü. O da lösemi. Uzun 
bir zaman çok muhabbetimiz olmadı. 
Geldikten bir ay sonra kemoterapiye başladı.” 

“Kemoterapi ne?” 

“Bir çeşit tedavi yöntemi. Kanserli 
hücreyi öldürmek için uygulanıyor. Bu esnada 
da kıl köklerini öldürüyor ilaç.” 

“He, desene! Bu kanser olanlar bu 
yüzden kel yani. Ben de onları tıraş ediyorlar 
sanıyordum.” 

“Çok geçmeden ilk günkü Hatice gitti 
yerine bambaşka biri geldi. Saçları 
olmadığından tanımakta güçlük çekiyordu 
insan ama gamzesi hala duruyordu ve hala 

güler yüzlüydü. Bir gün doktor bir satranç 
getirdi bana. Ben ne anlarım satrançtan? 
Uyandığımda önümdeki masada taşları dizili 
halde gördüm. Hatice bana bakıyordu. 
Oynayalım mı, dedi. Oynamayı bilmiyorum 
ki, dedim. Olsun, öğrenirsin, dedi. Nitekim 
öğretti de. İlk birkaç hafta paso yeniyordu 
beni. Bir senemi onunla geçirdim. Benim 
tedavim bitti, taburcu oldum. Bir hafta sonu 

hastaneye gittik annemle, ona moral vermek 

için. Gittiğimizde odada kimse yoktu. Çoktan 
vefat etmiş. Neyse Erdal, gerisini anlatmak 
istemiyorum. Şu oyunu bitirelim de gidelim. 
Yeter bu kadar antrenman.” 

Fatiha’yı da bilmem ki! Birkaç dua 
okudum bildiklerim arasından. Görüşürüz 
Hatice! Ufukta güneş, denizi kızıla boyamış, 
yerini aya devretmek için kayboluyor. Kim 
bilir ki Hatice burada yatıyor? Satranç 
şampiyonunun hocası. 

 

 

 

 

 

RESİM: IRMAK BULUT 
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MELTEM DEMİR  

GOGOL’UN PALTOSU 
“Hepimiz Gogol’un paltosundan çıktık.” 

Dostoyevski 

 

 

Zavallı, fakir ve acınası bir memur 
olan Akakiyeviç etrafındaki insanlar 
tarafından değer görmez. Hiçbir arkadaşının 
olmaması Akakiyeviç'i daha da yalnız bir 
adam yapmıştır. Her günü aynı olan sıradan 
bir adamın ne gibi bir hikâyesi olabilir diye 
düşünebilirsiniz. Ama insanı hem eğlendiren 
hem de içini burkan bir hikâyesi var 
Akakiyeviç'in. 

Kısaca anlatmak gerekirse Rusya'nın 
soğuk iklimine karşı bir palto alması gereken 
Akakiyeviç bunun için para biriktirir. Evde 
mumunu bile yakmaz ve her gün karanlıkta 
oturur. Ayakkabılarının eskimemesi için her 
gün parmak uçlarında yürür. Sonunda palto 
alabileceği kadar parayı biriktirir ve kendisine 
bir palto diktirir. Artık saygınlık kazandığını 
ve iş arkadaşları tarafından değer gördüğünü 
hissetmeye başlar fakat bu çok uzun sürmez. 
Havanın karanlık olduğu bir iş çıkışında 
paltosunu çalarlar. Palto bir türlü bulunamaz. 
Bu durumu kaldıramayan Akakiyeviç üç gün 
sonra ölür. Biz, her şey bitti sanırken o 
beklenenin aksine hortlak olarak insanların 
karşısına çıkar ve üzerlerinden paltolarını alır. 
Ona paltosunu bulmasında yardımcı olmayan 
“mühim adam”ın üzerinden paltosunu 
aldığında huzura erer ve bir daha kimse onu 

görmez. 

Normalde de fakir olan Akakiyeviç 
palto almak için hayat şartlarını o kadar 

kısıtlıyor ki onun bu çabasının boşa 
çıkmamasının ve palto alabilmesinin 
mutluluğunu kitabı okurken onunla birlikte 
yaşıyoruz.  

Dostoyevski “Hepimiz Gogol'un 
paltosundan çıktık.” derken Palto’nun dünya 
edebiyatında ne kadar yankı uyandırdığını 
anlayabilirsiniz. Bu kitabı araştırırken aslında 
Gogol'un bu kitabı bir hikâyeden etkilenerek 
yazdığını gördüm. Ava çok meraklı olan bir 
adam, avlanabilmek için uzun süre para 
biriktirir ve bir tüfek alır. Av esnasında 
tüfeğini denize düşürür ve bunun üzerine 
üzüntüsünden yataklara düşer. Bunu gören 
arkadaşları adama yeni bir tüfek alır ve adam 
iyileşir. Gogol bu hikâyeyi duyduğunda çok 
etkilenir ve yaklaşık sekiz yıl sonra "Palto" 

kitabını çıkarır. 

Belki de Akakiyeviç'in yalnız bir adam olması 
onu ölüme sürüklemiş olabilir. Eğer etrafında 
bir dostu olsaydı onun bu kadar acı çektiğini 
görerek ona palto alabilirdi. Ya da insanlar 
Akakiyeviç'e dışarıdan bakarak üzülmek 
yerine teselli ederlerdi ve Akakiyeviç hayata 
yeniden tutunabilirdi. Uzun lafın kısası, 
Gogol bu kitapta bir paltonun bir insanın 
hayatını ne kadar değiştirebileceğini sade ve 
anlaşılır bir dille ele almış.  

Umarım hiçbirimizin hayatı 
Akakiyeviç kadar yalnız ve umutsuz bitmez.
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ECEM YAREN BAHTİYAR 

İYİ BİR KUKLA 
Parçalarım ilk birleştirildiğinden beri böyle. Her sabah zilin sesiyle uyanırım. Zaman ne 

çabuk geçiyor öyle değil mi? Sahibim benim ve arkadaşlarımın özel olduğumuzdan bahseder. 
Oyundaki rolümün çok önemli olduğunu düşünüyorum ve aramızda kalsın ama bence başkaları da 
böyle düşünüyor. Bazılarıysa değerimi anlayamıyor. Neyse, boş verin bunları.  

Yedi zilde bir oyun oynarız. Eğer iyi ve özel biri olmak istiyorsak ya da öyleysek ustamızın 
bizi rahatça hareket ettirmesine yardımcı oluruz. Bu bizi mükemmel ve huzurlu hissettirir. Oyun 
oynamaya karşı çıkanlarınsa sonları kötü oluyormuş. Direndiklerinde parlak cilalı ciltleri mat 
oluyormuş. Dayanıklı tahta gövdesi ise dağılacak noktaya geliyormuş. Bense her zaman oyunumu 
iyi oynarım ve daha iyi görünmek için çaba harcarım. Şu an değil ama ileride bunun karşılığını 
alacağım bunu hep bilirim.   

Ustamla oyuna gidiyorduk. Olabildiğince kontrol edilebilir oldum. Sakince, hatta 

cansızmışım gibi. Ustam da oyundan sonra bana gittikçe daha iyi olduğumu söyledi. Yeterince 
kendimi verirsem herkesin takdir ettiği, yerinde olmak istediği bir kişi olabileceğimi söyledi. Henüz 
tam hissedemiyordum iyi hisleri ama biliyorum bir gün hissedeceğim. Zil çaldığında…  

Bir sonraki oyunu dört gözle bekliyorum.  

RESİM: ECE NAZLI AVKAYA 
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Raflar   
 

Koca koca raflar 

Raflarda minik dünyalar 

Kitaplara sıkıştırılan hayatlar 

                                    Sayfalarda 

Dans eden kadınlar 

                       Mutlu, 

Kapılardaki beyler 

                            Çapkın, 

Satırlarda zıplar ufak çocuklar. 

 

TUĞBA IŞIKOĞLU  
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ŞEHRİBAN ÇİFTÇİ  

SÜT 
Süt ile sarhoş olmaya çalışan tek insanım galiba. Müziğin sesini biraz daha açıp camdan 

dışarı bakmaya devam ettim. İçimdeki sıkıntı o kadar büyüdü ki bana yer kalmadı. Ben de 
gidiyorum şimdi en uzak yerlere, rotamı belirlemeden.  

“Dikkat etsene, çenende delik var sanki!” Gözlerimi daldığım 
yerden ayırıp önümdeki ağaca baktım.  

     “Bana bir şey mi söyledin?”  

Dallarıyla üstümü işaret etti: “Çenende diyorum, delik var 
sanki.” 

     Üstüme döktüğüm süt çoktan kumaşın içine süzülmüştü. 
Kulaklığımı çıkardım. “Aman boş ver. Bu bir sorun bile değil.” 

“Seninki de öyle.” 

“Sen nereden bileceksin ki, git başımdan.” 

Kafamı çevirip ilerideki binalara bakmaya devam ettim.  Kim 
demiş doğa insana iyi gelir diye? Binaları seviyorum ben. Birden 
ortam o kadar sessizleşti ki başım ağrıdı. Düşüncelerimi bile 

duyamaz oldum. Ne yapacağımı bilmeden etrafıma baktım. Aniden 
rüzgâr kolumdan tutup çekiştirmeye başladı.  

“Ne yapıyorsun? Düşeceğim bak.” 

     “Merak etme düşmeyeceksin.” 

“Sana neden güveneyim?” 

“Güvenme.” 

Beni hızla çekip çıkardı içeriden. Gözlerimi sımsıkı kapatıp düşmeyi bekledim. Bir kaç 
saniye geçti. Yavaşça gözlerimi açtıktan sonra hemen geri kapattım. Bu kadar çok yükseldiğimi 
neden fark edemedim ben?  

RESİM: IRMAK BULUT 
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“Aç gözlerini. Sana göstermem gereken şeyler var.” 

     “Korkuyorum.” 

     “Korkma düşürmeyeceğim seni.” 

Gözlerimi açtığımda güzel bir manzara ile karşılaştım. Bu hiç de uçağa binmeye 
benzemiyor. Vay canına! 

Elimi uzatıp bulutlara dokunmaya çalıştığımda geri çekildiler.  

“Kendilerine dokunulmasından hoşlanmazlar.” 

“Neden?” 

“Bilmem, hiç merak edip sormadım.” 

Kafamda bunun nedeniyle ilgili türlü senaryolar kurarken durduğumuzu fark etmedim. 

 “Geldik.” 

Geldiğimiz yer bembeyaz bir boşluktu. Bir an kendimi araf denilen o yerdeymiş gibi 
hissettim. Acaba gerçekten orada mıyım?  

“Burası neresi?” 

“Boş ver.” 

“Kafam karıştı. Bana burada neyi gösterebilirsin ki?” 

“Uf!.. Ne çok soru sordun ya.” 

Aniden üfleyince kendimi yerde buldum. Hiçbir yerimin acımamasına şaşırırken bunu ona 
sormamaya karar verdim. Ayağa kalkıp üstümü silkeledim. Önümde beliren görüntü ile tekrar yere 
düşmem bir oldu. Bir yerim acımasa da bu canımı sıkmıştı. Önümdeki görüntüye odaklandım. Bir 
çocuk koltuğun kenarına gizlenmiş bir şey izliyordu. Yüzündeki ifadeden kötü bir şey izlediği 
anlaşılıyordu. Sesler gelmeye başladı. Ne gördüğünü delicesine merak ediyor olsam da görmek 
istemiyordum. Belki korku filmi izliyordur diye kendimi kandırmaya çalışsam da ne izlediğini 
tahmin edebiliyordum. Gözlerimi sımsıkı kapattım. Sesler de kesilmişti.  

“Gözlerini aç.” 

“Hayır açmayacağım. Kapat şunu.” 

“Sana gözlerini aç dedim. Bunu izleyeceksin.” 

“İstemiyorum. Geri götür beni.” 

“Bunu izlemeden hiçbir yere gitmiyoruz. Sen gözlerini kapattığın için bu çocuk bunları 
yaşıyor. İzleyeceksin.” 

“Benimle bir ilgisi yok tamam mı? Bu benim elimde olan bir şey değil. Götür beni buradan." 
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“Bunları izlemeden bir yere götürmüyorum seni." 

“Ben de hiç açmam gözlerimi.” 

“İyi sen bilirsin.” 

Aniden sesler gelmeye başladı. Kadın çocuk duymasın diye fısıltıyla yalvarıyordu kocasına, 
çocuğun onları izlediğini bilmeden. Aklıma bir şey geldi. Gözlerimi açtım. 

“Beni oraya götür.” 

“Çok geç.” 

“Sana beni oraya götür dedim.” 

“Ben de sana çok geç dedim. Sen büyük (!) dertlerine ağlarken öldü o kadın.” 

“Bu benim elimde olan bir şey değil tamam mı? Benim suçummuş gibi konuşmayı kes.” 

“Bir sonrakine geçelim.” 

“Bir sonraki mi?” 

Bir şey söylemeden bir sonraki görüntüye geçti. Yaşlı bir adam eski bir mezarın başında 
ellerini birbirine sürterek ısınmaya çalışıyordu. Babama benziyordu. 

“Pişmanım. Biliyorum bu hiçbir şeyi değiştirmeyecek ama çok pişmanım. Kendimde 
değildim. Keşke zamanı geri alabilseydim.” 

Görüntü değişti. Küçük bir kız önündeki kâğıda bir şeyler karalıyordu. Baktığımda bunun 
karalama değil mektup olduğunu fark ettim. 

               “Annem, 

Nasılsın? Merak etme babam bana çok iyi bakıyor. Biliyor musun bugün 

benim doğum günüm. Sen bizi bırakalı tam üç yıl yedi ay olmuş. Ama ben sana 

kızmıyorum. Eğer babam kızar diye gelmiyorsan ben babama söylerim sana 

kızmaz. Hem gelirken hediye almana da gerek yok. Kocaman kız oldum ben. 

On yaşındayım artık." 

    “Kızım gel artık, yemek hazır.” 

     “Geliyorum baba.” 

           “Şimdi gitmem gerekiyor. Yarın tekrar yazarım. Hoşça kal anne. 

                                                                                                                   Eylül.” 
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  Küçük kız elindeki kâğıdı dikkatlice katladı. Dolabından ayakkabı kutusunu çıkarıp 
diğerlerinin arasına koydu. Kutunun kapağını kapatıp tekrar dolaba koyduktan sonra babasının 
yanına indi. Ardından görüntü değişti. Bembeyaz bir yerde yalnızca bir kadın vardı. Siyah saçlarına 
aklar düşmüştü. Doğruca bana bakıyordu. Gülümsedim. Zaman sadece gülümsemesine 
dokunmamıştı. Elimle saçımı arkama doğru ittiğimde o da saçını arkasına itti. Ona dokunmaya 
çalıştığımda uzattı elini. Parmaklarımız birbirine değmeden görüntü yok oldu. O bendim değil mi? 
Cevap gelmedi. 

Gözlerimi daldığım yerden ayırıp önümdeki ağaca baktım. Ardından üstüme döktüğüm sütü 
fark ettim. Gerçi ben fark edene kadar çoktan kumaşın içine süzülmüştü. Kulaklığımı çıkardım. 

     “Bu bir sorun bile değil.” 

     Rüzgâr yüzümü okşayınca gözyaşlarımın geçtiği yollarda soğukluk hissettim. Camı kapatıp 
bardakla telefonu kitaplığın rafına koyduktan sonra yatağıma girdim. Allah'ım bana neden bu kadar 
büyük bir dert verdin? 

 

 

 

 

 

BURAK ETHEM TOPRAK 

AVUNTU 
Her sohbet edişimizde kardeşlerimle mutlaka laf sana gelip dayanıyor. Her birimizin içinde 

ayrı hasretin var, bunun farkındayız ve bu hasret bizim konuşmalarımızda bir şekilde birleşip bir 
nebze de olsa yanımızdaymışsın gibi hissettiriyor kendini. 

Ne durumda olduğunu bilmediğimiz bir yerdesin işte. Geriye kalanlar, avuntu kırıntıları. Anı 
parçacıkları, sohbetlerde yapboz gibi birleştirip keyif aldığımız. Geriye kalan özlem... 

Kaybedilen şeylerin değerinin anlaşılması kuralı hep mi geçerli olur yoksa olsan yine aynı 
mı olurdu bilmiyorum ama olsan iyi olurdu be baba! Çünkü hep “O olsa nasıl olurdu?”lar, “Ne 
derdi?” ler var aklımızda. 

Aklımızda sen.-siz. Biz sizsiz... Avuntu kırıntılarıyla baş başa. 
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MİNA NUR KAZDAL  

KÜRK MANTOLU MADONNA 

“Bu akşam anladım ki bir insan diğer bir insana bazen hayata bağlandığından çok daha 
kuvvetli bağlarla sarılabilirmiş. Gene bu akşam anladım ki, onu kaybettikten sonra ben dünyada 
ancak kof bir ceviz tanesi gibi yuvarlanıp sürüklenebilirim.” 

 

İşte bu kadar saf ve 
güzel bir aşkın anlatıldığı 
kitap Kürk Mantolu 
Madonna. Yıllardır adı çok 
satanlar listesinden çık- 

mayan ve Sabahattin 

Ali’nin de başyapıtı 
sayılabilecek bir eser. 
Sabahattin Ali eserinde o 

kadar kusursuz ve yalın bir 
dil kullanmış ki insan 
okurken yorulmuyor, 

aksine sakinleşiyor. Yazar 
bu dili sayesinde, eserinde 

yarattığı karakterleri okuyucuya çok daha iyi 
aktarıyor. Örneğin kitabı okurken 
başkahraman olan Raif Efendi'nin o 
"hastalıklı" denilebilecek ruh halini çok 
derinden hissediyorsunuz. Onun mutsuzluğu, 
acıları, aşkı, insanların içinde bile yapayalnız 
oluşu ve kitabın en sonundaki pişmanlığı 
sizde somut bir hal alıyor. Roman, Raif 

Efendi'nin not defterine yazdıkları üzerine 
kurulu. Raif Efendi çalışmak için Ankara'dan 
Almanya'ya gidiyor. Bir gün Berlin'de 
gezintiye çıktığı sırada bir resim sergisi 
görüyor ve sergiyi gezmeye başlıyor. O 
koskoca sergi salonunda sadece bir eser onun 

gönlünü fethediyor, kürk mantosu olan bir 
kadın portresi. Bu portre aslında sanatçının 
kendini çizdiği portredir. Yani Raif Efendi 

daha gerçeğini görmeden aşık oluyor 
resimdeki kadına. Daha sonra bir 
şekilde resmin sahibi olan kadınla, 
Maria Puder’le, yolları kesişiyor. 
Kitabın devamında Raif ve Maria 
arasındaki o tutkulu, naif ama bir o 
kadar hüzün dolu aşk anlatılıyor. Raif 
ile Maria bana göre aslında birbiri 
için yaratılmış iki insan. İnsanlardan 
kaçıyor, kimseye güvenemiyorlar. 
Özellikle de Raif çevresi tarafından 
çok pasif, sessiz sakin biri olarak 
görülüyor ama onun içinde bambaşka 
bir dünya ve yaşanmışlıklar var. 

Zaten kitapta Maria'yla aralarında geçen bir 
konuşmada kendini çok iyi tanımlamış. 

“Berlin'de yalnızsınız değil mi?” dedi 
Maria. 

“Tamamen yalnızım... Ama Berlin'de 
değil... Bütün dünyada yalnızım... Küçükten 
beri...” 

Efsaneleşen her aşk hikâyesi gibi bu 
hikâyenin sonu da mutlu bitmiyor. Zaten 
mutlu bitseydi bu kitap da Raif ve Maria da 

unutulur giderdi. Ne yalan söyleyeyim kitabın 
bu kadar hüzün dolu bir sonla bitmesi beni 
çok mutlu etti. Bu mutsuz son sayesinde 
hayatımda hiç unutamayacağım bir hikaye 
olarak kalacak Raif ve Maria'nın hikayesi.  
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SONGÜL NUR BOZKURT 

KONDÜKTÖR 

 
  Beze sarılmış çıkını bankın üzerine bıraktı. 
Çantası kuş kadar hafifti. İçinde birkaç kıyafet vardı, 
iki çift de ayakkabı. 

Ayağa kalkıp üzerine taşlar dolmuş demirlere 
baktı. "Bu taşlar buradan neden temizlenmiyor?" diye 
düşünmeden edemedi. Çünkü tekerleklere zarar 
verebilir veya oradan sekip birine gelebilirdi. Canı 
çok sıkılmıştı, boş boş durmak ve yalnız olmak hiç 
sevmediği şeylerdi. Bulunduğu yer inanılmaz 
gürültülüydü. Ortada koşuşturan çocuklar hiç 
güvende değildi. Oyun heyecanıyla raylara 
düşebilirlerdi ama sohbete dalmış aileleri bunu 

umursamıyordu. 

“Ağabey, sıra sende bağır hadi!” dedi uzun 
süredir buraları kollamakla görevli adam. 
Kendisinden yaşça küçük olan, buralarda en yeni 
gözüken Salih heyecanlanmıştı. Bunu ilk kez 
yapacaktı: 

“Kars yolcuları toplansın, Kars yolcuları 
buraya!” İnsanları düdüğüyle yanına toplayınca banka 
koydu çıkınını ve valizini aldı. İnsanları demir yoldan 
iyice uzaklaştırıp ilk iş yerinin gelmesi gereken tarafa 
baktı.  

Bastığı yerin titremesine bakılırsa varmak 
üzereydi. Çocuklar hala oyun peşindeydi. İnsanlar, 
biletlerini ona vermek için hazırlamıştı. Araç gelirken 

bir çocuk raya yaklaştı. Refleksle onu geri çekti ama kendisi çok yakındı. Demir yoldan seken 
büyük taş kafasına geldi. 

Salih önce yüksek çığlıklar duydu. Sonra fren sesiyle kulakları sağır oldu. Gözünün 
kenarından bir ıslaklık geçti. Yoğun baş ağrısı ve ensesindeki uyuşma hissi ona uyku getirdi. Bu 
taşları temizlemelerini söyleyecekti çalışanlara. Keşke annesinin okunmuş pirincini yutsaydı,  ilk iş 
günü mahvolmuştu. 

 

RESİM: SELİN ASYA ARSLAN 
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BEYZA ULUOCAK                     

YAŞA 
“Ruhunu onlara pay ediyormuş ve hatta ölse dahi onlarda yaşayacak, bizlerle iletişim 

kuracakmış gibi düşünüyordu.” 

Cenazede birkaç kişiydik. Kimsecikler 

uğurlamaya gelmedi İsmail Abi’yi. Aslında 
düşününce o da böyle tercih ederdi diyorum. 
Karısı vefat ettiğinden beri huysuz bir ihtiyar 
gibi davranmaya başlamıştı. Bize hiç öyle 
olmadı gerçi. Yeri geldiğinde babalık etti biz 
akılsızlara. Hatta yanımızda ağlayıp dert 
yandığı, bizleri dosttan saydığı olmuştu. 
Keşke herkes onun nasıl olduğunu bilseydi. 
Fakat inat mı inat biriydi İsmail Abi. 
Yanındakiler bir elin parmaklarını 
geçmeyecek derdi. Her şeyin çoğu zarardı 
çünkü. Hem ne gerek vardı fazladan kişiye? 
Gerçekten de haklıydı İsmail Abi.  

İsmail Abi öleceğini anlamışçasına 
bizi davet etmişti birkaç gün önce. Böyle 
diyorum çünkü evinde ikiden fazla kişinin 
girmesi onu rahatsız ederdi. Tek katlı, sobalı, 
eski bir kanepe ve yer minderi bulunan fakat 

asla boş gözükmeyen çünkü kitaplarla 
çevrilmiş bir yerdi. Her gittiğimde huzur 
bulurdum. Eski kitapların kokusunu alır, biraz 
pürüzlü kapaklarında parmaklarımı 
gezdirirdim. Hemen kızıverirdi. Sanki canları 
varmış da kitaplarına mikrop bulaş- 

tırıyormuşum gibi söylenirdi. Yine bana böyle 
söylenecek sanmıştım o gün. Sesi soluğu 
çıkmamış öylece bakmıştı bana. Hiç durur 
muyum sordum hemen. Cevabı içime 
dokundu. Artık, kitapların sevdikleriyle 
temasa geçmezlerse öleceklerini düşünmeye 
başlamış. Çünkü yalnızlık çok zormuş ve 
onların da dost sevgisine ihtiyacı varmış. O an 
anladım İsmail Abi’nin ne yapmaya 

çalıştığını. Ruhunu onlara pay ediyormuş ve 
hatta ölse dahi onlarda yaşayacak, bizlerle 

iletişim kuracakmış gibi düşünüyordu. 
Severdim, çok severdim Abimi. Mesela bana 
ilk sazımı o hediye etmişti. Müziksiz hayat 

sağır yaşamaktan farksız, derdi. Şimdilerde 
anlıyorum onu. Sazını bana bırakmış, sağ 
olsun. Fakat çalmaya kıyamayacağım. 
Parmak izlerinin ezilmesine katlanamam. Onu 

kaldırırım dolabım üstüne, herkesten 
sakınırım emin olsun. Fakat çalamam işte, 
olmaz. 

“Allah nasip etmedi ki bir kızım 
olsun.” derdi hep. Sonra döner bana benim 
karımı öz kızı gibi seveceğini çünkü benim de 
onun oğlu gibi olduğumu söylerdi. Kendi oğlu 
hayırsızın tekiydi. Beni benimsemişti onun 
yerine. Sarhoş bir şekilde eve dayanır ve 
herkesi rahatsız ederdi. Şimdi nerede mi? 
Nerede olacak hapiste. Evlattır, atsan atılmaz 
satsan satılmaz. Belki de kız evlat hasreti 
bundandır. Oğlundan hayır göremeyince... 

Cenazeden sonra ilk iş evine gittim. 
Kapısının önünde hep mama verdiği kedi 
uyuyordu. Başını okşayıp acı haberi ona 
verdim. Delirmeme ramak kalmış gibi kediyle 
dertleştim. Daha sonra kapıya yöneldim. Az 
kalsın kapıyı çalıyordum. Bu hareket beni 
boşluğa düşürdü. Cebimden anahtarı çıkarıp 
içeri girdim. Sanki bu sabah göçmemiş gibi 
her an karşıma çıkıp çay verecekmiş gibiydi. 
Kitaplarını karıştırmaya başladığımda gözüme 
bir not ilişti. Üzerinde adım yazıyor diye 

heyecanlanıp çabucak açtım kağıdı. “Her 
saniyeyi hissederek yaşa.”  yazıyordu. Ah be, 
giderken bile bize öğüt veriyordu.  

Tekrar tekrar okudum cümleyi.
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    RESİM: DERYA GÖKSU 

 

İREM FATMA SEDEF  

AŞKA ADIM ADIM 
 Değerli okuyucum, sence ilk görüşte aşk var mıdır? Onu gördüğün ilk anda kalbinden 
vurulup amansız bir aşığa dönüşebilir misin? 

 Tolstoy’un “Bildiğim mutlu evliliklerin hiçbiri ilk görüşte aşk değildi.” sözünü hatırlayalım. 
Sokaktan geçen birini ilk gördüğümüzde o kişinin saçlarına, yüzüne, duruşuna ve yürüyüşüne 
bakmaz mıyız? Peki bunlar yeterli sayılır mı ki? Aşk denen şey romanlarda ve şiirlerde övüldüğü 
kadar ise, söylendiği gibi insana hiç yapmam dediklerini bile yaptıran bir his ise; bence birinin 
dışarıdan gördüğümüz haline vurulmakla kalmamalı, daha fazlası olmalı, büyüleyici kısmı 
yaşanmalı. Aşkı hissedebilmek için önce sevgi oluşmalı; sonra verilen değer karşılığında o bireyin 
kişiliği, farklı durumlara karşı tutumu ve çok daha fazlası öğrenilmeli, keşfedilmeli. Eğer bunlardan 
sonra sevgiyi iliklerinize kadar hissedebiliyorsanız ve bu sevgi tutkuyla artıyorsa, işte aşk orada 

başlar. Tabi, ilk görüş önemli fakat bu aşkla değil, anlık etkilenmeyle bağdaştırılırsa daha doğru 
olur. 

 İlk görüşte fiziksel çekime kapılabilirsiniz, tüm o güzel hisleri hiç bağlayıcı olmayan bir 
şekilde yaşayabilirsiniz. Fakat aşk onu; o olduğu için sevmek, kabullenmektir ve çok değerli bir 
histir. İlk izlenim ile hemen oluşabilecek bir şey değildir. Emek ister. 
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GÜLBEN BORAN 

KORKU 
 

Uzakta biri vardı. Siyah kabanlı, 
melon şapkalı. Yere eğildi ve yanına gelen 
kara kediyi sevmeye başladı. Kulaklarının 
arkasını ve de çenesini. Sonra bir anda 
şiddetli bir rüzgâr çıktı. Ağaç dalları 
sallanmaya, sararmış yapraklar dökülmeye 
başladı. Kollarımı yüzüme siper ettim. Hışırtı 
ve ayak sesleri birbirine karıştı. 

Gözlerimi açtığımda adam yerinde 
değildi. Rüzgâr da dinmişti. Şimdi geceyi 
aydınlatan sokak lambaları ve kediyle baş 
başa kalmıştık. Kedi, gözlerime kısa ama 
insanın içine işleyen bir bakış attı. O da 
gecenin karanlığında kayboldu. Melon şapkalı 
adamı gördüğüm noktaya gittim ve yerde 
siyah bir kuş tüyü gördüm. Deminki şiddetli 
rüzgâr bu tüyü uçurmamıştı. Peki nereye 
kayboldu bu adam? 

Evime az kalmıştı. En sevdiğim 
şarkıyı mırıldanıyordum. Ama aklım hala o 
adamdaydı. Acaba beni fark etti, rahatsız mı 
oldu? Rüzgârın çıkması ve kuş tüyü tesadüf 
mü? Belki de boşuna bu kadar kafa 
yoruyorum.  

Eve sadece birkaç metre kaldı. Sanki 
biri beni izliyormuş hissine kapıldım. 
Adımlarımı hızlandırdım. Ben hızlandıkça 
takipçi de hızlanıyordu. “Ah, şey! Bakar 
mısınız?” Oldukça hoş bir erkek sesiydi bu. 
Yumuşak ve nazik. Sesin geldiği yere 
döndüm. Siyah kabanlı, melon şapkalı adam 
tam karşımda duruyordu. Yüzünde hafif bir 
gülümseme vardı. “Sanırım bunu 
düşürdünüz.” Elinde, her zaman cebimde 
tuttuğum beyaz mendil vardı. Deri siyah 

eldivenlerinin arasında çok güzel 

RESİM: SELİN ASYA ARSLAN 
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görünüyordu. Elinin arasından yavaşça aldım. 
“Çok teşekkür ederim.” Tekrar gülümsedi ve 
bana sırtını döndü. Onu durdurup biraz daha 
konuşmak istiyordum. “Şey!” deyiverdim. 
Sesim boğuk çıktı. Tekrar bana baktı. “Ben 
galiba az önce sizi gördüm. Kedi 
seviyordunuz.” “Evet. Doğru görmüşsünüz.”  

Çok merak ettiğim için bir an önce 
sormak istiyordum. “Peki siyah tüyün anlamı 
ne?” Adamın gülümsemesi yavaş yavaş soldu. 
Ama hemen toparladı. “Ben sizin vaktinizi 
çok aldım sanırım. Artık gideyim. Size iyi 
geceler.” dedi ve şapkasını bir saniyeliğine 
çıkarıp yeniden taktı. Böylece bütün 
sorularım yarım kaldı. Adam öylesine 
büyüleyiciydi ki.  

Benden uzaklaşmasını izledim. 
Ağaçların arasında kayboldu. İçeri girdim ve 
aplikleri yaktım. Odama girip elbisemi 

çıkaracağım sırada güçlü bir rüzgâr sesi 
duyuldu. Odamın dışındaki birkaç şey düşüp 
kırıldı. Ayak sesleri duymaya başlamıştım. 
Soluğumu tuttum. Masanın üzerinde duran 
vazoyu elime aldım. Yavaşça kapının arkasına 
saklandım. Kapıyı aralamamla birinin gölgesi 
odama düştü. Çok uzun bir gölge. Yüzüm 
terden sırılsıklamdı. 

Melon şapkalı adam tam karşımda 
duruyordu. 

 

             RESİM: ECE NAZLI AVKAYA 
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EDANUR YURT  

KORKUYU BEKLERKEN 

“BEYAZ MANTOLU ADAM” 

“Su, bileklerini geçince mantosunun eteklerini topladı. Kalabalıktan kurtulmuş olan görevli, 
daha ileri gidemedi. Mantosunun etekleri önce suyun üstünde açıldı sonra ağırlaşıp battı. 'Dur!' 
diye bağırdı uzun bıyıklı genç. 'Boş ver abi.' dediler. 'Fazla ileri gitmez.' Deniz sığdı, bütün manto 
suyun içinde kaybolduğu zaman kıyıdan çok uzaklaşmıştı. Fazla ileri gitmişti. Yanılmışlardı.”  

Avazı çıktığı kadar susan bir adam. 
Yaşamdan hiçbir temennisi yok. Bedeni 
sargılarla dolu ve yara bere içinde. Üzerinde 
beyaz bir kadın mantosu. Susarak anlattığı 
korkuları ve içinde debelendiği bir baskı... 
Toplumun dayattığı doğruların içinde 
kayboluyor. Yalnızlık ya seçimdir ya 
itilmişlik. Zaten seçen de itildiği için seçmez 
mi? 

Beyaz Mantolu Adam, toplum için 
standart görülen gerçeklere uymadığı için 
derdini susarak anlatan bir adamın öyküsüdür. 
Adam sustu, kullanıldı. Adam sustu, hor 
görüldü. Adam sustu, tutunamadı. Adamın 

kadın mantosu giymesi toplum için yanlış bir 
davranıştı. “Beyaz mantosuyla topuklarının 
üzerinde döndü, ilk defa gülümsedi çevresine 
bakarak.” Oysaki onun dünyası bu 
dayatmalardan çok uzaktı. İnsan ne için 
yaşar? 

Oğuz Atay, toplumun sıyrılamadığı ön 
yargılardan dolayı bir adamın hayata 
tutunamayışını anlatmıştır. Ben kitabı 
okurken kendi içimde karşı çıktığım sorunları 
yazarın ağzından dinliyormuş gibi hissettim. 
İnce detaylar göz önünde bulundurularak 
yazılmış bir kitabın beni en çok etkileyen 
öyküsüydü. 
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ZEHRA BİNGÖL 

2019 
 

Koşmaya başladım. Doluya tutulmuştum.  Ellerimi ve yüzümü soğuktan hissetmiyordum. 
Karanlık iyice bastırıyor, sokaktaki insan sayısı azalıyordu. Otobüs durağına geldiğimde cebimdeki 
akbili sıkıca tuttum. Otobüs gelir gelmez atladım. Akbili bastım ve çıkan sese gülümsedim. Bu sesi 
seviyordum! Arkalara doğru ilerledim, sarı demiri sıkıca tutup camdan dışarıyı seyretmeye 
başladım. Yerleri kar bürümüş, yeni yıl için etraf ışıklarla süslenmişti. Benim için yeni yıl birçok 
şey ifade ediyordu. Yeni okuyacağım kitaplar, izleyeceğim filmler, yaşayacağım sevinçler, 
gerçekleştireceğim hayaller ve daha birçok şey…  

Kafamı sağa doğru çevirdim. Çoğu kişi elinde telefonla oynuyordu. Birkaç kişinin kitap 
okuduğunu görmek ise beni mutlu etti. Kafamı diğer tarafa çevirdim. Otobüsün ani freniyle kafasını 
sarı demire vuran kadına güldüm. Ellerimi hızla dudaklarıma bastırdım. Otobüs tekrar fren yapınca 
ben de başımı vurdum demire. Of! Canım acıdı. Gerçi hak ettim.  

Başımı ovuşturduktan sonra anneme eve geç kalacağıma dair bir mesaj yazdım. Dudaklarımı 
sıkıntıyla birbirine bastırdım. Beni bekliyor olmalılardı. Dolu taneleri cama sertçe çarparken saate 
baktım. Yeni yıla girmemize sadece yedi dakika kalmıştı. Çantamdaki şiir kitabını çıkarıp birkaç 
sayfa okudum. Otobüs son durağa gelince indim. Eminönü sahilinin önünde durup nefesimi 
üfledim. Dolu durmuştu. Gözlerimi kapadım ve kendi kendime bir şiir mırıldandım.  
 

İstanbul'u dinliyorum gözlerim kapalı  
Önce hafiften bir rüzgâr esiyor; 
Yavaş yavaş sallanıyor  
Yapraklar ağaçlarda; 
Uzaklarda, çok uzaklarda,  
Sucuların hiç durmayan çıngırakları  
İstanbul'u dinliyorum gözlerim kapalı.  

 

Kırmızı, mavi, yeşil renkte havai fişekler anlık da olsa gökyüzünün koyu karanlığını 
aydınlatıyor, müthiş ses çıkarıyorlardı. Gülümsedim. Hoş geldin 2019! 
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CİHAN SÖĞÜT 

KARIŞTI BİRAZ 
               Aslında bu konuyu seçerken 
ukalaca ve saçma olur diye düşünmedim 
değil. Hem ne anlatacağım ki? Konuyu 
seçmeyi nasıl bir konuya çevirebilirim? 

Bunları düşünüp yazarken kağıdı 
yavaştan dolduruyorum sanki. Sevdiğim 
bir şey hakkında da konuşabilirdim. Ama 
onda da sanki kendi kendime 

konuşuyormuşum da bunu siz 
okuyormuşsunuz gibi olmaz mı? E 
sohbet yazısı zaten böyle değil midir? 
Böyledir herhalde. 

               Tipik bir gencin 

düşüncelerinden fırlamış depresif 
davranışlar, varoluşsal sorunlar kafama 

vurdu her halde. Arada satır sonunu 
kaçırdığımı fark ettim. Bunu belirtmem 
saçma mıydı? Okuyan benim hakkımda 
ne düşünecekti ki? Sanki bir yandan 
özeleştiri yapıyor gibi hissettim. Öz 
eleştiri bitişik mi oluyordu ya, 
olmuyormuş sanırım, bakıp da geldim. 
Bu bir sohbet yazısı mı oldu yoksa yıllar 
sonra hatırlayıp utanacağım saçma bir 
yazı denemesi mi? Durup okudum da 
bundan önceki cümle hiç olmuş mu ya! 
Garip göründü gözüme. 

               Şimdi son paragrafı yazmağa karar verdim. 'y' harfini neden 'ğ' yaptım ki? Silersem izi 
kalır ama. Bir anda düşündüm ki hayatımızdan kaybolan şeyler de öyle olmuyor mu? İster istemez 
kalır insanın aklında bir şeyler. Ama bunların da büyüklüğü vardır şimdi. Örneğin diye cümleye 
başlayacağım fakat... Aman, daha neler yaşayıp hatırlayacağım değil mi? Neyse ne diyordum ben? 
Hatırladım, izi kalan şeylerin büyük küçüklüğüne örnek veriyordum.  Örneğin geçmiş bir sevgiliyi 
cevizli sucuk bile hatırlatabilir insana? Komik olabilir ama bilmiyorum, aramızda kalsın! Yanlış 
yaptık bazı şeyleri...  

RESİM: IRMAK BULUT 
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AYŞEGÜL BETÜL ACAR  

BEYAZ PERDELİ ODA 

Ne zaman bu yolda yürüsem aklıma küçükken top koşturduğum zamanlar gelir. Kavgaları 
bile ne güzeldi. Köşedeki bankta ilk kız arkadaşımla tanışmıştım. Gülümserken ani bir fren sesiyle 
kendimi yerde buldum sonrası karanlık... 

Sadece elimi hissediyorum, onu da biri sımsıkı tutuyor. Gözlerimi hafifçe açıp etrafa baktım. 
Çok yorgunum. Birbirine yapışmış dudaklarımı kıpırdatmaya çalıştım. Annem elimi bıraktı.  

Beyaz perde asılmış bir odadayım. Doktor içeri girdi. Korkup gözlerimi tekrar yumdum.  

“Hâlâ uyuyor mu ? Uyandırın ayaklarına bakalım.” 

 Ayaklarım mı ? Gözlerimi açıp ayaklarıma baktım.   

“Hah! Uyandı. Kendini nasıl hissediyorsun?” 

 Bana doğru yaklaştı, ifadesiz suratıyla ürkütücü görünüyordu.  

“ İyiyim.” 

 Neden bahsettiğini anlamadım. Halimi hatırımı sormuş gibi cevap verdim. Battaniyeyi 
üzerimden alıp kenara koydu .  

“Oynat bakalım ayaklarını .” 

 Uzun süre denedim, annemin gözlerinden yaş süzüldüğünü görene kadar... 
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ULAŞ CENGİZ KUMANLI 

DENİZ VE KİMSESİZ 
 

Sabah olduğunda sis daha kalkmamıştı. Yataktan kalkıp güverteye çıktım. Göz gözü 
görmüyordu. Sadece limandaki gemilerin gıcırtılarını duyuyordum. Havada çok ağır bir yosun 
kokusu… Merdivenle üst güverteye, kaptan kamarasına çıktım. Kapı aralıktı. Kamil Kaptan yatağa 
yüz üstü uzanmış, ölü gibi yatıyordu. Kapıyı gıcırdatarak açtım. Kamil kaptan bir şeyler 
mırıldanarak (Tahminen ağrıyan başına saydırıyordu.) uyandı. “Günaydın!’’ dedi, bir gözü kapalı bir 
şekilde. “İn de palamarı çöz, çok işimiz var bu gün.’’  İnip palamarı çözdüm, motor dairesine inip 
benzini kontrol ettim ve yukarı çıkıp kaptana işaret verdim. Kaptan motoru çalıştırdı ve ağır ağır sisi 
yararak Ege’nin karşısına doğru yol aldık: 

“Sis akşamdan çökmüş kaptan, dağılır mı öğlene kadar?” 

“Dağılmaz.” 

“Sıkıntı çıkarmasın sonra bize?” 

Yüzüme ciddi bir şekilde baktı: “Git ambardaki kasaları kontrol et.’’ dedi, başından savmak 
için. Ambara indim. Elime levye alıp kasalardan rastgele birini açtım. İçinde patatesler daha 
önemlisi patateslerin altına gizlenmiş… Kamil Kaptan yıllardır bu işi yapıyordu. Üç dört kere içeri 
girmiş, ailesinden olmuştu bu meslek yüzünden. Parası tatlıydı çünkü. Ambardan çıktım. Sis 
dağılmış Yunanistan ufukta görünmüştü. Biraz sonra Sahil Güvenlik ekibi yanımızda bitti. Kaptan 
evrakları çıkardı. Bir er de benimle birlikte ambara indi. Kapıdan girince ağzı açık kasayı gördüm. 
Tekrar çivilemeyi unutmuştum. Kalbim olanca hızında atıyor, avuçlarım terliyordu. İstifimi 
bozmamaya çalıştım. Asker kutuya uzandı patatesi eline aldı ve Yunanca bir şeyler söyledi. Ben de 
gülümseyip başımı salladım, tir tir titriyordum. Sonra patatesi kutuya fırlattı ve kaptanın yanına 
döndük. Kaptan benim o korkmuş halimi görünce sert bir bakış attı. Sahil güvenlik şefi evrakları 
inceledikten sonra yanımızdan sorun çıkarmadan ayrıldı. Kaptan bana döndü ve: 

“Aşağıda ne oldu, bembeyazdın?” 

“Yok bir şey Kaptan.” 

Beni biraz süzüp ‘’Peki!” dedi. Bir oh çekip ambara döndüm. Kutuyu kapatıp yeniden 
çiviledim. Bu gibi kıl payı atlatma durumları arada sırada başımıza gelirdi. Bazen yaptığımız işin 
yanlış olduğunu düşünürdüm. Fakat başka şansım mı var? Çocuk esirgemeden kaçtığım, sokakların 
pisliğine bulaştığım yıllarda tanıdım Kamil Kaptan’ı. Karnımı doyuran, bana denizciliği öğreten, 
beni hayatta tutan oydu. Ben istemez miydim okumayı? Ama hayat herkese adil değil. O yüzden 
takmıyorum kafaya doğruyu, yanlışı. Kaptan’ın sesi ile kendime geldim. Feryat gibi bir sesti bu, bir 
an yükseldi ve yok oldu. Koşarak kaptan köşküne çıktım. Dümen boşta duruyordu. Kaptan yerde, 
bir eli kalbinde kıvranıyordu. Kolundan tuttum, çevirdim, yüzüne baktım. Gözleri küçüldü ve 
kendinden geçti. Telaştan ellerim titriyordu. Hemen limana varmalı ve doktor bulmalıydım.  
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Limana yanaşınca kaptanı güverteye çıkarıp kollarından sürüklemeye başladım. İskelede bir 
iki denizci yardıma koştu. Aralarında Yunanca bir şeyler konuştular. Kaptanı bir arabaya bindirip en 
yakın hastaneye götürdük. Türk olduğumu anlayınca konsolosluktan görevli birini getirtmişler. 
Doktorla konuştuktan sonra yanıma geldi. Hala titriyordum ve aklımdan bin bir türlü şey geçiyordu. 
“Ah be Kaptan!’’ diye geçirdim içimden. ’’Babanız mıydı?’’ dedi. Düşündüm kan bağım yoktu fakat 
babamdı, babam gibiydi. En sonunda ‘’evet’’ dedim. Adam, gözlerini yüzümden kaçırarak 
küçüldükçe küçüldü, küçüldü... Bense sanki bir fırtına dalgası gibi korkunç bir yüz ifadesi takınarak 
üstüne doğru yükseldim adamın. ‘’Babanız maalesef kalp krizi geçirmiş, müdahale de gecikince... 
Başınız sağ olsun.’’ dedi. İçimi bir korku ve dayanılmaz bir acı kapladı. Kollarım, bacaklarım, 
gözlerim kısacası bütün vücudum; bana ait değilmiş, koskoca hırçın bir fırtına dalgası gibiymiş gibi 
hiddetle çalkalanıyordu. Koşarak tekneleri sallar gibi hastane merdivenlerinden ve koridorlarından 
başkalarına çarparak geçtim. Limana doğru koşmaya başladım… 

 

 

 

FATMANUR AKTAŞ  

HİÇBİR ŞEY 

Hiçlik, mutlak anlamda olmayan şey. Peki üzüldüğümüzde içimizde oluşan ağırlık, 
damarlarımızdaki kanın çekilme hissi, boğazımıza takılan o yumru aslında üzüntünün mutlak 
anlamda gerçek olmadığına karşı bir savunma olabilir mi? Üzüntü bir hiçlik mi? 

İnsanı değer verdiği, sevdiği, önemsediği şeyler üzer ve yaralar. İnsan bir şeye değer 
vermiyorsa onu umursamaz, umursamadığı şey ise onu yaralamaz. Kişiyi en çok üzen şey 
insanlardır. Evet, çok karmaşık ve içinden çıkılamayacak gibi. Üzülüp arada kaldığında da böyle 
hisseder insan. İlk başta kendini bunlarla baş edebilecek güçte sanır, önceden deneyimli olduğu için. 
Fakat önceki deneyiminden dolayı aslında daha çok korkmaktadır. Neler yaşadığını hatırlar o an ve 
engel olmak ister ama ne yapacağını bilemez. 

Çok garip değil mi? Her insanın dünyaya bir kere gelme hakkı vardır ve istediği her şeyi 
yapmak ister fakat yapamaz. Çünkü herkesin istediği şeyler farklıdır. Kimse istediği şeyleri tam 
olarak elde edemez. Bu durumdan sonra fedakâr insanlar ortaya çıkar. Mutluluğu bir kalıba 
bağlamayan, kavganın olmadığı zamanlarda olağan şeylerden mutlu olmayı bilen kişiler. Her 
durumda olan yüzde ellilik payda dağılımı burada da vardır. Bir de bencil olarak aslında kendine 
tanınan hakkı kullananlar vardır. Bazen bilemiyorum, benciller mi daha çok kazanıyor fedakârlar mı 
kestiremiyorum.  

Emin olduğum bir şey var ama. En çok fedakâr olan üzülüyor. Kazansa bile o süreç 
içerisinde çok üzülüyor, yoruluyor. Ve burada hiçlik devreye giriyor. Hiçlik sorulduğu zaman 
"hiçbir şey" oluyor. Çünkü insan biliyor artık mutlak anlamda olmayan şeyi, bu durumu yaşamamış 
bencil birine anlatamayacağını. 
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ÖZLEM YÜZÜGÜLER 

SOKAKLARDA ÖYKÜLER 
Bazıları kalbine bir bıçak sokmayı, kalbine bir insan sokmaya yeğlerdi. İnsanlar birbirine 

yaslanan göğüslerinde, dişinin karnında gelişen fetüs gibi yalanlar taşıyordu. Bu yalanlar, 
kalbin üzerine örülmüş ağlardı ve insan bazen bu ağları kendi damarları zannediyordu. 
Kendisine ait bir uzuv. 

Beyaz bir binanın demir kapısının 
önünde sarılan iki arkadaştan çekti gözlerini. 
Onların sahte, yaşamı önceden hazırlanmış bir 
piyes zannedip kendi rollerini ezberledikleri 

bir öyküleri vardı. Attığı birkaç adımdan 
sonra erkeklerin toplandığı kahvehanenin 
yanından geçti, iskambil kağıtlarıyla dolu 
masaların başında dönen maç muhabbetlerine 
kulak misafiri oldu. Çiseleyen yağmurun 

yüzündeki dokunuşları sessiz ve soğuktu, bu 
dokunuşları aldatan sevgilinin rüyaya giren 
gölgeli varlığına benzetiyordu. Sevgili yanına 
geliyordu, yeni yeşeren çimlerle, sakallarıyla 
süslü pürüzlü yanağını okşuyordu ve o, bir 
kar küresinin içinde mahsur kalmış kadar 
üşüyordu. 

Paltosunun cebindeki kağıdı avcunun 
içinde ezdi. Sanki kağıdın üzerinde kurumuş 

RESİM: IRMAK BULUT 
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mavi mürekkep yoktu, sanki avucunun içinde 
o kağıt da yoktu ve şimdi avcunun içinde 
birisinin kalbini buruşturmuş, ezilen kalpte  
çerçeveli bir fotoğraf karesi gibi duran tüm 
kelimeler parmaklarının arasına bulaşmıştı. 
Karanlık ve tenha bir mekanda işlenmiyordu 
cinayet. Cinayet, ışığın altında, katil ve 
kurban ortadaydı ama o, cinayetten haberi bile 
olmayan sıradan biriyken kendisine katil 
muamelesi yapılıyormuş gibi hissediyordu. 

Kaldırımın karşı tarafından gelen 
kadına baktı. Kadının iki gözü de açıktı; sağ 
gözü ileriye, sol gözü yere bakıyordu. Sağ 
gözü yeşilin koyu bir tonuydu, sol gözü ise 
açık mavi ve beyaz arasında bir renkte, irisleri 
desenli, buzlu bir cam gibiydi. Birden, 

kadının elindeki değneğin ucu kaldırımda 
yatan tekir kedinin alacalı, kısa tüylerle kaplı 
yüzüne geldi. Kadın bir şeye çarptığının 
bilincinde olarak irkildi. Kediyse acı bir 
feryatla yattığı taştan fırladı ve yolda kol 
gezen arabaların arasına karıştı. Zavallının az 
sonra öleceğinden haberi yoktu, onun sessiz 
bir öyküsü vardı. 

Genç adam, avcundaki kağıda 
sapladığı parmaklarını gevşetmeden kör 
kadının yanından geçti. Kadın her şeyden 
habersizdi, az önce birisine göre bir katildi 
ama birisine göre de değildi. Kadına göre 
kendisi, yazmayan bir kalem, silmeyen bir 

silgiydi. Onun rengini bilmediği bir öyküsü 
vardı. 

Genç adam, yoluna devam etti. Yeri 
ıslatan yağmur damlaları onun siyah saçlarına 
değil, zihnindeki piyano tuşlarına düşüyordu. 
Her damla bir parmaktı, her damla bir notanın 
faili. 

Düşündü adam. Tüm saatlerin 
camlarının çatladığı o ölüm anında yelkovan, 
topal bir çiftçiye dönüşür, dakikaların her biri 
boynuna ok saplanmış bir kuş gibi üzerine 
düşerdi ve parçalanmış kanatları seyrederken 
oklarını sırtındaki torbasında taşıyan gaddar 
avcı gibi hissederdi kendini. Zihnindeki 

çarkların sesi tam da buradaydı. Rüzgarın 
çaldığı ıslıktan çok o sesi işitiyor, belki sesler 
durur diye daha da hızlanıyordu.  Kim 
kafasında dönen değirmenleri inkar edebilirdi 
ki? Bir an insan uğultularının kesildiğini 
düşledi, korna sesleri de duruldu. Bu sırada 
sessizlik sanki bir hayvan leşiydi ve kokusunu 
alabiliyordu. 

Çok uzun sürmedi. Çocuk parkının 
otuz metre ilerisindeki oğlanı, oğlanın 
önündeki tezgahta dizili, poşetlenmiş simitleri 
gördü. Kavruk tenli oğlan üzerindeki yamalı 
ceketin yakalarını boynuna doğru çekiştirdi, 
soğuktan dudakları titriyordu. Yine de 
bağırdı: “Simit! Simitlerim var!” Ve simit 
poşetlerinin yanında üç tane meyve suyu. Üçü 
de şeftalili. 

Tezgahın önünde durdu. Yeşil 
gözlerini çocuğun kirli yüzünde biraz gezdirdi 
ve çocuk, onun donuk yüz ifadesine karşılık 
gülümsedi. Genç adam, kağıdın olmadığı 
cebindeki cüzdanından ihtiyacı olan bir 
miktar parayı ayırdı ve kalan tüm bozukluklar 
ve yüzlük banknotları tezgaha bıraktı. Tek 
kelime etmeden sırtını dönüp yürümeye 
kaldığı yerden devam ettiği an, çocuğun 
gözlerinde bir uçurum belirdi. Adamın 
arkasından nemli gözlerle baktı fakat bir şey 
söylemedi. Tezgahtaki paraları ıslanmadan 
alıp ceketinin iç ceplerinden birine koyarken 
yutkundu, yuttuğu şey tükürükten ziyade bir 
gülün dikenli gövdesiydi ve bundandır ki 
boğazının duvarlarını acıtmıştı. Bu çocuğun, 
önündeki tezgahta, evde ipe geçirdiği 
boncuklu kolyeleri satan kız kardeşinin 
olduğu, yoksul ve yetim bir öyküsü vardı. 

Adam karşıdan karşıya geçti ama 
trafik lambasındaki üç renk aklına hiç 
uğramadı. Buna rağmen bir kaza yaşanmadı. 
Boyalı kaldırıma ilk adımını atıp biraz 
ilerledikten sonra o sarı taşlar üzerinde fazla 
kalmadan bu sefer de Arnavut kaldırımlı bir 
mahallenin girişine saptı ve aniden, iki 
tarafını da donu düşük çocuklar sardı. Sokağa 
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bir tavan yapan gerginliğini yitirmiş elektrik 
telleri bir evden öbür eve uzanıyor, çöp 
konteynerlerinin açık kapaklarından iğrenç bir 
koku yükseliyordu. Kapıların önündeki üç 
basamaklık merdivende kadınlar oturmuş, 
çekirdek çitliyorlar, sabit bir hızda yağan 
yağmurun altında koşturan çocuklarını şayet 
akıllarına gelirlerse yanlarına çağırıp 
azarlıyor, bir tokat atıp geri yolluyorlardı. 
Genç adam yüzünü buruşturdu. Buradaki her 
kadın için eski ve kötü günleri yâd etmek, 

ateşin içindeki çıraları toplamak gibi 
olmalıydı. Yıllar ateşti. Yakıyordu, 
sönmüyordu. Anılar çıraydı. Yanıyordu, kül 
olmuyordu. Yeryüzündeki her kadın, anıları 
ateşin içinden seçip alıyordu. Fidanlar 

görülmemiş bir azimle dev çınar ağacını 
tehdit edebilirdi çünkü fidanlar bilirdi, 
savaşmadığı sürece gölgeleri yere düşmezdi. 
Şu dünyada kadın olmak, o fidan olmak değil 
miydi? Şimdi düşününce, insanlık dünyanın 
üzerinde acı ve ağır tecrübeler bırakmış bir 
dramdan alıntı, epik bir şiirin son satırında tek 
bir kelimeyle her şeyi özetleyen, en vurucu 

dizesi gibi geliyordu. 

Rahatsız edici bakışların altında 
mahalleyi ardında bıraktığında birkaç kadının 
gözündeki morluk onu utandırmıştı ve orayı 
terk edene kadar da bu utanç hissi, bir et beni  
gibi yapışıp kalmıştı tenine. Bu mahallenin 
mutsuz ebeveynlerine aykırı bir şekilde 
mutlu, her şeyden bihaber çocuklarla dolu bir 
öyküsü vardı. Bu öyküde anneler şiddet 
görüyor, babalar ya tamirhanede, arabanın 
altında ya da arabanın içinde, şoför 
koltuğunda oluyorlardı. Otobüs durağındaki 
insan topluluğunun arasından sıyrılıp nihayet 

istediği yere geldi. Uyuşan parmaklarının 
arasındaki kağıt, ölü bir bedenin kanı çekilmiş 
etine benzedi ve terleyen elinde iyice soğudu. 
Üzerinde yazılı her şey silindi, sonsuz 
maviliğe kanını akıtarak veda eden güneş gibi 
battı ve gitti. O kağıt artık hiçbir işe 
yaramıyordu çünkü yapması gereken işi 
yapmıştı. Yazılanlar artık o kağıtta değil, 
adamın içindeydi. Ruhunda senelerin 
dağladığı bir göğüs, ruhunda yanık ve 
yanakları parça parça bir yüz, ruhunda 
hislerin ördüğü ilmekleri kopartan, korkunç 
bir sökülüş vardı. Ve toplanılmayacak bir 
dökülüş. 

Sokaktaki öykülere tekrar baktı. 
Öykülerin nefesleri bir perküsyonun çıkardığı 
ses kadar gürültülüydü ama içlerinde son 
derece sessiz karakterler de yaşıyordu. 

Yarım saat ya geçti ya geçmedi. 
Evinin kapısına varıp dış kapıyı kapatmaya 
zahmet etmeden içeri girdi, ayağındaki 
çamurlu botlarını bile çıkarmadan temiz 

yatağına uzandı. Cebindeki kağıdı alıp kenara 
koydu. Zaman insanı yanıltır, diye düşündü, 
kağıda bakarken. Zaman insanı düşündürür. 
İnsan yanılınca aşağılık düşünür, aşağılık 
düşünceler insanı düşürür. Ben bir daha 
düşmeyeceğime söz veriyorum.  

Genç adam yumdu gözlerini.  
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SEMANUR KARABACAK 

ELLER VE GÖZLER 
“Gözleri evin penceresinden kendisini izleyen kıza kaydı. Utanıp gözlerini kaçırdı. 

Yaşıtlarıyla iletişim kurmakta sıkıntı çekerdi. Erken büyümek zorunda kalmıştı. Bir şeylere çok 
erken sahip olmuş, çok erken yitirmişti.” 

Yaşlı dut ağacının yaprakları hafif 
esintiyle hışırdarken ahşap evin önünü sac 
ateşinin üzerinde pişen gözlemelerin kokusu 
sarmıştı. Genç kız ağaca yaslanmış, 
gözlemeleri çeviren babaannesini izliyor ve 

dizlerine dayadığı defterine onun karakalem 
çizimini yapıyordu. Aslı üniversite 
öğrencisiydi. Güzel sanatlar okuyordu. Yaz 
tatili gelince değişiklik olsun diye 
babaannesinin yanına gelmişti. Şehrin 
kalabalığından sıyrılıp doğayla iç içe olan bu 
küçük kasabaya gelmek ona çok iyi gelmişti. 
Üstelik burada çizilesi çok şey vardı. 

Güneş daha batmamıştı ama akşam 
serinliği çıkmıştı. Aslı, üzerinde dumanı tüten 
gözlemelerin olduğu tepsiyi dikkatlice içeriye 
taşırken babaannesi Hacer Nine de közleri 
suyla söndürdü. Aslı sofrayı hazırlarken 
dışarıdan birinin babaannesine seslendiğini 
duydu. Kafasını pencereden çıkardığında 
bahçenin çit kapısının ardında oldukça zayıf 
olan ve ellerindeki büyük torbaları nefes 
nefese yere bırakan kendisi yaşlarındaki genç 
kadını gördü. “Kolay gelsin, Hacer Nine.” 
dedi kız, ince sesiyle.  

Kafasını sesin geldiği yöne çeviren 
Hacer Nine, onu görünce tebessüm etti. “Hoş 
geldin, sağ olasın Aliye.” 

Aliye rüzgâr yüzünden gözlerinin 
önüne gelen kumral saçlarını kulaklarının 
arkasına sıkıştırdı ve önündeki torbalara 
eğildi. Torbalar elma doluydu. Beş altı tane iri 
ve kıpkırmızı elmayı kucağına sıkıştırarak 
Hacer Nine’nin yanına götürdü. “Bahçemiz 

bu sene çok bereketli Hacer Nine. Ağaçların 
dalları elmaların ağırlığından dolayı 
bükülmüş. Bunları da sana getirdim.” dedi 
gülümseyerek. Gözleri evin penceresinden 
kendisini izleyen kıza kaydı. Utanıp gözlerini 
kaçırdı. Yaşıtlarıyla iletişim kurmakta sıkıntı 
çekerdi. Erken büyümek zorunda kalmıştı. Bir 
şeylere çok erken sahip olmuş, çok erken 
yitirmişti. Daha yirmilerinin başında olmasına 
rağmen bir insanın kırk yılda tecrübe edeceği 
şeyleri yaşamıştı. Lise biter bitmez evlenmiş, 
bir çocuğu olmuş ve çocuğu daha yaşına 
varmadan ölmüştü. Kocasından gördüğü 

RESİM: EMEL ÇARKÇI 
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şiddet sonrası baba evine geri dönmüştü. 
Elmalar için “Teşekkür ederim, bir tanem.” 
deyip Aliye'nin sırtını sıvazladı Hacer Nine. 
Genç kadın da gülümseyip gitmek için 
yeltendiğinde, “Öyle hemen gitmek hiç olur 
mu?” diye sitem etti yaşlı kadın. “Yemek 
yiyecektik şimdi. Sen de gelirsen bu yaşlı 
kadının küçük evi şenlenir işte.” Hacer Nine 
çok nazik ve tatlı bir kadındı. Böyle ısrar 
edince Aliye onu kıramadı. 

İçeri girdiklerinde Aslı sofrayı 
hazırlıyordu. Mutfak dolabından çay 
bardaklarını aldıktan sonra arkasını dönüp 
içeri giren Aliye’yi sıcacık bir tebessümle 
selamladı. Bu sıcacık tebessüme o da karşılık 
verdi.  

Sofraya oturduklarında garip bir 
sessizlik olmuştu. Aliye biraz çekingen 

davranıyordu. Bunu fark eden Aslı sessizliği 
bozmak için “Hamarat babaannem benim, çok 
güzel olmuş gözlemeler.” deyip Hacer 
Nine'ye öpücük attı. 

“Sen gel yeter ki. Ben hep yaparım 
sana bunlardan.” dedi, Hacer Nine. İki katlı 
ahşap evinde tek başına yaşıyordu. Eşinin 
ölümünden beri yalnızca bayramlarda dolu 
dolu olurdu ev. Yılın geriye kalan kısmında 
kimsesiz bir çocuk gibi hissederdi. Ama 
torununun gelişiyle içi mutluluk ve enerjiyle 
dolmuştu. 

Babaannesinin söylediğine Aslı, 
“Sonra sıkılıp kovma beni.” diye şakadan 
homurdandı. Aliye gün geçtikçe Aslı ile 
yakınlaşmıştı. Başlarda geçmişte yaşadığı 
şeyleri duymasından çok korkmuştu ama 
birlikte paylaştıkları şeyler artınca cesaretini 
toplayıp hepsini ona açıkladı. Yaşadığı şeyler 
utanç verici şeyler değildi. Ona öyle 
hissettiren,  insanların bakışlarıydı. İşte bu 
yönden bakmayı Aslı sayesinde başarmıştı o. 

Yaz boyunca buluşup güzel vakitler 
geçirmişlerdi. Aliye Aslı’yı kasabanın güzel 
noktalarına götürmüş ve Aslı tuvallerinde 

manzaraları, figürleri ağırlarken Aliye de 

heyecanlanıp saatlerce bunları izlemişti. Hatta 
o bile birkaç teknik kapmıştı. 

Bir sabah, yüksek bir tepeye çıkıp 
kasabayı ayakları altına aldıklarında Aslı 
önünde uzanan küçük kasabaya bakıp derince 
bir nefes aldı ve parmaklarını iç içe geçirip 

vücudunu yukarı doğru esnetti. Sonra 
tuvalinin önüne oturup arkasındaki çimlerde 
oturan Aliye’ye baktı. Onunla haftalarını 
geçirmişti ve yavaş yavaş onu kabuğundan 
çıkarmıştı. Şimdi de ilerlemesini istiyordu. 
Yanındaki çantadan bir kalem ve çizim 
defterini çıkarıp onları Aliye'nin kucağına 
fırlattı. “İlgin olduğunu biliyorum. Denemek 
ister misin?” dedi. Yıllar sonra ilk defa 
çizecekti. Defterin boş bir sayfasını açıp eline 
kalemi aldı. Çaprazında büyük tuvaliyle 
uğraşan arkadaşına baktı ve Aslı’nın insan 
figürleri çizerken insanın duruşuna göre 
oluşturduğu kare ve dikdörtgen vücut şekilleri 
aklına geldi. Manzara resmiyle uğraşan 
Aslı'nın vücudunu kabataslak çizen Aliye için 
gerisi artık kolaydı.  

Öğle saatlerinde güneş etrafı kasıp 
kavururken Aslı alnındaki teri elinin tersiyle 

silip tablosunun bitmiş haline son bir kez 
baktı ve memnuniyetle gülümsedi. Arkasını 
dönüp Aliye’ye baktığında, onun çimlere 
uzanmış olduğunu gördü. Ayaklanıp onun 
yanına gitti ve çizim defterini yüzünden 
kaldırırken, “Ne yaptın bakalım?” dedi. 
Defteri araladığında ise yüzündeki 
gülümseme yerini şaşkınlığa bıraktı. Hızlıca 
arkadaşını sarsıp uyandırdı ve sevinçle 
arkadaşının ismini haykırdı. Ne diyeceğini 
bilemiyordu. Defterin açık sayfasını kocaman 
olmuş gözlerle Aliye’ye çevirdi. 

Aslı'nın tepkisini gören Aliye utanarak 
gözlerini ellerine indirdi. Bu kadar büyük bir 
tepki beklemiyordu. “Olmuş mu?” dedi, kısık 
sesle. Genç kız, arkadaşının ellerini kendi 
elleri içine aldı ve parlayan gözlerle: 

“Çok güzel olmuş.” dedi.                                                                                        
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RESİM IRMAK BULUT 

ERDEM ERİZ 

SEVMEK VE ÖZLEMEK 
Sevgi neydi? Niçin vardı? Bu soruların cevaplarını merak etmeyen tek bir insan var mıdır? 

Peki aşk, yalnızca körü körüne bağlanmak, başkasına şiddet ve şehvet duymak mıdır? Sanmıyorum. 
Aşk güvendir, fedakârlık etmektir. Sevdiği her şeyden yüce tutmaktır aşk. Kendi hayatını göz ardı 
edip, onun hayatıyla bir olmaktır. Gerçekten değer vermektir. Bakın eski, tarihi aşklara. Leyla ile 
Mecnun’a bakın mesela. Mecnun Leyla için yanarken aklından geçenler neydi sizce? Leyla’yı nasıl 
kullanacağını mı düşünüyordun? Yoksa “İnsanlar ne der?” mi diyordu içinden? Menfaatlerini mi 
umursuyordu? Hayır. Mecnun yalnızca aşktan ibaretti ve bu öyle saf, öyle yüce bir aşktı ki, efsane 
haline geldiler. Aşk bugünlerde, on üç yaşındaki ergen çocukların oyuncağı olacak kadar aşağılık 
bir şey mi oldu? Birini sevmek, koşulsuz sevmek, neden az rastlanır bir şey oldu? 

Özlem neydi peki? Özlemek. Beş harf, iki heceden oluşan bir kelime seven bir insanın 
kalbini sökebilecek kadar güçlü bir kelimedir. Bazen yıllar vardır bu kişiyle aranda, bazen 

kilometreler, bazense yalnızca dakikalar. Ama ne olursa olsun kavuşamazsın. Her gün görürsün, bir 
an bile dokunamazsınız. Tek yapabildiğin onu için için sevmek olur. Bazen kader ağlarını sizin için 
örmemiş olur. Belki başka bir zaman, başka bir yerde yeniden oluruz diye umarsın ama bilirsin ki 
bir daha asla mümkün değil. Sadece özlersin eski günlerinizi. Beraberce güldüğünüz onlarca anı 
özlersin. Kokusunu duyduğun, bakışlarının yumuşaklığını hissettiğin o dakikaları özlersin. Bazen 
öyle seversin ki, bir dakika ayrı kalsan özlersin. 

Seversen eğer bir gün çok seversen, çok da özlersin. En azından ben özlüyorum. Sevgi 
fedakârlıktır, güvendir, özlemek ise bir sınav.  
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ZEHRA İLHAN  

BİLMECE 

Menemeni hazırlamak için domates 
kabuklarını soyan Önder, çadırda henüz 
uyanmamış olan Eren’e seslendi.” Ateşimiz 
sönmüş çalı çırpı gerek, Ayşe ile birlikte 
gitsenize!” dedi. Ayşe homurdana homurdana 
çadırın fermuarını açtı. “Neden sen 
gitmiyorsun, menemeni ben yaparım.” dedi. 
Eren dişlerini göstermeden sol yanağını iterek 
meşhur serseri gülüşünü yaptı. “Yok yok, 
elimi bulaştırdım bir kere. Hem benim 
menemenim seninkinden daha güzel oluyor. 
Utan biraz!” dedi ve kahkahayı patlattı. 

Ayşe şatafatı sevmeyen sadeliğin 
getirmiş olduğu, karmaşadan uzak 
görüntüsüyle ormanda mücadele verebilecek 
bir kadındı. Kareli gömleğini ters iliklemiş 
olması vakur havasına sempati katıyordu. 
Aslında Önder; birlikte büyümemiş olsaydı, 
kardeşi gibi benimsemeseydi,  ona duyduğu 
hayranlığı aşka çevirebilirdi. “Hop!” diye bir 
ses geldi. Önder birden sıçradı  “Ulan Eren, 
nasıl oluyor da her dalgın anımda beni gafil 
avlıyorsun?” dedi ve gülümsedi. “Senin de 
düşünmediğin anlar çok nadir oluyor be 
kardeşim!” dedi. “Hadi hadi beni eleştirmeyi 
bırak da Ayşe’yle birlikte çalı çırpı topla!” 
diyerek Eren’i uzaklaştırdı. Ayşe’yle konuşa 
konuşa ilerleyen Eren’deki heyecanı, Önder 
şimdiden hissetmişti. Hızlı yürüyen ama 
yavaşlamak niyetinde olan Eren,  Ayşe’nin 
kokusunu içine çekiyordu. “Ayşe!” dedi. Eren 
aniden durdu ve Ayşe’nin gözlerine dimdik 

baktı. Ayşe bir şeyler olduğunu fark etmişti. 
Sadece durdu ve Eren’e baktı. Eren gözlerini 
Ayşe’nin saçlarında gezdirdi. Gözleri badem 
gibi küçük ve çekikti, kirpikleri ipek gibiydi 
ve kaşlarına kadar değiyordu. Beyaz teninde 
hatırı sayılır çilleri, sanki sürekli ağlıyormuş 

da yüzünde gözyaşı lekesi bırakıyormuş 
izlenimi veriyordu. Hele dudakları… Upuzun 
bir boynu vardı. Eren, Ayşe’nin sert 
bakışlarından işlerin istediği gibi 
gitmeyeceğini anlamıştı. O anda ağaçtan yere 
düşen bir ceviz kadar hızlı düşündü “Ebe!” 
dedi ve Ayşe’nin omzuna vurarak koştu. 
“Dursana” diye bağıran Ayşe gülmeye 
başladı. “Eren ya, ne zaman büyüyeceksin. 
Gel buraya!” 

Nefes nefese kampın olduğu yere 
geldiler. Önder sitem ederek “Neredesiniz ya 
açlıktan öldüm!” dedi. Ayşe cevap vermeden 

çadırına girdi. Önder nasıl gitti der gibi 
Eren’e kafa işareti yaptı. “Hiç sorma.” dedi, 
eliyle de sonra konuşalım işareti yaptı. 
Önder’in içinde değişik bir his vardı. Yoksa 
mutlu mu olmuştu? 

Uzun zamandan sonra pişen menemen 
artık yenmiş, karınlar doymuştu. Ayşe “Ben 
çadıra geçiyorum.” dedi. “Biraz uyuyacağım, 
gece pek uyuyamadım.” Eren artık Önder’le 
konuşabilirdi. Ayşe’nin hiç oralı olmadığını 
hareketlerinden anladığını söyledi. 

Aradan günler geçti. Sekiz numaralı 
posta kutusunda bir mektup vardı. “Eren’den 
sevgilerle…” yazıyordu. Ayşe mektubu 
aldığında “Sözünü tutuyor kerata” dedi. 
Gittiği her yerden bir fotoğraf yollayacaktı. 
Ocağın üstünde kaynayan çayın sesi, içini 
ısıtmıştı bile. Kış köşesine geçip Eren’den 
gelen fotoğraf ve mektupların olduğu 

dedesinden kalma kırmızı valizi açıp tarih 
sırasıyla dizmeye başladı.  

“Sevgilim,  çay koy da fotoğraflara 
birlikte bakalım.” diye seslendi Önder. 
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EMİRHAN DURMUŞ  

DOĞADAN UZAKLAŞMAK VE 
MUTLULUK 

İnsanoğlu teknolojiyle tanıştığından 
beri tabiri caizse kendinden nefret ediyor. 

Doğayı öyle bir değiştirme uğraşı içinde ki 
kendisine de zarar veriyor. Sadece teknoloji 

değil varlığımızı yapaylığa bürüyen trendler 
de buna dahil. Resmen hayvanlara yaptığımız 
gibi kendimizi de doğal yaşam alanından 
uzaklaştırıyoruz.  

Günümüzde erkek ve kadınların nasıl 
davranmaları, nasıl görünmeleri gerektiğine 
bir takım insanlar karar veriyor. Bunun gibi 
toplumsal normlar o kadar komik ki bir gün 
çirkin olan eylem diğer gün moda olabiliyor. 

Bu durum “modern” insan üzerinde baskı 
oluşturup kişiyi mutsuz ediyor.  

İnsanlar animasyon film izler gibi 
yaşıyorlar. Hissetmeden yapay bir şekilde… 
Onlar incinmekten ve kirlenmekten kaçınır 
hale geldiler. Halbuki incinmek yaşamanın bir 
belirtisidir. Bir şeyler hissetmiyorsan 
yaşamıyorsundur. Şimdiki insan, insan 
olduğunu ve aslını unutmuş durumda. Her şey 
beton gibi soğuk. Doğa hiç öyle mi? 

Mutlu olmak için her şeyi hissederek 
yaşamalı doğamızın gerektirdiği şeyleri 

ötekileştirmemeliyiz. Biz insanlığımızdan 
kaybetmedikçe doğa da bize kucak açmaya 
devam edecektir. 

     RESİM: MUSTAFA ALBAYRAK 
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EZGİ İLKEM YILMAZ  

BAŞKA SORULAR 
“İnsanlar olaylar yüzünden değil o olaylar hakkındaki düşünceleri yüzünden rahatsız 

olur.” 

                                                                                                                              Epiktetos  

Zihninizde son zamanlarda yaşadığınız sıkıntılı bir olayı canlandırın. Ne kadar kötü 
hissettiğinizi bir an olsun hatırlayın hatta mümkünse o ana gidip gelin. Şimdi de bu hislere yol açan 
sebepleri düşünün, ne yaşadığınızı, neyin ya da kimin sizi bu hale getirdiğini. Muhtemelen ya 
hatırlamıyorsunuz ya da olayın basitliği aklınıza geldi ve yüzünüzde bir tebessüm oluştu. Peki basit 
bir olayın ruhunuzda bu denli yaralar açmasını ne ile açıklayabilirsiniz?  

Olumsuz düşünceler hayatımızın içine öylesine işlemiş ki kendimizi bu bataktan 

kurtaramıyoruz. Affedilebilir olan her şeyi karmaşıklaştırıyoruz. Elbette kötü olaylar geçiyor 
başımızdan, hatta çok acı şeyler yaşayanlar var aramızda. Kimsenin kederini hafife almak niyetinde 
değilim ancak anlatmaya çalıştığım ruhumuzdaki bunalımları azaltmak ya da tamamıyla gidermek 
bizim elimizde. Ne yazık ki bunun farkında olamıyoruz! 

Hayatımızı yaşadıklarımız değil, kafamızdan geçenler belirliyor. Yalnız ruhsal değil 
bedensel rahatsızlıklarımızın arkasında da düşüncenin olduğu kanıtlanmış bir gerçek. Doktora 
giderek hastalığının sonucunun strese bağlı olduğunu öğrenmiş olanlar varsa aramızda, beni daha 
iyi anlayacaklardır. 

İnsan ne kadar karmaşık bir zihne sahip olduğunu unutmamalıdır. Kendinize hep yeni 

sorular yöneltin. Belki de yaşadığınız sıkıntıların anlamsız olduğunu keşfedeceksiniz. 
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NEHİR GÜLAY 

KAPUSKA KOKUSU 
Küçük tombul ellerini annesinin tabutuna doladı Kardelen. Gözyaşı içinde inledi “Bırakma 

beni!” diye. Kimse durup da “Yapma çocuğum!” demedi, diyemedi. Ne yapsalar ne etseler 

ayıramadılar annesinden. 

Toprak atıyorlar şimdi. Kızın ağlaması 
kesilmiş. Bir kenara oturmuş olan biteni izliyor 
çaresizce. Herkes acıyarak bakıyor ona. Kaşları 
çatılıyor, burnunu bir kez daha çekiyor. 
Tırnaklarını avucuna geçirmiş, yürüyor.  

Evine yaklaştıkça adımları hızlanıyor, 
koşmaya başlıyor. Nihayet eve vardığında, daha 
önceden dikkatini çekmemiş olan şeyler yavaş 
yavaş belirmeye başlıyor gözlerinin önünde. Her 
şey olduğu gibi kalmış. Annesinin burunları 
yıpranmış, tabanları açılmış ayakkabıları kapının 
önünde duruyor. Ocağın üstündeki kapuska 
tenceresi soğumuş, kokusu evi sarmış. Hiçbir şey 
değişmemiş. Annesinin yazmasında hâlâ birkaç tel 
saçı var. Mis kokusu sinmiş üzerine. Evvel 
geceden kalma şalvarı yatağın üzerinde. 

Küçüğüm... Başındaki kara yazmasını 
çıkarmış. Omuzlarına annesinin okşadığı saçları 
dökülüyor. “Kim koklayacak?” diye düşünüyor. 
Sahi, kim koklayacak artık saçlarını? Kim öpecek?  

Her yerde, her şeyde onun izi vardı. 
Duvardaki saat durmuş, üçü çeyrek geçiyor. Sofra 
öylece terk edilmiş, tabaklardaki yemekler yarım. 
Bir ufak kapı kilidi sesi duyuluyor. Babası bu... 
Gözleri ağlamaktan kızarmış. 

 

Annesi öleli üç gün olmuş. Kadınlar her gün geliyor. Herkesin sesinde bir titreme, 
boğazında bir yumru var. Geçmiyor… 

 

 

RESİM: EMEL ÇARKÇI 
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SEVMEK SANATI 

sevmeyi denedim ve sarmayı her şeyi 
görünmeyen kollarımla 

inandırırım kendimi bunun için var olduğuma 

 

saklanmış, istiridye kabuğu gibi yaşantımıza 

mahzun bekliyor “sevmek” gün yüzüne çıkarılmayı 
ve ayın geceyi aydınlattığı gibi parlamayı 

 

çıplak ayaklarla yürünmeli sevinin çiçekli bahçesinde 

kapıda bırakmalı üstümüze yapışmış rolleri 
ve hatta bihaber olmalıyız gerçekte kim olduğumuzdan bile 

 

böyle genişler sevginin sınırları 
evrenin sonsuza uzanışını andırır 

ve biraz da yayılmasını iğde kokusunun 

 

 
SELİN ASYA ARSLAN  
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ZEHRA SAKARYA  

GÜN OLUR ASLA BEDEL 
 

"Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan 
doğuya gider gelir. Gider gelirdi. 

Bu yerlerde demiryolunun her iki yanında ıssız, 
engin, sarı kumlu bozkırların özeği Sarı-Özek uzar giderdi. 

Coğrafyada uzaklıklar nasıl Greenwich 
meridyeninden başlıyorsa, bu yerlerde de mesafeler 
demiryoluna göre hesaplanırdı. 

Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider 
gelir. Gider gelirdi." 

 

Bu eser şüphesiz Cengiz Aytmatov'un en güzel ve en etkileyici romanlarından biri. Kitabı 
okumaya başladığınızda kendinizi adeta Sarı-Özek bozkırında hissediyorsunuz. Şimdi gözlerinizi 
kapatın ve sonu olmayan uçsuz bucaksız bir bozkır düşünün; içinde sekiz ev, bir kaç fırın ve ahır 
olsun. Bir de demiryolu... 

Aslında tüm hikâye Boranlı köyünden Kazangap'ın vefat etmesiyle başlar. Cenaze işleri ise 
onun en yakın dostu olan Yedigey tarafından yapılacaktır. Yedigey cenazeyi Kazangap'ın vasiyeti 
üzerine Ana-Beyit mezarlığına götürmek ve orada gömmek ister. Uzun bir yolculuk onu 
bekliyordur. Ana-Beyit'e gidene kadar Yedigey'in tüm hayatı gözlerinin önünden geçer. Kazangap 
ile yaşadıkları, Ukubala, Zarife, Daulah ile Ermek, çocukları, Karanar, Kuttubayev... Yedigey'in 

belki de en büyük acılarından biri olan Kuttubayev. Sırf düşman askerine esir düştü diye 
küçümsenen, asıl mesleği öğretmenken bu olaydan sonra oradan oraya sürüklenen ve en son kendini 
Sarı-Özek'te bulan Kuttubayev. Çocuklarına anı bırakmak için yazı yazarken, bu anılardan dolayı 
tutuklanan ve hapishanede vefat eden Kuttubayev. O Yedigey'in kalbinde daima yara olarak 

kalacaktı. 

Bu romanı okuduğunuzda kendinizi kesinlikle karakterlerin yerine koyacak ve onlarla aynı 
duyguları paylaşacaksınız. Mutlaka okumanızı tavsiye eder ve karakterlerle tanışmanızı isterim. 
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ŞİLAN TOPTAŞ  

DÜŞÜNCE SALGINI 

Tereddütle yürüyordum. Onlardan biri olmamak için. Salgın başlayalı yıllar olmuştu. Bu 
kadar uzun zaman geçmesine rağmen değişen bir şey yoktu. İnsanların bazı düşüncelerle ısırıldığı 
şatonun önünden geçerken kafamı kaldırmadım. Gözlerime baktıkları an anlayacaklardı benim 
onlardan olmadığımı. İleride yakalanmış olanları gördüm. Bazı düşünceler dişlerinden damarlarına 
akıtılmıştı. 

Her gün sayımız azalıyordu ve ben buna engel olamıyordum. Salgına yakalanmış olanlar 
için masmavi bir gökyüzü varken bizler farkındaydık, mavi değildi gökyüzü. Banka oturdum. 
İnanıyormuş gibi davranıyordum. Yine birileri ısırılıyordu. Burası artık güvenli değil! Salgını yayan 
kişi tekrar konuşma yapacaktı. Yakalanmamak için aralarından içeri girdim. Söylediği boş şeyleri 
kabul etmiyordum.  

 Biliyorum, ben onlardan değilim.  

 

 

SALİH EKİZ                                                        

RÜYALAR 

Ölüm, kendimizi ona en uzak hissettiğimiz anlarda soğuk bir rüzgâr gibi çarpar ensemize. 
Bu bazen sevdiğimiz birinin kaybı iken bazen sadece geceleri içimize oturan burukluk hissidir. 
Ölüm öylesine kuvvetli bir olgudur ki, hayatımızı şekillendiren inanç sistemleri bile onu esas alır. 
Ölümün bir son olmadığını haykırır, bize güç verir. 

Ancak ölümün keskinliğini törpüleyen inançlarımız bile bazen yetersiz kalır. Sonsuz 
karanlıktaki sonsuz yalnızlık fikri bizi öylesine ürkütür ki ölümden bir parça olan uykularımızda 
bile canlı hissetmemizi sağlayacak bir şeye ihtiyaç duyarız. Can havliyle yakaladığımız bu ip 
rüyalarımızdır. En savunmasız olduğumuz anda, uykumuzda işlerler içimize. Onlara sımsıkı 
tutunur, gerçekliğimizin bir parçası olarak kabul ederiz. Onları birbirimize anlatır, heyecanla 
yorumlarız. Sabah uyandığımızda, içinde bulunduğumuz ruh halini gece gördüğümüz rüyalar 
etkiler. Biz fark etmesek de rüyalarımız, yeri gelir seçimlerimizi bile belirler.  

Peki rüyalar beynimizin bize oynadığı basit oyunlar mıdır? Onlara bu kadar anlam yüklemek 
doğru mudur?  
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RESİM: ECE NAZLI AVKAYA 
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CEREN ERGİN  

LANETLİ ORMAN 
“Bu saatte kim, ne için gelebilirdi ki? Yerimden kalkıp kapıya doğru yürüdüm. Kalbim 

ağzımda atıyordu. Yavaşça kapıyı araladım. Kimse yoktu. Kapıyı kapatacakken yerde bir kâğıt 
görünce duraksadım.” 

Ateş yakıp yemek yiyene kadar çoktan 
akşam olmuş, hava kararmıştı. Şimdiyse hep 
birlikte ateşin etrafına dizilmiş, filmlerdeki o 
klasik sahneyi canlandırmıştık. Bir süre 
sohbet edilmiş, kahkahalar havada uçuşmuştu. 
Bir an sessizlik olduğunda biri bunu 
bekliyormuşçasına konuşmaya başladı. 
“Ortalıkta dolaşan efsaneyi duydunuz mu?” 
diye sordu. Ses çıkmayınca sinsice gülümsedi. 
“O halde iyi dinleyin, anlatıyorum.” deyip 
ellerini birbirine kenetledi ve sesine ürkütücü 
bir hava katıp konuşmaya devam etti. “70’li 
yılların başında, bir bahar günü bu ormana 
piknik yapmak için bir aile gelmiş. Beş altı 
yaşlarında ikiz çocukları varmış. Küçük 
çocuklar karınlarını doyurduktan sonra top 
oynamaya başlamışlar. Ama oynarken top 
göle doğru kaçmış. Çocuklar topun peşinden 
koşmuşlar. İskeleye çıkarak göle eğilmişler ve 
topu almaya çalışmışlar. Fakat ikisi de 
boğulup ölmüş. O günden sonra gece 
yarısından sonra ormandan çığlık ve ağlama 
sesleri duyulmuş. Hatta birkaç kişi ağaçların 

arasında gezen çocuk siluetleri gördüğünü 
söylemiş. Burası Lanetli Orman adıyla 
anılmaya başlamış.” Konuşması bittiğinde 
kimse sesini çıkarmadan birbirine baktı. 
Bazıları korkuyla, bazılarıysa alayla 
dinlemişti.  Esmer bir çocuğun kahkaha 
atmasıyla çoğu kişi gülmeye başladı. “Yine 
saçmaladın Samet. Bu saçmalığa kim inanır 
ki?” deyip gülmeye devam etti. Samet’in bu 
laflara bozulduğu yüz ifadesinden 
anlaşılıyordu. “Geç bakalım sen dalganı Sinan 
Efendi! O çocuklar karşına çıkarsa, görürsün 
gününü!” diyerek somurttu. Sinan’ın gülmeye 
devam ettiğini görünce daha da bozularak 

kulübeye gitmek üzere kalktı. Kulübeye tam 

yaklaşmıştı ki, ormanın derinliklerinden bir 
uğultu geldi. Samet arkasını dönüp “Ben size 
demiştim.” diyerek hızlıca kulübeye girdi. 
Sinan artık gülmüyordu. Ne yalan 
söyleyeyim, ben de çok tırsmıştım. Zaten 
böyle şeyler beni hep korkutur. Bunun üzerine 
kimse dışarıda kalmak istemediği için, 

hepimiz kulübelere girdik.  
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Samet’in anlattıklarından dolayı bir 
türlü uyuyamıyordum. Saate baktığımda gece 
yarısını epeyce geçmişti. Uyumak için tekrar 
gözlerimi kapattığımda kapıyı duydum. 
Korkuyla yerimden sıçradım. Bu saatte kim, 
ne için gelebilirdi ki? Yerimden kalkıp kapıya 
doğru yürüdüm. Kalbim ağzımda atıyordu.  

Yavaşça kapıyı araladım. Kimse 
yoktu. Kapıyı kapatacakken yerde bir kâğıt 
görünce duraksadım. Hızlıca alıp kapıyı 
kapadım. Telefonumun feneriyle okumaya 
başladım. “Ormanın içine doğru dümdüz 
yürü. Seni orada bekliyor olacağım. Çok 
önemli!” Kâğıdın altında Onur yazıyordu. 
Gecenin bu saatinde beni neden ormana 

çağırıyordu ki? “N’olurdu bu kadar meraklı 
olmasam?” diye söylenerek kulübeden çıkıp 
ormana doğru ilerledim. Derin nefes alıp, bir 
yandan da dualar ederek yürümeye devam 

ettim. Görünürde kimse yoktu. Çalılardan ses 
gelince korkuyla “Onur?” diye seslendim.  

Cevap gelmedi. “Onur sen misin?” 
Yine cevap yoktu. Çalılıklardan ikinci kez ses 
geldiğinde, “Hiç komik değil. Çık oradan!” 
dedim. Sesim titremişti korkudan. 
Çalılıklardaki şey bana doğru hareket edince 
koşmaya başladım. Kolumu tuttuğunda çığlık 
atıp kurtulmaya çalıştım. “Dursana Deniz! 
Benim, Onur.” Bir de utanmadan gülüyordu. 
Sertçe omzuna vurdum. “Çok korktum aptal! 
Senin derdin ne?” diye bağırdım. Tam 
bağırmaya devam edecektim ki, tekrar 
çalılıklardan ses geldi. Bu sefer ağlama sesi 
de duymuştum. “Harika! Bu sefer kim 

korkutmaya çalışıyor? Berat mı ya da 
Gökçe?” Çalılıklara dönerek: “Bu kez yemem 
bu oyunu. Çıkın oradan.” diye söylendim. 
Herhangi bir hareketlenme olmayınca Onur’a 
döndüm. Söyle şunlara çıksınlar oradan, 
diyecektim ki Onur’un gözlerindeki korkuyu 
gördüm. Ne oldu dercesine kafa salladım. 
“İkisi de uyuyor. Onlar olamaz.” dedi. “Başka 
biridir o zaman.” dedim tereddütle. “Herkes 
uyuyor Deniz.” diye fısıldadı. Bir uğultu 
yükselince koşmaya başladık. Arkamıza bile 
bakmadan koşuyor, korkudan titriyorduk. 
Kalbim deli gibi atıyordu. Ne kadar koştuk 
bilmiyorum ama göl kenarına kadar gelmiştik. 
Ne bir ses, ne de arkamızdan gelen kimse 
vardı. Durup soluklandık. Kamp alanına 
dönecek cesaretimiz yoktu. Üstelik sabah 
olmadan asla o ormanın içine giremezdik. Bir 
an evvel sabah olsun ve buradan gidelim diye 

dua etmeye başladık.  

Yaşadıklarımıza kimse inanmayacaktı. 

 

 

 

 

RESİM: ECE NAZLI AVKAYA 
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ECEM KÜÇÜKDERE  

KARANLIKTA KONUŞMAK  
 

Bugünün koşullarından uzun uzadıya 
bahsetmek, bizim hikâyemizi yine bize 
anlatmak için bu yazı hem pek kısa hem de 
elverişsiz sayılabilir. Yine de kısaca üzerinde 
durmakta fayda var. Bugün, tüm 
tanımlamaları kapsayan anlamıyla cehaletin 
pompalandığı ve uğruna methiyeler 

düzüldüğü bir zamandayız. Şunu gönül 
rahatlığıyla söyleyebiliriz ki bu zifiri, kör 
karanlığı delip geçecek aydınlık yine onun 
bağrında ve korkusuzca yetişiyor. Fakat 
gözümüzü her kapattığımızda gördüğümüz 
gibi, bir başka gerçeği daha var bu karanlığın. 
Işık desen değil, gerçek desen hiç değil. İki 
zıttın arasında tüm çarpıklığıyla göz 
kapaklarımızda gezinen o renk oyunları… 

Bahsettiğimiz bu çarpıklık, esasen 
karanlığın bizlere sunduğu bir yanılsama. 

İlmek ilmek işlenerek sağlamlaştırılan bir 
cehalet tapınağını korumanın en iyi yolu, 
okyanus kadar derin konularda, su birikintisi 

kadar sığ bilgisini yerlere göklere 
sığdıramayan, bilgiyi bir yolculuk değil bir 
ayrıcalık olarak ve yalnızca bireyin yararına 
gören sözde aydın meşale taşıyıcılarını, özde 
ise karanlığın içimizdeki adamlarını 
yetiştirmektir. Bu insanların çıkış noktası her 
zaman kötü olmak zorundadır demiyoruz tabi. 
Ama en nihayetinde varılan nokta, cehaletin 
temelini daha da sağlamlaştırmaktır. Bir şey 
hakkında fikir sahibi olmanın ölçütünü 
ayaklar altına sermektir. Kişi bir fikri ne kadar 
gürültülü savunuyorsa, ne kadar laf kalabalığı 
yapabiliyorsa o kadar yetkin sayılıyor ve işin 
kötüsü yine aynı kişi gerçekten de yetkin 
olduğuna yürekten inanabiliyor. İster istemez 
bir şiir canlandırmıyor mu bu durum 
zihninizde? 

“Akrep gibisin kardeşim/ Korkak bir 
karanlık içindesin akrep gibi" 

Bugün bu bataklığa saplanmışsak ve farkına 
varabilmişsek bunun, bizleri dibe çeken tek 
şeyin o olmadığını da fark etmemizin zamanı 
gelmiş de geçiyor demektir. Bataklıkta yüzen, 
bacaklarımıza dolanan o ellerin ve yine aynı 
bataklıktan dur durak bilmeden yakınan 
ağızların sahiplerini tanıyıp bilmeli. 
Okyanusu bilmese de yola çıkmaya cesareti 
olan Küçük Kara Balık gibi onlara 

korkusuzca anlatmak gerekir meseleyi.  

 

 

 

 

RESİM: IRMAK BULUT 
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TUĞBA IŞIKOĞLU  

DUT 
İnsanlara hep sevdikleri zarar verir. Bilinçli veya bilinçsiz. Koca bir dağ düşünelim. Bir yanı 

güneş alıyor öteki yanı neredeyse güneş yüzü görmüyor. Her kötü sözde her kırıcı davranışta biz 
dağın tepesinden güneş görmeyen tarafa atılırız. O dağı tırmanıp bir daha atlamak istemez kimse. 
Bu da güvensizliği doğurur. Birbirine güvenemeyen bireyler yalanın cazip oyunlarına tav olurlar. 
Yalanlar üzerine sözde hayatlar kurarlar. Bu durdurulamaz. Çünkü dut tohumunu bir kere yere 

atarsanız her yeri sarar. Yalanlar da böyledir. 

Yalanın beyazı, pembesi, siyahı olmaz. Yalan yalandır. Bazı insanlar öyle bir yalan söyler ki 
inanırsınız. Mesela birisi size "Seni seviyorum." diyorsa inanmayın. Sevdiğini söylemek bu kadar 
kolay olsaydı şairler ve yazarlar duygularını sayfalarca anlatmazdı. Birçok insanın şu iki kelimeyi 
ağzına oyuncak etmesinin sebebi bu yalana kendisini de inandırmaya çalışmasıdır. Sevdiğinizi pat 
diye söylemektense karşınızdaki kişinin kalbine hislerinizle dokunun. Yalanlarınızla değil. Zaten 
söylediğiniz yalanlar er geç ortaya çıkar. O zaman da güneş görmeyen tarafa kendi kendinizi kurban 
edersiniz.  

Bağlarınızı yalanlar üzerine kurmayın. Hayat boyu iki kelam edebileceğiniz insanlara 
güzellikleri ve gerçekleri ayırın. Kalp kırarak ortalık toparlanmaz. Gün gelir topladığınız kirli 
çamaşırlar hiçbir yere sığmaz olur. Ancak temizleyerek bir şeyleri düzeltebiliriz. Bırakalım dut her 
yeri sarsın. Yalanlarla değil güzelliklerle. 
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ZERDA YILMAZ 

FİKİR YOKSUNLUĞU 

Hayattaki en zor şeylerden biri de bir 

fikre veya bir eyleme aşırı bağlanmış 
insanların düşüncesini değiştirmeye 
çalışmaktır. Bu tip insanları hayatımızın her 
safhasında görürüz. Okulda, iş yerinde, 
sokakta, otobüste... 

Genelde bu insanlara göre tek bir 
doğru vardır. O da kendi fikirleridir. Kendi 

fikirleri dediğime de bakmayın aslında. 
Ailelerinden, arkadaşlarından, girdikleri 
ortamlardan duydukları her şeye inanıp bu 
fikirleri hayatlarının merkezine koyarlar. Bir 
de bu fikirlerin karşıtını savunun da başınıza 
gelecekleri görün. Öyle hiddetli savunurlar ki 

sanki devlet meselesi. Bir de fikirlerini 

karşılarındaki insanlara dayatma çabaları yok 
mu? “O öyle değil böyle, sen nereden bilirsin 
ki?” Böyle konuşmalara mutlaka 
rastlamışsınızdır. Ne kadar kendinizi ifade 
etmeye çalışsanız boş. Bu altı delik bir 
kovaya su doldurmak gibi bir şey. Zamanında 
kendilerine dayatılanı başkalarına da 
dayatmak isterler. Diğer insanların, onların 
düşüncelerini benimsemelerini ve onlara 
inanmalarını da... 

Olaylara farklı açılardan bakmaya 
çalışmazlar. Her zaman kendi bildiklerinin 

doğru olduğunu savunurlar. Fikirlerini 

genelde karşılarındaki insana seslerini 
yükselterek empoze etmeye çalışırlar. 
Savundukları fikirleri daha iyi kabul 
ettireceklerine inanırlar. Başkalarının 
fikirlerini eleştirmeyi çok sevdikleri halde 

kendilerine yapılan eleştirilere asla 
katlanamazlar. Sadece fikirlerine değil, 
hayattaki her şeye aşırı bağlıdırlar. Tuttuğu 
takımdan da oy verdikleri partiye kadar. Bu 
tip insanların genel özelliği de eğitimsiz 
kişilerden oluşmalarıdır. Kendi fikirlerini 

üretmek yerine başkalarının fikirleriyle 
hareket etmek daha cazip gelmektedir. 

Araştırmak, yazmak, okumak nedense hep zor 
gelmiştir. Sağdan soldan duyduklarımız 
varken gerek var mı ki okumaya? Bir de her 
zaman mutludurlar. Çünkü hayatla ilgili en 

ufak bir fikri bile olmadan başkalarının 
fikirlerinin gölgesinde egolarını tatmin ederek 
yaşarlar. 

“En hayret edici görüşlerden biri; bir 
insanın, bağımlı insanlardan bağımsız fikirler 
benimsemesini hayal etmesidir.”  der 

Sigmund Freud. Başkalarının fikirlerine 

bağımlı ve kendi fikirlerini üretmekten 
yoksun bu insanları tanımlayacak en iyi ifade 
de budur. 
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Derginin basımını üstlenen Eyüpsultan Belediyesi 
Kültür İşleri Müdürlüğüne teşekkürler… 
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