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Resim: Ada Duman 

 

 

 

 

 

 

Merhaba, 

 Dergimizin beşinci sayısıyla 

karşınızdayız. Atölye çalışmamızı yıl 

boyunca sürdürdük. Uzun bir aradan 

sonra yüz yüze toplantılar yapmak 

hepimize iyi geldi. Yaratıcı yazarlığın 

sırlarını birlikte çözmeye çalıştık. Örnek 

metinler okuduk. Farklı teknikler 

kullanarak öyküler yazdık. Kendi 

yazdıklarımız üzerinde değerlendirmeler 

yaptık. Cümle cümle, sözcük sözcük 

sorguladık. Yazılan metinlerdeki 

değişimleri görmek heyecan vericiydi.  

 Bu sayımızda öykü ve şiirlere 

ilaveten kitap değerlendirmeleri de 

okuyacaksınız. Ayrıca dördüncü sayımızda 

vurguladığımız gibi “Herkes hikâye 

anlatıcısıdır.” diyerek sınıflarda 

yazdırdığımız öykülerden bir seçki 

sunacağız. Bunun için üç farklı yöntem 

kullandık: bir konu belirlemek ve buna 

uygun bir öykü yazmak, bazı kelimeler 

verip öykü içinde geçmesini istemek, başka 

bir öyküden alınmış paragrafı 

tamamlamak.  

 Öğrencilerimizin çizimleriyle 

sunuyoruz. İyi okumalar dileriz, sevgiler…  
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Fatma Rüya Uçum 

Eflatun Duvar 

Belki de sadece giderim. 

Ardımda eflatun duvarına asılı 

Fotoğraflarım ve incik boncuğumu bırakarak.  

Tekrar başlar senden önceki sahil yürüyüşlerim 

Beceriksiz düşüşlerim  

Ve sen beni  yalnızca   

Boş parkların  banklarında hatırlarsın. 

Bizli anlardan kalan tek tük görüntülerde uçuşunca zihninden 

Yürüyüşlerin değişir bahar sabahlarında,  

Tekrar tadını seversin balığın  

Kaybettiğin o kırık beyaz ışık mesken tutar  

Bedeninin her köşesini,  

İşte o vakit silinir bıraktığım her iz 

Ve alışırsın. 
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Resim: Ebrar Ademoğlu 

 

Sümeyra İlknur Çelenli 

Mavi Ev Siyah Kedi 
 

 Kavrulmuş fındık kokuyor. Yanmış olmalılar. Sağımdaki bahçeli evden geliyor. 

Boyum kadar duvarlarla çevrilmiş ama demir bahçe kapısından belli oluyor evin neye 

benzediği. Eğiliyorum. Bakıyorum da göbeğim çıkmış. Çıkmaya da devam ediyor. Çıkıyor, 

çıkıyor!.. 

 “Ah! Geri git! Git içeri çıkma dışarı!” Karnım dediğimi dinlemeyip beni bahçenin 

demir kapısına sürüklüyor. Kontrolün bende olduğunu göstermeliyim yoksa beni 

dinlemeyecek. Demirlikleri tutuyorum. Karnım sağa sola hareket etmeye devam ediyor. 

Demirliklerle beraber sallanıyorum. O kadar geriye dönüyor ki şimdi göbeğim, birazdan 
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tutunduğum kapıya çarpacağım. Durdu. Ama sonra son hız tekrar kapının üstüne! Yüzüm çok 

acıyor.  

 Dizlerimin üstünde duruyorum, düşmüşüm. Karnım artık yerinde sanırım. Eğiliyorum. 

“Ha! Yok! Nasıl?”  

 Vücudumun ortasında kocaman bir delik varken ayağa kalkamıyorum. Tutunacak bir 

şey lazım. Sırtımdaki ağır çantayla boynumu döndürmeye çalışırken görüyorum... Taş, 

kocaman bir taş var solumda. Ona tutunarak önümdeki eve doğru gitmeye çalışacağım. “Af 

edersiniz! Orada kimse var mı?”  

 Mavi duvarlı gecekondudan ses çıkmıyor. Büyük taşı sürükleye sürükleye evin giriş 

kapısına ulaşmaya çalışıyorum. Şimdi sadece tokmağa ulaşmam lazım. Ev kilitliyse de 

yapacak bir şey yok.  

 “Ha, şükür ki açık!” 

 Yabancı birinin burası. Yaptığım doğru değil... Karnımı geri almazsam da eve 

gidemem. Kapı açık artık. Bundan sonra sürükleneceğim, kirli taşı eve sokmayayım bari!  

 Evin sofası; yerler tahtadan, gıcır gıcır ediyorlar sürünürken üzerinde. Dışarısı gibi 

içerisi de mavi. Tam karşımda oturma odası var. İçeri girip, göz atıyorum koltukların altına 

ama karnımı göremiyorum. O sırada bir keman sesi duyuyorum. Mi mi fa mi... do re mi fa... 

Çok sakin. Yavaşça odadan çıkıyorum. Ama kafam karışıyor. Dış kapı buradaydı? Yemin 

ederim ki sofa oturma odasının karşısındaydı... Sertçe yutkunuyorum.  

 Hala devam eden keman sesi soldan geliyor. Ama solumda bir kedi var. Kedi vücutlu 

bir teyze... 

 “Bu ne! Bu ne?” 

 Yüzünde buruşukluktan başka bir şey olmayan, yeşil koca gözlü bir teyze patileriyle 

saçını yalıyor. “Ne bağırıyorsun evimde?” diyor sağımdaki biri. Dönüyorum. Teyze, teyze 

vücutlu bir kedi var! Siyah kedi kafasını bana doğru eğiyor. “Sende mi fındıklar için 

buradasın? Söyle bakalım.”  

 “Hayır, hayır! Ben gelmek istemedim bile buraya. Karnım getirdi beni. Fındıkları 

almayacaktım yemin ederim!”  

 “Hep böyle derler!” 

 “Hep mi? Kimler der?”  

 “Senin gibi açgözlü veletler tabii ki. Şuradaki kazana bakarsan hepsini görürsün.” 

 İşaret ettiği yer mutfaktaki ateşin üstündeki kazan. “İyi de... İçinden çiçekler çıkıyor.” 

 “Kesinlikle! Onların bu şekilde daha faydalı olduğunu düşünüyorum.” 

 “Ha?” diyorum yüzümü ekşitirken. 



gölge 2023 

 

8 

 

 Kedi kafalı teyze, benim bildiğim Anadolu ninelerine benzemiyor. Beni öldürecekmiş 

gibi baktığından değil. Elindeki yakut yeşili yüzükler, mavi elbisesi, beyaz önlüğü... Ne bu 

ülkeden ne de bu zamandan. Bir şey hatırlamış gibi birden kediye ait sarı parlak gözlerini 

büyütüyor. Aynı şaşırmış donuk yüzüyle teyze kafalı kediye doğru gidiyor.  Önümden de 

geçiyor, “Ah basmasana elime, bunak!” Ağzımı kapatıyorum hemen. Beni duymadı neyse ki. 

Teyze kafasını bir lego gibi çıkardı kedinin vücudundan. Kedinin kafasını da kendinden. 

 “Hah! Böyle daha iyi. Boynu olmayan bir canlıyken senin gibi yerde sürüklenen 

biriyle konuşmak zor oluyor.”  

 Ellerini üstündeki dantelli önlüğe silerken siyah kedi de kaçıveriyor mutfağa.  

 “Gel bakalım. Gel de bana en sevdiğin çiçeği söyle.” 

 Sesim istediğim gibi çıkmıyor, çatlıyor. "Neden, neden 

söyleyeyim? Fındıklar için değil karnım için geldim ben!” 

 “Hım? Sana olmak istediğin çiçeği soracak kadar nazik 

olmama rağmen nankörlük mü ediyorsun? Seni kendi ellerimle 

sürüklemeden gelirsen çok iyi edersin yoksa canın fena halde 

yanacak.” 

 Sertçe yutkunuyorum yine. Yapacak bir şey yok. Sürüklüyorum kendimi mutfağa. 

Gıcır gıcır... Mutfak raflarla dolu, raflar da kavanozlarla. Hepsinin üstünde etiketler var: 

“Lale, Meslina, Leyla, Murat...” Demek ki çiçekle bitmiyor olay. Ezip toz da yapıyor. Cadı bu 

kadın. 

 “Bak bakalım, hangisi güzel?” Bana üstü tozlu, kahverengi ciltli kalın bir kitap 

veriyor. Üstüne üfleyip umutsuzca açıyorum kitabı. Sayfaların hepsinde çiçeklerin özenle 

çizilmiş resimleri ve latince isimleri var.  

 “Bu olsun o zaman.” Tracheophyta diye bir çiçeği seçtim. Damarlı bitkiler miymiş 

neymiş. Kadın üstüme bir büyü yapmış olsa gerek. Direniş göstermeden onun dediklerini 

uyguluyorum.  

 Tik tik tik... Bir fincan ve bir çaydanlık. Bana bakıyorlar. Fincan çaydanlığın üstüne 

zıplıyor. Nasıl oluyorsa kapağı açıveriyor. “Ha! Karnım! Karnımı buldum!” Çaydanlıktan 

çıkan karnım, bana doğru ilerliyor. 

 Ama Yaşlı kadın karnımı yakalıyor! Tutup sıkmaya başlıyor “Ne bu saçmalık? O 

kadar kolay değil. Yapma!”  

 “Yalan söylemiyormuşsun. Gerçekten karnın getirmiş seni buraya! Şimdi... Bunu sana 

vermezsem, ayağa da kalkamazsın değil mi? Keh keh keh keh!” 

 “Beni çiçeğe dönüştürmeyecek misin zaten? Ver gitsin işte. Söz veriyorum kalacağım 

burada.” 

Çizim: Şüheda Köseli 
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 Sana neden inanayım deyip karnımı kazana attı. Karnım artık bana bağlı değildi tabi 

ama canım çok, ama çok acıdı. Kıvranıp durdum yerde. Dayanamadım. Tırnaklarımı tahta 

yere geçirmeye başladım. Yerde çizgiler kalıyor, iğrenç sesler çıkarıyordu tırnağım. Bir çığlık 

atıp kulaklarını kapattığını hatırlıyorum cadının.  

 “Ah!.. Kes şunu! Kes şunu seni küçük böcek! Kes artık!” 

 Yaşlı cadı durduğu yerde o kadar oynamaya başladı ki bütün ev titremeye başladı. O 

sırada her şeyi sandalyenin üstünden izleyen siyah kedi yanıma geldi: “Durumun hiç hoş 

olmadığını biliyorum. Ama şimdilik unutmaya çalış. Hemen dışarı çık. Yaşlı kadın da 

unutacaktır seni.” Konuşan kedi bana kuyruğunu uzatıyor. Sualsiz tutuyorum. Beni mutfaktan 

çıkarıyor. Merdivenlerden sürüklenerek iniyorum. Binlerce basamak var. Geldiğimde 

merdiven çıktığımı hatırlamıyorum. Gecekonduda olmadığımızı düşünüyorum. Kedi koşarken 

bir anda sağa dönüş yapıyor. Köşeye kafamı çarpıyorum. 

 Gurul gurul!.. Eğiliyorum. Karnım yerinde ve ben de bir evin harabelerinin 

üstündeyim. Kuyruğunu elimde hala hissettiğim kediye dönüyorum ama gidiyor hemen, 

yerinde başka bir şey var. “Fındıklar mı?”  

 Etrafıma bakıyorum. Ne kedi görünüyor ne de cadı artık. Sadece fındıklar. 

 “Bunları kırıp yiyemem. Kıracağı olan alsın yesin.” 

 Yanık fındıkları da harabeyi de bırakıp gidiyorum yoluma. Arkama bakmadan koşmak 

istiyorum ama büyük bir ses daha geliyor şimdi. Refleksle arkama dönüyorum. Okul 

yolundan dönen bir öğrenci mavi eve bakıyor.  Bir şey diyor: “Fındık kokuyor. Yanmış gibi. 

Sağımdaki bahçeli evden geliyor.” 
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Deniz Pamukçu  

Yakıcı Sır 

Yağmurlar yağar, rüzgâr eser uzaklarda  

Tanıdık bir melodi çalınır kulaklarıma  

Düşen her bir damla ölümle yaşam arasında  

Kalma ve gitme ayrımında  

Tanıdık bir rüzgâr eser maziden bana  

Tene değen her bir damla  

Yakıcı sır gibi düşer hayatıma 

Şimdi söyle bana fani dünya  

Yaksın mı damlalar 

Alsın götürsün mü rüzgârlar  
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resim: Sümeyra İlknur Çelenli 

 

Merve Sena Kurt 

Gülümseyen Hayalet 

 Beyaz çerçevelerin bile renk verebileceği kadar ruhsuz ve gri duvarları incelerken bir 

tablo gördü: Bir adam. Dağınık saçlar, yeşil bir ceket, eskimiş; kahverengi ayakkabılar... Yere 

oturmuş, dizlerine sarılmış. Kim bilir? Belki ağlıyor, belki kalbi son kez az önce atmış, belki 

de uyuyor. Bir kadın var yanında, sol elini adamın sırtına koymuş, ona bakıyor. Sanki. "Bak! 

Ben buradayım hadi kalk artık ayağa, gör beni." diyor. Sağ elinde beyaz, sarmaşık işlemeli bir 

tabak tutuyor. Üstündeyse neredeyse erimiş bir mum... Ancak ikisini aydınlatabiliyor. Ya 

gerisi? Karanlık. Hiçbir şey gözükmüyor etraflarında, sadece kendileri... "Acaba şurası daha 

mı aydınlık" deyip gözlerini kısarak tablonun geri kalanına baktığında sadece göz yanılması 

olduğunu fark etti. Siyah; hep aynı siyah, karanlık; hep aynı karanlık. Gözü tekrar kadına 
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ilişti. Fark etmemiş. “Yine sarmaşıklar!” Bir elbise giymiş kadın. Üstünde pembe çiçekli 

sarmaşık desenleri... 

 “Adam kafasını bir kaldırabilse belki mutlu olacak, belki yeniden can bulacak veya 

uyanacak. Niye kaldıramıyor, ne tutuyor onu?" diye düşünürken birden saat aklına geldi. 

Sevdiği kadının geçmesine sadece dört dakika kalmış. Tam ayağa kalkacakken kedisi dolandı 

ayaklarına, ama hızlı olması lazım. Sevmeye vakit yok, başını okşayıp geçti. Defterini, 

kalemlerini ve kitaplarını almak için dolabına yöneldi. Tam kapağı açtığında ne görsün? 

Dolaplar boş! Hiçbir şey yok! Dolapta aradıklarını bulamayınca pencerenin önündeki 

masasına baktı. Önceden hazırlamış yine her şeyi. Yine bütün gün başka bir şey 

düşünememişti. Masasına geçip, gözlüklerini taktı. Defter açık, kalem elinde. Sokakta bir 

baba, çocuklarına sarılmış, elinde iki tane şeker var. Sarılmayı bıraksalar görecekler. Hatta 

kim bilir, belki ne kadar mutlu olacaklar? Ama bırakamıyorlar. Sevgi... Tam karşılarında genç 

bir kız kaldırıma oturmuş, elinde bir kitap var, ama okumuyor kitabı. Babayla çocuklarını 

seyrediyor. Pencereden bir başkasının onları seyrettiğinden habersiz.  

 Sabahtan beri beklediği an için süre doldu. Elleri titremeye başladı, nefesi kesiliyordu. 

Her saniye gözlerini bir karşıdaki binaya, bir de önündeki boş sayfaya çeviriyordu. İşte 

pencerede bir ışık yandı. Geldi! Penceresinden izliyordu onu, her gün olduğu gibi elindeki 

suyu masasına bıraktı, sonra kahverengi saçlarını bir iki tutam bırakacak şekilde topladı ve 

sandalyesine oturdu. Elinde bir kalem, önünde ise uzunca bir defter ve yine başka kalemler. 

 Kalemleri sürekli değiştiriyordu. Defteri ise eğik tutuyor, arada bir kafasını kaldırıp 

karşısındaki bir şeyi okuyormuş gibi yapıyordu. Perde var, gözükmüyor. 

 Daha da dikkatli bakmaya başladı. Mimiklerinden, gözlerinin kızarıklığından kadının 

üzgün olduğunu düşündü. "Keşke tüm üzüntüsü benim olsa…” dedi kendi kendine. Ama 

sonra onu tanımadığını hatırlayıp kendi kendine söylendi. “Hem belki benim yazdıklarımı 

okuyordur. Kim bilir?” diye düşündü. Umut... Ah, bir çevirse yüzünü, görseler birbirlerini, 

göz göze gelseler. Gülümsese...  

 Artık izlemeyi bırakıp kendisinin de yazması gerek. Ona karşı ne hissediyorsa, kendi 

içinde ne savaşlar veriyorsa hepsini bir öyküye dönüştürmeli. Bir ona bir deftere bakarak 

yazdı. Bir sayfa, iki sayfa, dört, yedi, on iki... 

 Yazdıklarını kontrol etti. İlk sayfalarda nokta nokta kabarıklar, sona yaklaştıkça nokta 

nokta ıslaklıklara dönüşüyordu. Gözünü kapatıp gözlüğünü çıkardı. Ne görsün! Kadın ona 

bakıyordu. Ne parmaklarını, ne kafasını oynatabiliyor, ne de gözlerini bir başka tarafa 

çevirebiliyordu. 

 İnanamayıp defalarca gözlerini kırptı. Heyecanı gittikçe artıyor, nefes alış verişleri 

hızlanıyordu. Cesaretini toplayıp, derin bir nefes aldı. Bir, iki, üç!  

 Ve bir gülümseme... 
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Eda Önal 

Hayat Roman Mıdır? 

 

Bir roman karakteriyim 

Sevginin, acının ve insanların bulunduğu 

Romanda her şeyin içindeyim 

Yazarımın kendiliğinden yok olduğu 

Kuralsız bir hikâyede. 

 

Gözlerimin göremediği duvarlar 

Kalbimin değil, bedenimin sevildiği 

Korkak cesurlar gibi yalanlar 

Herkesin kolayca söylediği 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

resim: Ada Duman 
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Melek Naz Tanrıkulu 

KİRAZ AĞACI 

 Rüzgârla sallanan vücudum 

toprağa sıkıca sarılıyor. Rüzgârı 

sevindiriyor kollarımın çelimsiz hali. 

İnatla esiyor üstüme. Bu bahçede tek 

ağaç benmişim gibi.  

 Toprakla bir oluyorum. 

Uzatıyorum köklerimi yeni sulanmış 

toprağın en derinine. Parmaklarımın 

üstünden geçenler ürpertiyor beni. Ama 

hayır! Pes etmeyeceğim. Yarın gelecek 

tombik yanaklım, bekleyeceğim. Gözü gibi baktığı ağaca bir şey olursa ne kadar üzülür. 

Gövdemi dik tutacağım. Kollarımı sarıp uçmayacağım.  

 Rüzgâr gittiğinde gökyüzünü sarmaladı rengârenk ışık huzmeleri. Benim özlemim 

burnumda tüterken, ileride bana doğru gelenler var. Küçük çocuk ve babası. Gövdeme 

yaslanmışlar, kitap okuyorlar. Dediklerine göre pinokyo her yalan söylediğinde burnu 

uzuyormuş. Pinokyo’nun burnu uzayınca burnunda bir yaprak oluyor, çok komik duruyor. 

Neyse ki ben yalan söylemiyorum. Burnumdan sarkan bir yaprak yok. Gidiyorlar.  

 Birkaç kar tanesi, güneş ve yağmur geçiyor. Ellerim buruşmuş gözlerim buğulanmış. 

Tombik yanaklımı bekliyorum. Kahverengi gözlerinin harelerini özenle gezdirsin istiyorum 

üzerimde.  “Artık gelmeyecek.” diyor bulutlar. Hayır, yine küçük elleriyle sevip kollayacak 

beni. Burnum uzuyor. Yalan söylemiyorum. Burnum, geçiyor dallarımı. Benim halimi gören 

güneş doğmuyor, bulutlar kaçıyor. Suyun dalgalandırdığı yansımamda görüyorum gerçekliği.  

 

 

 

 

 

 

 

Resim: Ada Duman 



gölge 2023 

 

15 

 

Seden Su Alver 
Bir Otobüs Koltuğunun Günlüğü 

 Tekrardan 99Y otobüsündeyim. Önceden 99’daydım. Ne gerek var bu kadar çok 

değişiklik yapmaya. Cam kenarında oturuyordum, benim üstümde de başka biri. Minyon tipli, 

kızıl kıvırcık saçlı bir genç kız oturuyordu. Kız telefonla hararetli tartışma içerisindeydi. 

Anladığım kadarıyla annesiyle tartışıyordu, yaklaşık yarım saat kadar bu böyle sürdü ve genç 

kız Feshane durağında indi. İner inmez üstüme yağ tulumu oturdu. Resmen altında yerle bir 

oldum. Tanrıdan tek dileğim adamın üstümden biran önce inmesiydi. Kalbim temizmiş ki 

dileğim gerçekleşti. Başka bir şey isteseymişim olacakmış. Adam Balat durağında indi. 

 Uzaktan yaşlı bir teyzenin bindiğini gördüm. Otobüsün içerisinde ayakta fazla 

beklememek için kucağıma oturmuştu. Tonton teyzeleri severim. Buruşuk ve lekeli elleriyle 

bastonunu iki bacağı arasına almıştı. Sırtını bana doğru yasladı. Sanki bütün bir ömrün 

verdiği, omuzlarında taşıdığı o yükü biraz da olsa azaltmak istercesine yaslamıştı sırtını bana 

tek güvencesi benmişim gibi. Yaşlıları severim ama her seferinde onları gördüğümde 

duygulanırım. Kim bilir nasıl şeyler yaşadılar, nasıl yükler taşıdılar sırtlarında tırmanılması 

zor bir dağ belirginleşti zamanla. Sonunda teyze Eminönü’nde inmişti. Topallaya topallaya 

Eminönü-Kadıköy vapuruna binmek için gişelerden geçmişti. O sırada da şoför otobüsü 

durağa bırakıp biraz mola vermeye gitmişti. Artık içeride kendimle baş başa kalmıştım. Bir 

yandan dinlenirken bir yandan da iç sesimi dinliyordum, gerçekten de buna ihtiyacım vardı. 

Ya ben de insan olsaydım o zaman ne yapardım? Nasıl davranırdım? Ne şekil yaşardım? Ben 

de mi toplu taşıma kullanırdım, toplu taşımayı bir amaç uğruna? Derken kapıdan içeri 

ellerinde yapışkan kağıtlar olan bir adam geldi. Baştan sona doğru bir dolu bir boş olacak 

şekilde kağıt yapıştırıyordu arkadaşlarımın yüzüne. Sıra bana gelmişti tam gözümün önüne 

yapıştırdı yapışkanlı kağıdı. Önümü göremiyordum. O esnada şoför gelmişti, onu sesinden 

tanımıştım. Adamla vedalaştıktan sonra kapıları açmıştı. Yolcular içeri giriyordu kimilerinin 

kartı abonmandı, kimininkilerin öğrenci, kimininkilerin ise yetişkin kartıydı. Bu sefer garip 

bir şekilde kimse oturmamıştı üstüme. Yanıma oturmuşlardı. A!.. Lanet olsun, göremiyordum 

kimin oturduğunu! Gerçi görsem ne değişecekti ama gerçekten de çok sinir bozucu. Otobüs 

bu sefer kalabalık değildi ki pek ses duyulmuyordu. Sessizliği bozan anons olmuştu: “Cibali-

Kadir Has Üniversitesi”. Yanımdaki kişi inmişti. Otobüse yeni yolcular biniyordu ve işte o ses 

beni güldüren o müthiş ses “Yetersiz bakiye”. Kartın sahibi öğrenci olacak ki bir tartışma 

çıkmamıştı. Yanım bu sefer boştu cidden çok garip bir durumdu benim için. Günün tüm 

saatlerinde dolu olurdu otobüs oysaki. Tekrardan anons sesini duymuştum “Çeltik”. Burada 

yanıma biri oturmuştu. Uzun saçlı olsa gerek saç uçları bana değiyordu, bu durum beni 

gıdıklıyordu. Ha ha!.. Birdenbire yüksek sesle şarkı söylemeye başladı bir yolcu. Bu bir erkek 

sesiydi ve bu ses benim en sevdiğim şarkıyı söylüyordu: Fikrimin İnce Gülü.  Çırçır durağına 

kadar söyledi.  

 Çırçır’da inmişti. Onun yerine üç genç kız bindi. Biri üstüme, biri yanıma, biri ise 

önüme geçmişti. Kızlar sohbet etmeye başlamışlardı. Okul hakkında konuşuyorlardı. Biri bu 

sene üniversite sınavına girecekmiş, birinin dersleri çok düşükmüş diğeri okulu bile 

sallamadığını söyledi. Onlar da Yeşilpınar’da indiler. Şoför otobüsü son durağa bıraktı aynı 

zamanda da beni gecenin uzun kollarına.  
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Resim: Sümeyra İlknur Çelenli 

 

Sümeyra İknur Çelenli 

Ezilenler Üzerine Bazı Düşünceler 

 Ezilenler, Dostoyevski okumak için güzel bir ilk adımdı. Genelde bana sunulan 

kitaplar için ne düşündüğüm sorulduğunda “beğendim” deyip geçmek isterim. Gerçek bir 

eleştiri için çok düşünmek lazım. Çok düşünmek için de çok zamanım olması lazım. Aniden, 

düşünmeden söyleyeceğim şeylerin yanlış olabileceği ya da anlatamayacağım korkusudur bu. 

Bu yüzden iki haftadır düşünüyorum. Aklıma birden fazla başlık şey geldi.  
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 Evim dediğin yer, çatının 

altındakilerdir. 

 Evlat özlemi duyan İhmenevlerin 

evi soğuktur. Özellikle Nikolay İhmenev’i 

evinin bir yerinde hayal ettiğinizde eğer 

sinesteziye sahipseniz gri diye bağırırsınız. 

Dostoyevski oraya “gizlice ağlıyordu” 

ekler ve birden gündedünlük(nostalji) bir 

turuncu gelir gözünüze. Turuncu, nasıl da 

geçmişe özlem duyurur? Anadolu’da geçen 

dizilere ya da filmlere bakınız. Örneğin 

TRT’nin Gönül Dağı. Turuncu ve mavi bir 

palet fark edeceksiniz. Ya da klasikleşmiş 

başarılı filmlere bakınız. Örnek: The 

Godfather. Ne zaman filmdeki aile 

gösterilse, turuncu ve diğer sıcak renkleri 

göreceksiniz. Sıcak renklerdir bize 

gündedün yaşatan. Gri ise bize şimdiki 

sorunlarımızı hatırlatır, Melankolik 

hissettirir. Bu yüzden klasik filmlerde çoğu 

masa başı iş yapan ofis çalışanları gri bir 

mekândadırlar. Filmlerden bu kadar örnek 

vermemin nedeni Dostoyevski’nin mekân-

karakter ilişkisinin beni çok etkilemesidir. 

Filme de çevrilmiş 1991’de aslında. Bir 

buçuk saatlik film bana hitap etmese de, 

olur da izlerseniz, renkler konusundaki 

bakış açıma katılacağınıza eminim.  

 Mekân ve karakterler arasında 

böyle bir ilişki olunca bir insanın eksikliği, 

evin nasıl göründüğünü bile etkiler. Aynı 

şey eksik olan şahsın gittiği yere de yansır. 

Kapkaranlık, kırık dökük bir apartman 

dairesi. O kadar siyahtır ki tek renk 

mumun ışığı olur.  

 Çatınızın altında yaşayan her 

canlının kıymetini bilin, bilelim. Evi 

konuttan ayıran onlar çünkü, aile.  

 

 

 İnsanoğlu her türlü zenginliği 

büyütmeye devam ettikçe acı veren şeyler 

de bitmeyecek. Ama bu, gerçekten bir 

sorun mu?  

  İnsanoğlu iletişime muhtaçtır. 

Yalnız yaşaması çoğu zaman mümkün 

değildir. Ait olacak bir topluma ihtiyaç 

duyar. Bazı toplumlar sınıflara ayrılır. 

İnsan olduğu kişiye göre değil sınıfına göre 

yargılanır. Bu yargılama ister gözle görülür 

olsun ya da olmasın, sınıf ayrımı her yerde 

vardır. 

 “Fakir kal! Sakın zengin olma! 

Onlar gibi olma!” bunlar Nelly’in 

annesinin ona söyledikleri. Ne anlamak 

gerek bilmiyorum. Hiç dilenecek kadar 

fakir kalmadım. Ya da sevdiğim adam sırf 

beni babamın parası için kullanıp bir 

kenara atmadı. Nedeni bu mu olsa gerek 

Smithevna Hanım? Bu yüzden mi bu kadar 

korkuyoruz zenginlikten?  

 Çok güçlüler. Haksızlık. Hele bir de 

kötü kalplilerse, vay halimize! İyi ve 

saygılı davranalım ki başımıza bir şey 

gelmesin! Dikkatli olalım. Başka türlü 

zenginler de var ama şimdi değil mi? 

Hayırsever olanlar. Bir de safsalar, oh 

bugün de karnımız doyacak! Mağduru 

oynayalım. İnsan hangi sınıfta olursa olsun 

değişmiyor. İstisnalar dışında umut var mı? 

Kimin umurunda, nasıl olsa ıstırap 

bitmeyecek. Uğraşmaya değmez. Aynı şey 

Ezilenler’de de var. İhmenev bey Prens 

Velkovski ile arkadaşlar iken ne kadar da 

övüyordu onu! Kolay para uğruna. 

Soyluluğa erişir erişmez Velkovski 

İhmenev Beyi hırsızlıkla suçladığında ne 

oldu? İhmenev bey daha dava açılmadan 

para kaybetmeye başladı. Sınıfçılıktan 

doğan acı hiçbir zaman bitmez.  
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 Dostoyevski de ıstırabın 

bitmeyeceğini biliyor. Ama yaldızlı bir 

kilise kubbesi bir anda hayata âşık ediyor 

adamı. Dostoyevski de gösteriyor hayatın 

ne kadar çirkin ve haksızlıkla dolu 

olduğunu. Ama boş durmuyor. Sanatı var. 

İçine senin benim hayata nefretimi katıyor. 

Bazen öyle bir hayat gösteriyor ki 

oturduğun yerden kurgusal bir şahsa 

sinirleniyorsun. Onun mevkiindeki gerçek 

birine söyleyemeyeceğin şeyleri 

söylüyorsun. Çok özgürleştirici. 

 Ama sanat, edebiyat ve felsefe 

herkesin ihtiyacı olan bir şey de değil. O 

ihtiyaç piramidinin üst kısımlarında olan 

şeyler bunlar. Bütün günü çocuklarına 

bakarak geçiren bir kadın ne yapsın sanatı? 

Mesai üstüne mesai yapan bir adam eve 

geldiğinde felsefe mi yapacak? Toplum 

için sanatı destekliyoruz da topluma ne 

kadar gidiyor? Bireyselliği destekliyoruz 

da ülkenin bireyciliğe hazır olduğu mu 

var? 

 Ya işte, herkesin ayrı bir fikri var. 

Acı çekmek de varsın dilediği kadar isim 

değiştirsin kafadan kafaya. Sonuçta bu 

dünyada her sınıfın tadacağı bir şey de var: 

ölüm. Ölüme ulaşana kadar ıstırapla başa 

çıkmanın bir yolunu bulmak gerek. Sınıf 

fark etmeksizin; biriyle de bulunur, bir 

kitapta da bulunur, bir kâğıtla kalemle de 

bulunur. Dostoyevski’nin belki de kafama 

yerleştirdiği en önemli vaazı budur. 

 Rus Kültürü ve en sevdiğim 

bölüm: 

 Romanın fakir insanları anlattığını 

binlerce kez söyledik. Söyledik de, bizim 

fakir anlayışımıza ters düşen bazı şeyler 

var. Mesela, Nataşa ve Alyoşa çok zor 

geçinmelerine rağmen bir hizmetçileri 

“Mavra” var. Bu kadar parasızlıktan 

şikâyet ederken onlar için yemek pişiren 

bir hizmetçi olduğunu okumak bana çok 

garip geldi. Ama sonradan öğrendim ki, 

Rusya’nın serf kültürü, diğer ülkelerin 

hizmetçi veya kölelik anlayışına göre bazı 

farklılıkları varmış. Erkekler ağır çiftçilik 

ve tarım işlerinde çalıştırılırken, kadınlar 

evlerde hizmetçilik yapıyorlar.  Ve 

karşılığında ya hiç denecek kadar az ya da 

üç beş kuruş alıyorlar. Bu da aslında 

Rusya’daki hiçbir sınıfın masum 

olmadığının göstergesi. Dominant olmanın 

hayatta kalmanın tek yolu olduğu bir 

kültürde ezilmeyen kişi olamaz zaten! 

 Dostoyevski’nin bunu bilerek mi 

yaptığını bilmiyorum. Ama karakterlerin 

isimleri, hikâyedeki rollerine çok uyuyor. 

Örneğin: İvan, Tanrı’nın merhameti 

demek. İvan yani Vanya, sonuçta kendi 

derdi olmasa bile sevdiği kadın ve acıdığı 

kız için yapmadığı şey yok. Oradan 

buraya, buradan oraya koşturuyor hikâye 

boyunca. Yüce bir gücün merhamet 

gösterip, bu iki acınası hali düzeltmek için 

gönderdiği biri gibi. Başka bir örnek 

Aleksey. Savunmacı demek. Prens Aleksey 

dört yüz küsür sayfa boyunca, tarafından 

manipüle edildiği babasını savunuyor. 

Hatta sonlara doğru babasının isteği 

olmasına rağmen hala onun tarafında 

duruyor. Ama bu kadar saf bir karakter için 

şaşılacak bir şey değil. 

 Benim en beğendiğim kısım 

yedinci bölüm; İvan’ın bir akşam 

yemeğinde Prens Velkovski ile yüzleştiği 

bölüm. Prens Velkovski her ne kadar alt 

sınıftaki insanları aşağılayarak bundan 

kendine zevk çıkaran biri olsa da İvan’a 

nedenini merak ettiğim soruları soruyor: 

“Yalnız ikinci adam rolü oynamaktan bu 

kadar hoşlanmanızın nedenini bir türlü 

anlamıyorum. Alyoşa nişanlınızı elinizden 
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aldıktan sonra siz de kendi adınıza 

Schillervari yırtınmaktan, onlar için 

çalışmaktan geri durmuyorsunuz… Kusura 

bakmayın ama bu oldukça çirkin yüce 

gönüllülük oyunundan hala nasıl 

usanmadığınıza şaşırıyorum! Ayıp 

doğrusu!” Ama bu soruyu yöneltme 

biçiminden Prens’in gönlünün rahatsız 

olduğunu söyleyebiliriz. Daha sonra İvan’a 

onun için zengin bir kız bulabileceğini ima 

ettiğinde, amacını çok daha net bir şekilde 

öğreniyoruz. Prens Alyoşa ile Natalya’nın 

ayrılması için ilk İvan’dan başlaması 

gerektiğini biliyor. Onu oyundan 

çıkardığında Natalya’yı avlamak çok daha 

kolay olacaktır. (Ek ve eğlenceli bir bilgi 

daha; Velkovski adının kökü Vol’dan 

geliyormuş. “Kurt” tan yani. Hikâyenin bu 

kısmına cuk oturuyor.)  Tabii ki gönlü 

zengin İvan bunu reddediyor ve Prensin 

arkadaşlık oyunlarını bırakıp asıl meseleye 

gelmesi için onu uyarıyor. Prens küçük bir 

fareyle oynadığını sanıp zevki sefasına 

bakarken, İvan bir anda geçmişte yaptığı 

sahtekârlıkları yüzüne vuruyor. Kimsenin 

bilmediği sahtekârlıklar. Bir kadını 

babasının parası için kullanıp, paralarla 

Rusya’ya kaçması gibi sahtekârlıklar. 

Prens zaten sarhoş olmuş bile. Afallamaya 

başlıyor ve bir şeyler geveliyor: “Parayı 

geri istemişti çılgın kadın. Bana armağan 

etmişti oysaki! Kah kah kah! Parayı geri 

iade edersem onu mutsuz edebileceğimi 

düşündüm. Benim yüzümden mutsuz 

olmak, hayatının sonuna dek bana beddua 

etmek zevkinden onu mahrum 

bırakacaktım… İade etmedim. Böylece 

‘Yüce gönüllülük büyüyüp göz kamaştırıcı 

bir hal aldıkça ondaki iğrenç bencillik de o 

ölçüde artar.’ tezim bir kez daha 

doğrulanıyor. Bu besbelli değil mi? Sözde 

beni yakalayacaktınız.” eninde sonunda 

İvan istediği gibi cevap veremese de, 

istediğini almış, prensin asıl amacını ve 

kişiliğini öğrenmiştir. Natalya’nın iyiliği 

için bu kadar uğraşan İvan sonunda 

kazanır. Natalya bu kadar dramadan 

kurtulur ve taşraya taşınırlar. İvan’ın eline 

hiçbir şey geçmez. Natalya ile birlikte 

olmazlar ama sanırım bu kadar şeyi de 

birlikte olmak için yapmamıştır. En saf 

halinde sevdiği için yapmıştır. Olur da biri 

en saf halde sevmeyi başarabilirse, 

yaşayacakları da az çok ezilmektir sanırım.  
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Yağmur Ceren Sorhan 

Kayık ve Yolcular 
Sözlerimin ne dudaklarımdan nehre yolculuğu başladı  

Ne de gözlerimden anlayanlarla karşılaştırdı nehir 

Yolcularım hep beklediler dudaklarımdan dökülsün diye kelimeler 

Gözlerimden anlamayı düşünemediler 

Değerim yoktu kalplerinde bende olduğu kadar anladım bunu 

Anladım da kabullenmem zor oldu 

İtiraz ediyorum, bu doğru değil?  

Soruyorum sorular, cevaplar mümkün mü 

değil? 

Gözlerinden kurtulmam gibi. 

Olalım diye kırmızı kar yağdı, doğrunun 

zerresi bulunamadı. 

İmkânsızdın 

Doğrunun kaderiydi kalbinin esareti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

çizim: Ada Duman 
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İrem Nur Yiğit 
(İçinde fırtına, kapı, yol, fasulye, lokomotif, sözcükleri geçen bir hikâye yazmak.) 

 
 

SEL PANİĞİ 
 

    

 Anons camiden yapılıyordu. “Bugün akşama doğru sel olabilir elimizden geldiğince 

dışarı çıkmayalım.”  

  Anonslar sürekli tekrar ediyordu. Bu yüzden içimizi bir korku kapladı. Öğlen üç ya da 

dört gibi artan yağmur saat altı gibi daha da şiddetlenmişti. Fındık zamanı olduğu için dedem, 

eve yakın olan harmanda fındık bekçiliği yapıyor ve arabada uyuyordu. Harman gerçekten 

evimize yakındı, kapıdan çıkınca bir tepe, tepeyi çıkmak için bir araba yolu, tepenin sonunda 

bahçe ve sağında da harman vardı. Dedem evde olmadığı için de anneannem tabii ki 

telaşlıydı. Hava daha da kötüleşmişti. Sürekli şimşek çakıyordu. Balkondan baktığımızda 

etrafta birikmiş sular, dans ediyormuşçasına sallanan ağaçlar vardı. Rüzgârdan dolayı 

şebekelerde sorun vardı telefonlar arada çekiyordu. Dedemden haber alamayınca anneannem 

yanına kıyafet ve şemsiye alıp çıktı. Tepeyi çıkana kadar onu camdan izledim, tepeyi geçip 

beni aradıktan sonra içim biraz olsun rahatladı. 

 Elektrikler olmadığı için korkup yatağıma koştum. Yorganımın içine girdim, bu 

kendimi güvende hissettiriyordu. Telefonlar çekmediği için telefonumdan müzik dinlemeye 

başladım. Bir süre sonra uyumuşum. Saat ona doğru kuvvetli bir ses ile uyandım. Merakla 

kapıyı açtım, gelen yengemdi, etraf sadece elindeki fener ile aydınlanmış merdivenden aşağısı 

hâlâ çok karanlıktı. “Anneannenler seni aramış ulaşamamışlar, geliyorlarmış, yemeği ocağa 

koyacakmışsın.” dedi. “Tamam.” dedikten sonra heyecanla mutfağa koştum. Çekmecedeki 

mumu çıkarıp ocağın hemen yanındaki çakmakla mumu yaktım. Mutfak kocaman ve kare bir 

mutfaktı. Camın önünde çiçekler, köşeli uzun bir tezgâh, tezgâhın köşesinde bir ocak vardı. 

Yemekleri dolaptan çıkarıp hemen ocağa koydum. Yemeklerin arasında yöresel fasulye 

turşusu kavurması da vardı. Mutfak mükemmel kokuyordu. Fasulyeyi de tabağa koyduktan 

sonra sofrayı hazırladım. O sırada dedemler de gelmişti. 

 Mumların etrafa yaydığı ışıklar içinde yemeğimizi yedik sonrasında odama çekildim. 

Resim çizmeye karar vermiştim, ne çizeceğimi de galerimdeki son fotoğraf belirleyecekti. 

Hemen galerimi açtım. En son fotoğraf Çamlık Demiryolu Müzesi’ndeki bir lokomotifin 

fotoğrafıydı. Çizdikten sonra hemen uyudum. Uyandığımda ise bahçeye giden yolun biraz 

bozulduğunu, barajın hâlâ hızlı aktığını gördüm. Telefonlar çekiyor ve elektrikler de gelmişti. 

Birkaç gün sonra zaten İstanbul’a dönecektim.  
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Şahsenem Tepe 

(İçinde fırtına, kapı, yol, fasulye, lokomotif, sözcükleri geçen bir hikâye yazmak.) 

GİZEMLİ LOKOMOTİF PATİKASI 
 Arkasına baktığında epey yol aldığını gördü. Kamp yeri çoktan kaybolmuştu. Çok 

değil, en fazla bir saat önce kamp yerinin olduğu tarafa baktığında sadece pis bir ufuk parçası 

birikmişti. Saat fazla geç değildi ama hava kararmıştı. Fırtınanın yaklaştığını anladı. Bir an 

önce yiyecek bir şeyler bulup geri dönmek istedi. Arkadaşlarıyla iddialaşıp oraya tek gitmeyi 

kendi istemişti. Kamp alanına gelirken gördükleri küçük, sevimli kasabayı tekrar bulmak 

istiyordu. Ama onun yerine kendini harap olmuş kasvetli bir kasabada bulmuştu. Buranın 

daha önce böyle ıssız bir yer olmadığına emindi. Birkaç eve göz attı ama her yer terk edilmiş 

gibi duruyordu. En sonunda bir market bulup hızlıca içeri girdi. İçeride biri olup olmadığını 

kontrol etmek için birkaç kez seslendi. En sonunda karşısına yaşlı bir adam çıktı. Adamın 

çıktığı kapıya göz ucuyla bakmıştı ve pek iyi şeyler gördüğünü sanmıyordu. Adam çıkarken 

kapıyı üst üste üç kez kilitlediğinde gencin düşüncelerini desteklemişti. Yaşlı adamın bir 

şeyler saklıyordu ama genç adam şu an bununla ilgilenebileceğini düşünmüyordu. Bir süre 

reyonların arasında gezindikten sonra fasulye, konserve mısır ve biraz içecekle oradan çıkmak 

istedi. Reyonları gezdiği sırada yaşlı adam da homurdanarak onu takip etmişti. En sonunda 

oradan çıkınca rahatlamıştı. Ama bu fazla uzun sürmedi çünkü dışarı çıktığında yine daha 

önce görmediği bir şeyin orada durduğunu fark etti. Bu koca lokomotifin daha önce orada 

olmadığına emindi. Kendini lokomotife gitmekten alıkoyamadı. İçeri girdiği an bambaşka bir 

yerde bulmuştu kendini. Uzun patika yollar adeta kendini kaybetmesine sebep olmuştu. 

Lokomotiften geri çıkmak istedi ama çıkış yolunu bulamıyordu. Etrafta gezinip çıkmak için 

yol ararken birden marketteki yaşlı amca ile karşılaştı. Yaşlı adam ilk gördüğü halinden çok 

daha canlı ve enerjik duruyordu. Ne olduğunu anlayamamıştı. Yaşlı adamla konuşmak istedi 

ama adam onu duyuyor gibi görünmüyordu. Yine kendi kendine söyleniyordu. En sonunda 

heyecanla konuşmaya başladı.  

 “Gizemli Lokomotif Patikasına hoş geldin! Buraya pek insan uğramaz. Epey 

şanslısın.”    

 “Burası da neresi böyle? Bu saçmalığı keser misiniz lütfen? Geç olmadan 

arkadaşlarımın yanına dönmeliyim. Beni merak etmiş olmalılar.”  

 Yaşlı adamın suratı biraz asılmıştı.   

 “Buradan çıkmanın tek yolu sana soracağım bilmeceyi doğru cevaplamandır. Aksi 

halde burada benden sonraki bekçi olmak zorunda kalırsın.”  

 Bunu duyunca korkmuştu. Bu adam gibi burada yaşlanmak istemiyordu. Bilmeceyi 

çözmek zorundaydı. Yaşlı adam sordu: 

  “Uzun uzun otlar, içi dolu kurtlar. Söyle bakalım nedir bunun cevabı.” 

 Bilmeceyi duyunca umutsuzluğa kapıldı. Buradan asla çıkamayacağını düşünüyordu. 

Bu bilmece çok saçma gelmişti ona. Saatlerce düşündü, düşündü. Bilmeceyi hala 

çözememişti. Artık acıktığını hissedince marketten aldığı fasulye konservesini açmıştı. Kendi 

kendine fasulyelerle ilgili konuşurken aniden karşısında aydınlık bir yol belirmişti. Genç 
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adam neye uğradığını şaşırdı. Bilmecenin cevabının fasulye olduğunu anlaması biraz uzun 

sürse de sonuçta cevabı bulduğuna sevinmişti. Biraz alık biri gibi durduğu için Gizemli 

Lokomotif Kasabasından çıkmış olması yaşlı adamı da şaşırtmıştı. Gitmesini istemese de 

genci serbest bırakmak zorunda kaldı.  

 İleride görünen kapıdan çıktı. Kendini markete gittiğinde yaşlı adamın kilitlediği 

kapıdan çıkarken buldu. Arkadaşları da markete gelmiş bir şeyler yiyorlardı. Onları 

gördüğüne çok sevindi. Hepsine tek tek sarıldı ama başından geçenleri anlatmamaya karar 

verdi. Anlatsa da kendisine inanmayacaklarını biliyordu. Eve dönene kadar kamp alanında 

birlikte keyifli vakit geçirdiler. 

 

 

 

Çizim: Sümeyra İlknur Çelenli 
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Zeynep Ecem Kaynak  

(İçinde fırtına, kapı, yol, fasulye, lokomotif, sözcükleri geçen bir hikâye yazmak.) 

Özlem 
 Fırtınalı bir sabahtı. Yağan karın şiddeti gitgide artarken, dağlar bembeyaz örtüyle 

kaplanıyordu. Tren gecikmişti. İşin kötü yanı bütün kıyafetleri ıslandığı için çok üşümüştü ve 

hasta olmak üzereydi. Geçen her saniye soğuk daha da iliklerine işliyordu. Sonunda 

lokomotifin gri dumanı kendini göstermeye başlamıştı. Tren gara yaklaşır yaklaşmaz gözüne 

güzel, manzaralı bir köşe kestirdi. Hemen trene atlayıp oraya oturdu. Biraz utangaç ve 

çekingen biri olduğu için insanlarla pek fazla görüşmeyi sevmezdi. Ne yazık ki korktuğu şey 

başına geldi ve tam karşısına bir aile oturdu. Küçük ve yaramaz bir çocukları vardı. Yerinde 

duramayan, sürekli etrafı gözlemlemek isteyen meraklı bir çocuktu. Ailesinin de bu durumdan 

çok çektiği belliydi çünkü artık ona göz kulak olmaktan bıkmışlardı. Babası sakince gazete 

okuyordu. Annesi de pek farksız değildi. O da sakince örgü örmeye dalmıştı. 

 Camdan dışarıyı izlemeye koyuldu. Kar yavaş yavaş etkisini yitirmeye başlamıştı. 

Artık daha sakin yağıyordu ve fırtına neredeyse dinmek üzereydi. Bu yüzden manzara daha 

rahat seçilebiliyordu ve görkemli dağlar boyunca uzanan çam ağaçları tamamen karla 

kaplanmıştı. Yol uzadıkça acıkmaya başlamıştı ve sonunda yanına aldığı konserveyi yemeye 

karar verdi. Kaşığını çıkardı, kapağı açtı, tam ağzına bir lokma atmak üzereyken küçük 

yaramaz çocuk bir anda zıplamaya başladı. Oyun oynamak istiyordu çünkü uzun süren yol 

iyice canını sıkmaya başlamıştı. Ailesinin onu durdurmaya çalışmasına rağmen o, inatla 

ayaklarını yere vuruyor, huysuz huysuz evde unuttukları oyuncağını istediği için ağlıyordu. 

Annesinin ona oyuncağı getirmenin mümkün olmadığını açıklamaya çalışmasına rağmen 

ağlamakta diretiyordu. Çocuk zıpladıkça vagon sürekli sallanıyordu ve o, fasulyesini yemeye 

çalıştıkça dökülüyordu. İşte insanları sevmemesinin nedeni de tam olarak buydu. Kendi 

istedikleri olmadığı sürece hep başkalarının mutluluklarını da engellerdi insanlar. Hele şu 

çocuklar... Sürekli ağlayıp sorun çıkarmaktan başka bildikleri bir şey yoktu. Saçma istekler 

için saatlerce ağlar, oldurana kadar herkesin huzurunu kaçırır, olduktan sonra da hiçbir şey 

yokmuş gibi davranmaya devam ederlerdi.  

 Kapıda bir anda vagon görevlisi belirdi. Trenin varacağı durağa yaklaşmakta olduğunu 

söyledi. Herkesin yüzü gülmeye başladı. Artık oturmaktan bıkmışlardı ve bir an önce 

gidecekleri yere ulaşmak istiyorlardı. Yaklaşık on beş dakika sonra uzakta bir istasyon binası 

göründü. Varmak üzerelerdi. Tren yavaşladıkça raylardan gıcırtılı sesler gelmeye başlamıştı. 

Sonunda durdular. Heyecanla bulunduğu vagondan dışarı fırlayıp gara geçti. Bir süre 

çevresine bakındı. Herkes kendisini karşılamaya gelen yakınlarıyla kucaklaşıyordu. Birden 

yalnız olduğunu anımsadı. Yine de kendini üzmek istemedi. Çünkü güzel bir nedenden dolayı 

gelmişti buraya. Savaş sırasında ölen kardeşini ziyaret edecekti. Ne olursa olsun onun yanına 

mutsuz gitmek istemiyordu. Gözyaşlarını sildi, silkelenip kendine geldi. Kardeşine söz 

vermişti onun arkasından ağlamayacağına. Hemen gülümsemeye çalıştı. Yan taraftaki 

çiçekçiden birkaç karanfil aldı. Yoldan çevirdiği bir arabaya atlayıp kardeşinin mezarına gitti. 

Karanfilleri mezarın başına koydu. Onun için dualar etti. Sonunda iki kardeş bir araya 

gelmişti.  

    



gölge 2023 

 

25 

 

 

                                                                                                                

Berfin Mina Güvercin 

Yitiriş 

yaslandığım duvarların arkasında yüzlerce harabe 

ettiğim yeminlerin her birinden dönüyorum şu  günlerde 

unuttum benliğimi ve bırakıp gittin beni bu halde 

sözlerin sonu olmayan uçurumlardan ibaretken bile 

koşulsuz inandım senin kurak sevgine 

yeşerdi o zaman içimde 

ve tutundum korkunç bir hayale 

senin karanlık kalbinin ellerine 

 

Durdurdum zamanı senin gözlerinde 

ömrümü yitiriyorum 

ve insan olduğumu hissediyorum aynı yitirişte 

gidebilirsin sen benden 

ben senden gitmekten çok 

bitmeyi diliyorum bu günlerde 

zamanımız azalıyor 

ve ben seni yeniden yaratıyorum her gidişinde 

duvarlarımız yıkılıyor 

dönüşüyorum o harabelerden birine 
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İlayda İlhan 

ÖLÜM ARTIK EN GÜZELİMDE 

 Bugün, iliklerime kadar ölümü hissedip, gözyaşlarım bitene kadar ağladım. Zaman 

zaman bana sarılışını, kokusunu, inci gibi dişleri ile gülüşünü anımsadım. Saçlarını öyle 

yapma, annem! Yaş gözden de olsa gönülden geliyor diye geçirdim aklımdan. İçime, büyük 

bir sessizlikle boş bir şey yerleşti. Bir eksiklik hissettiren boş bir şey. Ama anneanne, çok 

dolaşmış. 

 Annemin titreyen ellerini gördükçe içime kor alevler düştü, bir daha asla aynı 

olamayacağımı düşündüm. Tarak yok mu? Getir benim tarağımı. Hırkamın cebinde. İlk defa 

ölümle karşılaştım ve bunu babama sımsıkı sarıldığımda çok daha iyi anladım. Anneanne, bu 

küçük siyah tarak mı? Hazırlandılar, 445 km ötedeki anneannemin cansız bedenini toprağa 

teslim etmek için.  

 Anneme bakamadım bile. Evet, getir onu. Tarayayım saçlarını güzel kızımın.  Daha 

önce onu ağlarken gördüm ama ilk defa bu haykırışlarına kalbim kulak verdi. İçime içime 

işledi. Al, anneanneciğim!  Annesine ithaf ettiği o güzel sözlerin sonunda “Neden anne?” diye 

haykırmasını kalbimle çok derinden duydum.  Ona daha sıkı sarıldım. Kızımın saçları, öyle 

güzel ki. Sakın onları kesmesin. Örsün mü anneanne, saçlarını? 

 Onlarla gidemedim, kardeşlerime bakmak zorundaydım. Ev boşaldığında, karanlık da 

çöktü. Çok sıcaktı. Aynı seninki gibi ör, anneanne.  Saatlerce tek gözyaşı dökmeden öylece 

düşündüm. Kapıdan teyzemin girdiğini görünce boşalmaya başladı gözyaşlarım. Böyle mi? 

Hı, hıh! 

 Teyzem konuştu, ben dinledim. “Ölüm neydir, ya kızım?” dedi ve devam etti. “Ölüm, 

bir başlangıçtır. Ölüm, bir kurtuluş yoludur. Ölüm, gidenlerdir. Geride kalanlar, ölüdür. Ah 

güzel kızım, ebedi ve sonsuz olan bir tek Rabbimizdir.”  

 İlerleyen yıllarda asla aklımdan çıkmayacağını düşündüğüm bu gece, bir şekilde 

etkisini yitirecek ve biz günlük yaşantımıza devam edeceğiz. Benim kızım benim canım 

kanımdan ama benden çok daha güzel.  Ara ara anneanemi konuşacak ve ziyaretine gideceğiz. 

İlk günkü gibi gözyaşları dökecek, bir süre kendimize gelemeyeceğiz. Onu şimdiden çok 

özledim. Hayır, sen daha güzelsin. Sen bizim evimizin en güzelisin. 

 Bana her zaman Benim güzel kızım derdi. Asıl güzel oydu. En güzeldi o, benim 

güzelimdi…  
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Ebrar Ademoğlu 

Boccacio ve Decameron 

 Yıl 1347, “Kara Veba” ya da halk arasındaki adıyla 

“Kara Ölüm” bütün Avrupa'yı kasıp kavurmaktadır. Şiddetli 

ateş, eklem ağrıları, mide bulantısı, ciltte şişkinlik ve lekeler... 

Kaynağı belli olmayan bu korkunç hastalık, birkaç yıl içinde 

milyonlarca insanın ölümüne yol açacaktır. 

 Tam bu devirde, hastalığın tanığı bir yazar, 

memleketinin halk hikâyelerini salgınla harmanlayarak 

kaleme alır. Yüzyıllar sonra “düzyazının öncüsü” olarak 

anılacak bu adam, dünya edebiyatının hikâye türündeki ilk 

eserini yazar: Decameron. 

 Kitap, dönemin Floransa'sında geçer. "Decameron" 

kelimesi Yunanca kökenli olup, “on gün” anlamına gelir. 

Salgından kaçmak için şehri terk eden yedi kadın ile üç 

erkeğin, on gün boyunca anlattığı yüz hikâye konu edinilir. Hikâyelerin içeriği, Orta Çağ 

Avrupa'sının belli başlı mevzuları üzerinedir: menfaatçi din adamları, kadın-erkek ilişkileri, 

ihanetler, kahramanlıklar, dostluklar... Köylüsünden soylusuna, yaşlısından gencine herkesin 

her temada öyküsü anlatılır. 

 Boccacio, bu eseriyle, zamane otoritesini de eleştirir, böylece Rönesans hümanizminin 

önemli temsilcilerinden biri haline gelir. Decameron'un, her salgın döneminde tekrardan 

gündeme gelmesi ise zamansız bir yapıt olduğunu kanıtlar niteliktedir. Bu yüz öyküden benim 

en sevdiğim ise, öldüğüne ve Araf'a gittiğine inandırılan Ferondo’nun başından geçenlerin 

anlatıldığı, üçüncü günün sekizinci hikâyesidir: 

 Ferondo, köyde eğlence çıkaran, kaba saba bir adamdır.  Karısı, adamın bu hallerinden 

ve kıskançlığından kurtulması için çözüm aramaya başlar, sonunda başrahibe danışır. Adam 

ona, kocasının iyileşmesi için Araf’a gitmesi gerektiğini söyler, kadın buna inanır. Rahip, 

Ferondo’ya doğudan getirdiği özel bir tozu içirir. Bir süre sonra Ferondo bayılır, rahip ise 

adamın öldüğünü bütün köye inandırır. Adamı bir lahde koyarlar ve mahzene kapatırlar. 

Ferondo uyandığında kendini karanlık bir yerde bulur. Rahip kimliğini gizler ve kendisinin 

Araf’ta olduğunu, burada bir süre davranışlarından dolayı cezasını çekeceğini ve belki bir gün 

buradan çıkabileceğini söyler.  

 Aradan on ay geçer, Ferondo’ya dünyaya dönmesi söylenir. O gece adam, tekrar bir 

lahde konulur. Şafak söktüğünde, tekrar hayatta olduğunu anlar ve köyüne gider, bir daha 

kıskançlık yapmaz, iyileşmiştir. 
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Selen Solmaz  

Sait Faik Abasıyanık’ın öyküsünden alıntılanan bir paragraf devam ettirilirse… 

Dumanı Tüten Hatıralar 
 “Arkasına şöyle bakınca epey yol almış olduğunu gördü. Şehir çoktan kaybolmuştu. O 

tarafta pis bir ufuk parçası birikmişti.” Yaşlılığın verdiği ağırlıkla soluklana soluklana 

yürüyordu. Gün doğuyordu, güneş kızıl ışıklarını etrafa yayıyor, kuşlar ötüşüyordu. 

  Oraya vardığında elindekileri yere bırakıp peçeteyle alnındaki teri sildi. Tek bir bank 

vardı, oturdu. Ve ardından ceketinin iç cebindeki paketten bir tane aldı, yaktı. Dışarı üflediği 

duman bir geçit olmuş gibiydi. Geçmişe açılan kapının yuvasından sızan duman o hatırada 

yeniden yer edinmesini sağlıyordu. Fakat bu sefer o, kendi gençliğini izleyen bir yabancıdan 

farksızdı. Zamanın ne denli hızlı geçtiği gerçeği bir kez daha yüzüne vururken hatıralara 

hapsolmuştu. 

 Gördüğü manzarada dört üniversiteli vardı. Heyecanla konuşuyorlardı. Beraber ilk 

kavgaları değildi ve son olmadığını da biliyorlardı. Üzerlerinde tatlı bir yorgunluk vardı. Bu 

yorgunluğa ve yüzlerinin dağılmasına rağmen birbirlerine bakıp gülüşüyorlardı. 

  Yaşlı adamın dudaklarından sarkan bir gülümseme oluşmuştu. Gençler hararetle 

konuşuyorlar ama sonra başka bir sonuca varıp kahkaha atıyorlardı. Parkta yankılanan 

gülüşler, insanların onlara bakmasına neden oluyordu ama hiçbiri bunu umursuyor gibi 

değildi. Güldüklerinde acıyan yaraları yüzünden arada duraksıyor ve yakınıyorlardı. 

 Bir nefesi daha ciğerlerine çekerek kendisini zehirlerken gençler arasındaki tartışma da 

dikkatini çekmişti. Gençlerden sarışın olanı, “Sen vurdun!” diye haykırıyor. Esmer olanı da, 

“Ben vurmadım.” diyerek onunla inatlaşıyordu. Bakışları bankta oturan bir grup yaşlıya 

yönelmişti. “İleride biz!” dedi az önce iddialaşan sarışın. Bankta oturan ihtiyarlar 

gülümseyerek gençleri izlemeye devam etti. “Var mısın iddiasına?” cümlesi kurulurken serçe 

parmaklar havalandı. Bu ikilinin inatlaşması yüzünden diğer ikili de araya kaynamış olacaktı. 

“Kaç yaşına gelirsek gelelim, aramızdaki bağlar kopsa bile her sene nisan ayının ilk pazarı, 

gün doğumunda burada olacağız. Geç kalan güzel bir pazar kahvaltısı ısmarlar.” Sarışının bu 

cümleleri üzerine esmer, " Seni beklerken güzel bir kahvaltı hayaliyle bir de keyif sigarası 

yakarım ben." dedi dalga geçerek.  

 Parmaklar kenetlenmiş sözler verilmişti. O sırada yalnız oturan ihtiyar adam gözlerini 

açtı. Yanındaki banka bakmış ve o yaşlı grubu görememişti. “Neyse ki emekliliğim yattı, 

pazar kahvaltısı benden.” diyen tanıdık sesle beraber bakışlarını çevirmiş ve az önceki üç 

simanın yaş almış halleriyle karşılaşmıştı. 
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Tuna Sarıkuş 

 (İçinde fırtına, kapı, yol, fasulye, lokomotif, sözcükleri geçen bir hikâye yazmak.) 

YOLCULUĞUN ŞANSI 

 Büyük bir gürültüyle uyandım ve kompartımanın perdesini araladığımda gökyüzünün 

gri bulutlarla kaplı olduğunu gördüm.  Sürekli çakan şimşeklerin sesi bindiğim trenin 

lokomotifinden çıkan sesten daha güçlüydü ve dev bir fırtına üzerimize çökecek gibi 

görünüyordu. Daha önce hiç tren yolculuğuna çıkmamıştım ama bunu hep hayal etmiştim 

çünkü tren yolculukları bana hep mistik ve gizemli gelir. Üç günlük bir yolculuktu bu ve pek 

çok kente uğrayacak olması benim için çok önemliydi. 

 Hiç bilmediğim uzaklara gitmek,  yeni yerler ve yeni yüzler keşfetmek hep çekici gelir 

bana. Köyler, kasabalar, şehirler bir bir penceremin önünden geçip gidiyordu. Dağlar, 

ormanlar, ovalar ve bozkırlar arasında geçen yolculuğumda yaşadığım büyük kentin gürültüsü 

ve karmaşasından uzaklaşmak istediğimi fark ettim. Anons sesi beni kendime getirdi. Tren 

birazdan mola verecekti ve tam üç saat boş vaktim vardı. Kenti gezip bol bol fotoğraf 

çekebilirim. Fotoğraf makinesini babam hediye etmişti, evet biraz eskiydi ama işe yarar ve 

gösterişli bir makineydi. Yol boyunca doğa fotoğrafları çekmiştim ve şimdi bu hiç bilmediğim 

şehrin fotoğraflarını çekecektim.  Kentin sokakları ve eski yapıları dikkat çekiciydi, belki de 

biraz şehir merkezinin dışında kaldığı için çok bozulmamış, eski dokusunu korumuştu. Bol 

bol gezip fotoğraf çektikten sonra oldukça acıktığımı fark ettim. Gözüme bir tabela takıldı 

"köfteci anne"  yazıyordu,  işte tam aradığım şey diye düşündüm çünkü köfteye bayılırım.  

Ahşap kapının üzerindeki çıngırak sesi müşteriyi karşılıyordu. Eski ahşap masa ve 

sandalyeleriyle salaş, sevimli bir yere benziyordu. Masalardan birine oturduğum anda yaşlı bir 

kadın yanıma gelip "Evet küçük bey,  ne yemek istersiniz?" diye sordu. Gülümseyerek köfte 

lütfen dedim.  Az sonra masaya biraz salata, kocaman kulplu demir bardaktan köpükleri taşan 

ayran ve taze fasulye koydu.  İlgimi çektiğini anlamış olmalı ki “Bak evlat, bu benim en 

meşhur turşum hadi tadına bak bakalım beğenecek misin?" dedi. Tadına baktım.  “Ellerinize 

sağlık gerçekten harika bir turşu" dedim.   

 Köftem gelmiş tam iştahla yerken birden ayaklarımın altında dolaşan küçük bir kedi 

fark ettim.  Bir şey ister gibi bana bakıp kısık bir sesle miyavlıyordu.  Bu kedicik benim beş 

yıl önce kaybettiğim Şila isimli kedime o kadar çok benziyordu ki sanki yıllar sonra onu 

bulmuştum. Köftenin birazını ona verdim, büyük bir iştahla yedi, sanki günlerdir aç kalmıştı. 

O esnada yaşlı kadın gelip “Ah bu kediler doymak nedir bilmiyorlar, her gün besliyorum ama 

yine da insanları rahatsız ediyorlar, bir yolunu bulup yine içeri girmeyi başarıyorlar.” diye 

sitem etti.  Ben de önemli olmadığını ve kedileri çok sevdiğimi söyledim.  Saatimi kontrol 

ettiğimde gitme vakti gelmişti, hemen hesabı ödedim, teşekkür edip lokantadan ayrıldım.  Bu 

kentte mola vermek iyi gelmişti, sokaklarını öğrenmiş ve lezzetli yemeklerini tatmış olmanın 

mutluluğu vardı.  

 Trene binecekken tanıdık bir ses duydum: "Miyav!” Dönüp baktığımda küçük 

kediciğin " Beni de yanına al!" der gibi bakışıyla karşılaştım,  öyle az vaktim vardı ki hemen 

karar verdim ve küçük dostumu yanıma aldım. Bir zamanlar kaybettiğimde çok üzülüp 

ağladığım kedimi hatırlatan bu küçük kediciği hiç bilmediğim uzaklarda hiç aklımda yokken 

bulmak şansım olmuştu.    
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Sıla Kurt  

 
Sait Faik Abasıyanık’ın öyküsünden alıntılanan bir paragraf devam ettirilirse… 

 

GERİDE KALANLAR 
 

 “Arkasına şöyle bakınca epey yol almış olduğunu gördü. Şehir çoktan kaybolmuştu. O 

tarafta pis ufuk parçası birikmişti.” Acı bir gülümsemeyle şahit oluyordu hayatın bu denli 

ehemmiyetli değişimine ve bu değişimin kurbanına…  

 Onun için de zordu şehri ve şehirdekileri arkasına alıp gitmek, en zor olan da şehrini 

güzelleştiren o masum adamı… O da kendinden emin değildi; ne doğru ne yanlış ayırt 

edemez olmuş, bilinçsizce cama yaslanmış, art arda geçen her bir ağacı sayıyordu. Keza o 

zaman anlayabilmişti o meşhur olan, herkesin aklına en az bir kez gelen o sorunun cevabını: 

kalana mı zordu hayat yoksa gidene mi? “Gidene zor tabii” diye iç geçirerek cevaplandırmıştı. 

Ona göre gidenin dönmesi yani verilen karardan dönmek, sanki bir denizde metrelerce batmış 

ve bir o kadar da gücümü yitirmiş bir adamın tekrardan yukarı çıkabilmek için çabalaması 

gibiydi. Denize atlamayı göze alabilmiş bir adam neden terk etmeyi göze aldığı hayata geri 

dönmek istesin ki? 

Mesafeler çoğaldıkça ağaçları saymak daha da güçtü. Bir kadın düşünün; yavaşça 

güçten düşerken başkalarının buna tanıklık etmemesi için uzaklara giden bir kadın. Artık bu 

kadın yeni bir hayata açılıyordu; yeni yüzlerin, yeni kişiliklerin bulunduğu yeni bir hayata. 

Kim bilir belki de tüm bu yaptıkları bencil ve düşüncesizdi? 

Yolculuğun sona erdiği vakit, soğuk bir otogarda birkaç parça eşya ve uzunca bir 

paltoyla kalakalmıştı. Yoldan geçen bir taksiyi durdurdu, derme çatma bir pansiyona doğru 

yol aldı. Bu sırada tüm düşünceleri onu gitgide daha da daraltıyordu tabii. Tek bir kelime 

etmeden her şeyi bırakıp ufuğa doğru yol almış bir kadın daha ne kadar yaşam ve hastalığı 

arasında savaş verebilirdi? 

Pansiyona ulaştıklarında taksici kadına eşyaları için yardımcı olmuş ve kolayca 

yerleşmesini sağlamıştı. Yaşamı boyunca kalan zamanını burada geçirecek hatta belki son 

anılarını burada yaşayacaktı. Kaldığı odada sadece eski püskü bir koltuk, yatak ve çalışmayan 

bir televizyon bulunmaktaydı, bunlara karşın hiçbir memnuniyetsizlik yaşamamış aksine daha 

da huzurlu hissetmişti. Hayatın tüm zevklerinden kendini alıkoymuştu.  

Bir süre sonra faydası dokunmayan ilaçlarını kesmişti. Çok hastaydı. Bir gün oradaki 

çalışanlar sayesinde odasında gülümser bir halde bulundu. Kadını gören her bir çalışan bu 

denli mutlu gözükmesine çokça şaşırmıştı. Kim bilebilir ki belki de bu sevincinin arkasında 

çektiği son acı mı vardı? 
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Yağmur Avcı  

Önceden konusu verilen hikâye yazmak. Konu: Kampa gitmek. 

GERÇEKLEŞEMEYEN DÜŞLER 

 Hayatta her şey yarım kalmak zorunda mıdır? Her zaman bir şeylerin tadı 

damağımızda mı kalmalı...  

 Sonunda aylardır beklediğimiz yaz tatiline kavuşmuştuk. Artık sınav stresi yok, 

öğretmen, aile baskısı yok. Arkadaşlarım ile neredeyse bir yıldır iple çektiğimiz kamp tatili 

gelip çatmıştı. İçimizde bir tek Mutlu'nun ehliyet olduğu için, hepimizi evlerimizden o 

alacaktı. Arabada yapmış olduğumuz kısa istişare sonucunda Belgrad ormanına gitmeye karar 

vermiştik. Uzun süren yolculuğumuzun sonunda çok güzel bir alanda durup, çadırlarımızı 

kurmaya başlamıştık. Simru ve ben bir Çadırda, Lal ile Mutlu da bir çadırda kalacaktı. 

Küçüklüğümüzden beri biriktirdiğimiz anılarımıza bir diğerini daha eklemek çok güzeldi. 

Mutlu, hep farklı bir çocuk olmuştu hiç erkek arkadaşı olmayan, bizim dışımızda kimseye 

güvenmeyen bir insandı. Simru ise onun tam tersi bir karaktere sahip olup birçok insana 

güvenebilirdi. Lal’ e gelince, o hep bizim baş tacımızdı, sesini hiç duymamıştık. Bebekliğinde 

geçirdiği bir hastalık sebebiyle konuşamıyordu. 

Fakat âdeta gözler bize hep bir şeyler anlatıyordu. 

Bana gelirsek, ben Vuslat. Babamı hiç tanımamış, 

annesi ve abisiyle hayatını süren biri. Bizi ortak 

noktada buluşturan şey her düştüğümüzde birlikte 

ayağa kalkardık. Çadırlarımızı kurmuş, güle oynaya 

kamp ateşimizi yakmaya çalışıyorduk. Güya 

çakmağı Simru getirecekti fakat aklı beş karış 

havada olduğu için tabii ki unutmuştu. Mutlu ise 

çakmak taşı olduğunu iddia ettiği, ağacın dibinde 

bulmuş olduğu taşları bir birine çarpıştırarak ateş 

yakmaya Çalışıyordu.  

 Elbette Simru’nun getirmeyi unutacağını 

tahmin ettiğim için çantamda bir kutu kibrit vardı. 

Onları daha fazla yormamak için çantamdaki kibriti 

onlara vermiştim. Ateşimizi yakmış, sıcak 

çikolatalarımızı yudumlayıp, anılarımızı konuşup gülüşüyorduk. Mutlu oturduğu yerden 

kalkıp arabaya doğru yöneldi. Anlamsız Bakışlarla onu beklerken, elindeki gitarı görmemizle 

çizim Ada Duman 
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sevincimiz bir olmuştu. Mutlu’nun annesi çok küçükken gitar çalmayı çok istemiş fakat ailesi 

yüzünden çalamamış bu nedenle Mutlu’yu daha  altı yaşındayken gitarla tanıştırmıştı. Bazı 

kafeteryalarda, akşamları canlı müzik yapacak kadar iyi çalıyordu. Şarkılarımızı söyleyip 

iyice uykumuzun geldiğine karar verdiğimiz zaman çadırlarımıza çekilmiştik. Üç beş saat 

sonra telefon sesine uyanmıştım. Mutlu telefonunu bizim çadırda unutmuştu. Zor da 

olsa  montumu giyip Mutlu’yu uyandırmaya çalışmıştım. Uykusu çok derin olduğu için zar 

zor uyandırabilmiştim.  

 Bilinmeyen numara olduğu için de açmak istememiştim. Mutlu uyanana kadar telefon 

çoktan kapanmıştı. Mutlu numarayı geri aradığında merakla kim olduğunu anlamaya 

çalışıyordum. Mutlu ise kısa ve net cevaplar veriyordu. Konuyu asla anlayamıyordum. Bir 

anda telefonun elinden düşmesiyle ne yapacağımı bilememiştim. Lal de uyanmış ne olduğunu 

sorgular şekilde bakıyordu. Telefonda arayan ise Mutlu’nun annesinin doktoruymuş. 

Annesinin hayatını kaybettiğin telefonda söylemek zorunda kalmıştı, çünkü Mutlu’nun 

annesinden başka, annesinin de Mutlu’dan başka kimsesi yoktu. Mutlu üstündeki şoku atlatır 

atlatmaz, eşyalarımızı toplamaya başlamıştık. Ancak Mutlu hiç bir tepki vermiyordu. 

Mutlu'nun şu durumda araba kullanmasını istemediğim için, ehliyetim olmamasına rağmen, 

abimin öğrettiği kadar. Navigasyonu açıp, şoför koltuğuna geçmiştim. 

 Hastaneye vardığımızda hepimizin yüzü kireç gibi olmuştu. Doktor bey Mutlu’ya 

morga girip girmemek istediğini sormuştu. Başıyla girmek istediğini onaylayan Mutlu, 

görevliyle morga girdi. Biraz içerde kaldıktan sonra yanımıza geldiğinde gözlerinin yaşlı ve 

kıpkırmızı olduğunu görünce koşup sarıldım. Kulağıma sadece üç kelime söylemişti "Kimsem 

kalmadı Vuslat!” Bunun üstüne hıçkırıklarıma da engel olamayıp iyice ağlamaya başlamıştım. 

 Aradan yıllar geçmiş olmasına rağmen hiçbirimiz bir daha kampa gitmemiştik. Mutlu 

ise annesinin mezarına gittiği zamanlar dışında asla gitar çalmamıştı. Hayatımızda birçok şey 

değişmişti. Değişmeyen tek bir şey bizim birbirimize olan bağlılığımızdı. Kamp ateşinin 

başındayken oraya annelerimiz ile birlikte geleceğimize dair söz vermiştik, bunun hayalini 

kurmuş ve buna inanmıştık. Olmadı, başaramadık.  
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Ayçe Su Demir  

(İçinde fırtına, kapı, yol, fasulye, lokomotif, sözcükleri geçen bir hikâye yazmak.) 

ŞANS 
 Yaklaşık iki saattir yürüyordum. Ellerim soğuktan kıpkırmızı olmuştu. Dayanmak 

zorundaydım. Hava da iyice kararmaya başlamıştı. Tek isteğim bu geceyi geçirebileceğim 

güvenli bir yer bulmaktı. Sabah başımın çaresine bakardım. Korkmaya başlamıştım. O kadar 

yol kat ettiğim hâlde kuş sesleri hariç hiçbir canlı izine rastlamamıştım. Ne bir ev ne de 

yoldan geçen bir araba… Kaybolmak değil, her zamankinden daha fazla yürümek ve biraz 

şehirden uzaklaşmak istemiştim sadece. Bunları düşünürken şiddetli bir rüzgâr esti. Rüzgârla 

birlikte ufak ufak kar taneleri düşmeye başladı. Küçükken ailemle beraber her kar yağdığında 

gece dışarı çıkar deliler gibi eğlenirdik. Üşüyüp eve geçince de annemin yaptığı fasulye 

yemeğinden yerdik. Bu bizim evde gelenek hâline gelmiş bir şeydi. Şimdi fark ediyorum da 

geçmişte yaşadığımız her şey ne kadar da değerliymiş. Ailemi kaybettikten sonra ne kar 

yağdığında eskisi gibi eğlendim ne de fasulye yedim. Çünkü sadece annemin fasulye 

yemeğini severim. Bunları düşünürken tam karşımda eski, tahtadan bir ev duruyordu. Fırtına 

başladı. Eve koşarak gittim. 

 Tahmin ettiğim gibi kapı kilitliydi. Evin etrafında dolanırken bir camın kırık olduğunu 

fark ettim ve kendimi hemen içeri attım. İçerisi karanlıktı. Etrafa şöyle bir göz atarken bir el 

lambası buldum. Lambayı açtım. Pek fayda etmemişti, belli ki pili az kalmıştı. Pili bitmeden 

hemen etrafa bakındım. Sanırım uzun zamandır kimse yaşamıyordu. Duvarlar, merdiven altı 

hep örümcek ağı ile doluydu. Yukarı katta bebek battaniyesine benzer küçük bir battaniye 

vardı. Biraz tozlanmıştı ama bu geceyi atlatmam için bana yardımcı olabilirdi. Battaniyeye 

sarıldığım gibi çantamdan bisküvi çıkardım, biraz atıştırdım ve uyumaya çalıştım. Sabah 

uyandığımda bir kediyle battaniyemi paylaştığımı fark ettim. Gözleri yeşil, tüyleri sarı, beyaz 

ve kahverengi tonlarında çok güzel bir kediydi ve biraz da şişmandı. Birileri sahip çıkıyor 

olmalıydı. Çünkü bu ıssız yerde böyle sağlıklı görünmesi pek mümkün değildi. Bu kedi içime 

biraz da olsa umut serpmişti. Uyandığımı anlayınca hemen mırlamaya başladı. Biraz sevdim. 

Çantamı topladım, battaniyeyi yerine bıraktım ve camdan dışarı çıktım. Yine yola 

koyulmuştum. Ama bu sefer yalnız değildim. Kedi de yanımdaydı. Patilerinin üşüyebileceğini 

düşünerek kucağıma aldım. Yarım saat kadar yürüdük. Sonunda yeni sesler duymaya 

başlamıştım. Kulağıma hoş gelen bu lokomotif sesi beni heyecanlandırmıştı. Hızla ilerledim.  

     Orta yaşlarda, üzerinde üniforma olan biri karşıladı beni. Biraz şaşırmıştı. Burada ne 

yaptığımı sordu. Ben de başıma gelenleri anlattım. Biraz konuştuktan sonra öğrendim ki 

buradaki evler yıllar önce yıkılmış. Bu tren istasyonu da sadece işçilerin malzeme getirip 

götürmeleri için kullanılıyormuş. Biz konuşurken trenin kalkma zamanı gelmişti. Güvenliğe 

teşekkür edip yanından ayrıldım. Eve varmıştım. Ama yanımda şansımı da getirmiştim. 

Ailemi kaybedişimin beşinci yıldönümünde karşıma bir kedinin çıkması bana bunların 

hepsinin bir tesadüf olmadığını düşündürdü. Tam beş yıl sonra annemin tarifiyle fasulye 

yaptım ve kucağımda Şans ile kar manzarasına karşı yemeğimi yedim. 
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Muhammed Orhan İdil 

Sait Faik’in bir öyküsünden alıntılanan bir paragraf devam ettirilirse… 

                                                                 Kırk İki1
     

 “Arkasına şöyle bakınca epey yol almış olduğunu gördü. Şehir çoktan kaybolmuştu. O 

tarafta pis bir ufuk parçası birikmişti.” Soğuk vücudunu sararken yorgun ve düşünceliydi. 

Eliyle yamalı paltosunun ceplerini yokladı. Üzeri 19. yüzyıl esintileri taşıyan motiflerle kaplı 

tablasını çıkarttı. Rüzgâra karşı zor bela yaktı ve yavaş yavaş yürümeye devam etti. Rengi 

solmuş eski, kahverengi deri çantasından çıkarttığı iki parça kuru etten birini bulantılı bir yüz 

ifadesiyle midesine indirirken sadık dostu köpeğine de bir parça vermeyi ihmal etmedi. İşin 

aslı köpekle de yeni tanışmıştı. Bu sessiz, yalnız ve karanlık şehirde canlı olduğunu hissettiren 

tek varlık bu yol arkadaşıydı. 

  Şehir bomboş ve sessizdi. Yollar gitgide daha fazla bozulmaya başlamıştı, kırsalın 

içerisine girmiş olmalıydı. Yakınlarda uçsuz bucaksız tarlalar hasat edilmeyi bekleyen meyve 

ağaçları… Temiz havayı içerisine çekerken yalnızlığın verdiği huzur şimdiye kadar hissettiği 

bütün her şeyden daha güzeldi. Gelen titreme hissi havanın soğuk olduğunu ona hatırlatırken 

ısınmak için bir yol aradı. Yol kenarındaki bir ağacın kovuğuna sığındı. Paltosunu yoklayıp 

cebinden kibrit kutusunu çıkarttı. Önündeki birkaç çalı çırpıyı bir araya getirdi, son kalan 

kibritlerden birkaçını birleştirip ufak bir ateş yaktı. Medeniyetin sembolü olan ateş içini 

ısıtmasa da içindeki kaybolmuşluk hissini bir an olsun uzaklaştırmaya yetmişti. Yorgun ama 

huzurluydu. Zar zor uykuya daldı. Uyandığında ateş sönmüş, soğuktan titriyordu. Gördüğü 

kâbuslar yüzünden ter içinde kalmıştı. Biraz daha boş boş etrafı izledikten sonra güç bela 

ayağa kalktı. Geride bıraktığı eski hayatını çoktan unutmuştu. Yeni bir hayat çok yakındaydı. 

Yürümeye devam etti. Fısıldamayla karışık bir konuşma sesiyle irkildi. O kadar dalgındı ki 

köpeğiyle konuştuğunu fark etmesi birkaç dakikasını almıştı. Durdu ve silkindi. Köpeğin 

sanki kelimesi kelimesine anlattıklarını anlarcasına düşünceli bakışları içerisine bir ürperti 

salarken yola devam etmeye karar verdi. Kafasının içindeki ses susmuyordu. “Neden 

yalnızım? Koca şehir binlerce insan hepsi bir anda nereye gitmiş olabilir?” Yalnızlık 

beraberinde getirdiği kısa süreli huzuru kaybettirirken içini saran şüphe ve korku onu 

cevapları araması için yürümesi gerektiğine ikna etmeye yetmişti. Saatler geçmiş bütün yol 

birbirine benzer tarlalar ve ağaçlarla süslenmişti. Yorgunluk hissi ve havanın kararmasıyla 

uyumak için bir sığınak aramaya koyuldu. Gözlerinin onun yanılttığını düşündü. Silkindi ve 

kendine geldiğinde gözlerine inanamadı. Dün gece uyuduğu ağaç kavuğu orada duruyordu. 

Dün yaktığı ateşten arda kalan külleri gördü. Hava artık zifiri karanlığın esiriydi. Tekrar bir 

ateş yaktı ve uyumak için paltosuna sıkı sıkı sarıldı. Karanlığın içinden gelen bir sesle irkildi. 

Ufak ve endişeli adımlarla sese doğru yöneldi. Şehirden beri tek bir kez havladığını 

                                                      
1
 Bu rakam Douglas Adams’ın yazdığı Galaksi Yolcusunun El Kitabı’nda evrenin anlamını sembolize ediyor. 
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duymadığı köpeği karanlığa dönmüş konuşuyordu. Korkudan titremeye başlamıştı. O anda 

köpek ona dönerek “Kaç, uyan! Her şey bir yalan.” diye haykırdı. Kafasının arkasındaki ılık 

akıntının sırtından aşağıya süzüldüğünü fark etmesiyle bayılması bir oldu.  

 Yarı baygın yerde yatarken zar zor hatırlayabildiği son şey köpeğin yanında dikilerek 

“Oda 42.” demesi olmuştu. Korkunç bir şiddetle uyandı. Yanı başında koşuşturan hemşireleri 

anlamlandırmaya çalışırken bir önceki akşam yediği kuru etin tadı ağzına geliyordu. Çenesini 

oynatmaya çalıştı. Bu kuru et tadı dişlerini kasmaması için ağzına konan deri kayıştan 

geliyordu. Bütün o kargaşanın içinde odayı incelemeye koyuldu. Beyaz duvarlar süngerlerle 

kaplanmıştı. Damar yoluna karışan soğuk ilaç göz kapaklarını inanılmaz bir güç ile 

kapatmaya zorluyordu. Derin uykusuna dalmadan önce gördüğü son şey bembeyaz odanın 

kapısında boş gözlerler onu seyreden köpek oldu. Sanki bir şeyler söylemek istercesine ağzını 

oynatıyordu. Köpeğin bakışlarını takip etmeye çalıştı. Son gördüğü şey oda kapısında yazan 

42 sayısı oldu. 

 
Çizim: Ada Duman 
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Furkan Sezer Albayrak  

(Fırtına, kapı, yol, fasulye, lokomotif sözcükleri geçen bir hikâye yazmak.) 

 

Mektup 
 

           Alp Dağları’nda sıradan bir köy yaşamına sahip olan Ege, ailesiyle beraber geçimini 

hayvancılıkla ve tarım işleriyle sağlıyordu. Lüksten ve gösterişten uzak, sade bir hayata 

sahipti. Tarladan dönüşte annesinin ona akşam yemeğinde en sevdiği yemek olan kuru 

fasulyeyi yaptığını görmüş ve mutluluktan annesine sımsıkı sarılmıştı. Ama bu mutluluğu 

uzun sürmedi çünkü annesi ona çok mühim bir durum için uzak bir yere gitmesi ve elindeki 

mektubu dayısı Kenan’a ulaştırması gerektiğini söyledi. Annesi mektubu götüremezdi çünkü 

eşiyle kalıp köydeki işleri devam ettirmesi gerekiyordu. Annesinin suratındaki ciddiyeti fark 

eden Ege, nedenini sormadan istediği şeyi kabul etti ve ertesi gün tren yolculuğu yapmak 

üzere hazırlanmaya başladı. Yemeğini yedikten sonra dinlenmek üzere yatağına geçen Ege, 

başucuna en sevdiği oyuncağı kırmızı lokomotifini koydu ve yarın yapacakları hakkında biraz 

düşündü. Tam bunları düşünürken uyuyakaldı. Sabah olmuştu. Elini yüzünü yıkadıktan sonra 

saate baktığında geciktiğini gördü. Annesi ve babasına sarılıp vedalaştıktan sonra tren 

istasyonuna doğru yola çıktı. —----- 

          İstasyona geldiğinde bilet almak için sıraya geçti ve bekledi. Sıra ona geldiğinde kumral 

saçlı, yeşil gözlü ve narin yüzlü, hoş bir görevli vardı. Görevli kadın biletini uzatıp: “Treniniz 

11.15’te buradan kalkacak ve yaklaşık yedi saat sürecektir. İyi yolculuklar dilerim.” dedi ve 

küçük bir gülümsemeyle el salladı. Tren gelene kadar doğanın sessizliğiyle beraber bir bankta 

oturmuş ve çalışmaktan nasır tutmuş ellerine bakarak masum hayallere dalmıştı. Sonunda tren 

gelmişti hızlıca yerinden kalkıp biletinden numarasını kontrol ederek yerine oturmuştu. Hasat 

vaktinden dolayı içerisi oldukça boştu, Trende toplasan yolcu sayısı bir elin parmağını 

geçmezdi. Camdan dışarıyı izlerken kondüktör yanına geldi ve biletini kontrol etmek üzere 

göstermesini rica etti. Bu kısa denetlemeden sonra kafasını cama tekrardan çevirince dışarda 

yoğun bir sis bulutunun gökyüzünü çepeçevre sarmaladığını gördü. Hava gitgide daha da 

kararıyor ve kötüleşiyordu. Birden şimşekler koptu, fırtına belirdi ancak şaşırtıcı şekilde 

devamı gelmedi ve hava eski sükûnetine kavuştu. 

          Şehir merkezine vardığında trenden indi, çantasını sırtına alıp annesinin ona söylediği 

adrese doğru yola koyuldu. Çarpık kentleşme ve kirli hava başını döndürüyordu, her yerde 

korna sesleri, bağırışlar ve fazlasıyla insan vardı. Son geldiğinde şehir bu kadar kalabalık ve 

gürültülü değildi, insanlar ve yerler oldukça değişmişti. Bunca etmene rağmen yoluna devam 

etti. Adrese vardığında ise müstakil, az ışık alan bir eve denk geldi. Kapıyı tıklattı ve biraz 

bekledikten sonra dayısı kapıyı açtı. Yüzündeki kırışıklıkları, yorgun göz kapakları, çökmüş 

omuzları ve solgun sesiyle: “Hoş geldin, ben de seni bekliyordum evlat. Hadi gir içeri!” dedi. 

Hızlı adımlarla içeri girdi ve salona geçti. Dayısı ardından kapıyı kapatırken: “Mektup 

yanında mı?” dedi. Sabırsız gözlerle bakan Ege: “Evet ama neler olduğunu bilmeye hakkım 

var sanırım değil mi? O kadar uzak yoldan önemsiz bir şey için gelmiş olamam herhalde.” 

dedi. Dayısı ayağa kalktı ve: “Bunun için zamanımız yok. Acele et hemen gitmemiz gerek!” 
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dedi. Ne olduğuna anlam veremeyen Ege, dikkatsizliği sonucu duvara çarpıp yere yığıldı. 

Gözlerini açar açmaz kör edici bir ışık hemen tepesinde duruyordu. Kafasını sola çevirdiğinde 

hemşire şaşkın bir şekilde bakıyordu. “Sonunda! Tanrı’ya bin şükür sonunda uyandı!” diye 

bağırdı. Hemşire, Ege’ye dört yüz elli iki gündür komada olduğunu ve trafik kazası sonucu 

sol bacağını kaybettiğini söyledi. Tüm bu olanların şokuyla beraber Ege, gözlerini dayısının 

yanında tekrar açma umuduyla sımsıkı kapattı. 

 

 

 

 

Eda Önal 

Yalnızız  

Kalbimin derinliklerinde, 

Kimsenin hissetmediği bir yer. 

Yıpratıcı günlerin gecelerinde, 

Kendimi kabullenemediğim bir yer. 

Ama kendim olduğum tek yer. 

 

Yıldırım gibi vuran duygular 

Ve bunları tetikleyen insanlar 

Çevremi saranlar 

Ardından içimi kemirenler 

Düşüncesiz zalimler! 

 

Uğultuların eşliğindeki sükûnet 

Zihinleri susturmak lazım 

Duymamak lazım insanları 

Karartıyorlar gökyüzünü 
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Sıla Nur Karakaya  

Güneşli Günler 
 Hava soğuk, bir kedinin üşümesi kadar soğuk. Bir kuşun yuvasını bırakması kadar gri. 

Sessizlik otobüsteki insanların kanına işlemiş durumda. Etrafa bakıyorum. Bir dünya 

hengâmesinde herkes. Buna ben de dâhilim. Kediler de dâhil. Kuşlar da… 

 Dikkatle bakmaya devam ediyorum. Solumda bir adam başını cama yaslamış duruyor. 

Endişeli gibi. Sağımda bir kadın sessizce kitabını okuyor. Okuduğu kitabın adına bakınca 

anlıyorum kaşlarının çatılmasını, gülümsemesini, durmasını... Başka bir adam ise uyuyor. 

İşten eve gidiyor olmalı diye düşünüyorum. Karşımdaki kadının saçları sarı. Buğdaylar kadar 

sarı. Gözleri açık kahve. Kafasının içinde ne var bilmem ama dışında montuyla aynı renk bir 

bere var. Kulağında kulaklık. Gözleri dolmuş etrafa bakıyor. Yutkunuyorum. Ben de çok kez 

gözlerim dolu döndüm eve diye geçiriyorum içimden. Sonra gözlerimin dolu dolu olduğu 

zamanlar geliyor aklıma. Düşünüyorum sebeplerini. Düşünüyorum çünkü o kadının neden 

gözlerinin dolduğunu sormaya cesaretim yok. Zihnimden onun gözlerinin dolmasına uygun 

bir şey arıyorum. Aldatılmış olabilir, ailesi ile problemi vardır, arkadaşları bir şey yapmıştır. 

Veya evlidir eşi ile sıkıntı yaşamıştır. Belki çocuğu ölmüştür... İhtimallerim gitgide artıyor. 

Kadın düğmeye basınca orada duran çocuğa kayıyor ikimizin de gözleri. Buğulanmış cama 

resimler yapıyor. Kalp, çiçek, bulut, güneş… Kadın buruk bir tebessüm yerleştiriyor yüzüne.  

 O an anlıyorum işte. Bu dünya hengâmesinde güneşli, çiçekli ve kalpli günlerin, 

senelerin, mevsimlerin artık sadece çocukların yaptığı resimlerde canlanabileceğini... 
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Selen Solmaz 

SERENAD 

 Konu bakımından oldukça zengin olan bu roman, üniversite çalışanı otuz altı 

yaşındaki Maya Duran'ın, elli dokuz yılın ardından İstanbul'a tekrar gelen seksen yedi 

yaşındaki Alman Profesör Maximillian Wagner'i karşılamasıyla başlar. Monoton bir hayatı 

olan Maya Duran, profesörün gizemli hikâyesine merak salmasıyla aynı zamanda kendi 

ailesine ve dünya tarihine ilişkin bazı sırları da öğrenir. 

 Müziğin, bilimin, tarihin, edebiyatın ve sanatın kusursuzca işlendiği bu eserde, yakın 

tarihimizle ilgili üstü kapalı kalmış olaylar gerçekliğiyle ele alınır. Yazar; Nazi dönemi 

Almanya, Yahudilerinin buhranlı, zor dönemini, Türklerin yaşadığı zorlukları, iktidarların 

zalimliğini, neredeyse hiç bilinmeyen Struma olayını, Mavi Alayı, Maximillian Wagner eşi ve 

Nadia'nın dokunaklı aşkını mükemmel bir olay örgüsüyle harmanlayıp okuyucuya sunar. 

 Erkek bir yazardan başkahramanı kadın olan bir roman... Ne denir, takdir edilesi. 

Kitabın dili oldukça akıcı, sıkmayan hatta insanı merakta bırakan olaylara yer veriyor. Güzel 

bir olay örgüsüyle birlikte biraz da tarihi olayları öğrenmek isteyen okuyuculara tavsiye 

edilebilecek bir kitap. Her ne kadar kurgusal bir roman olsa da Maya’nın atalarındaki 

tesadüfler üstüne bir de Wagner'in aşk hayatı beni irrite edecek seviyeye getirdi. Profesörün 

hayatı bir kitap konusu olma niteliği taşıyacak kadar önemli iken birçok sayfayı Maya'nın 

ergenlik çağındaki çocuğuyla sorunlarını okumakla geçirmek de boğucuydu. Wagner'in 

hikâyesine varana kadar sabır testinden geçmiş olduğumu söylemeden edemeyeceğim. 

 Kitapta beni en çok etkileyen olay Struma olayıydı. Nadia'nın bu olayda kurban 

gitmesi, olayı zihnimde daha unutulmaz kıldı. Nadia ve Maximillian gerçekliğinden şüphe 

edeceğim kadar gerçektiler sanki. Onların aşkı en safıydı. Sevdiği kadın adına bir serenad 

(Serenade für Nadia) besteleyecek kadar saf aşk ve o dönemde, iktidarın zalimliği sonucu 

yerini öteki dünyaya bırakan trajik bir aşk! 

 Kitapta beni ağlatan insanoğlunun zulmünü okumak mıydı, Wagner ve Nadia'nın aşkı 

mıydı, yoksa kitabın sonu muydu? Şudur diyemiyorum, belki de hepsiydi. Kitaptan ayrılmak 

zordu. Fazlasıyla etkileyici, uzun bir süre atmosferinden çıkamayacağım bir serüvendi. 

Kitapta geçtiği gibi “Çünkü ancak hikayesi anlatılan insanlar var oluyordu.” 

  Onlar zihnimde var olacak üç kişi. Elveda Maya Duran, elveda Maximillian Wagner, 

elveda Nadia Katharina Wagner! 
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Mustafa Emir Karakurt 

BEYAZ DİŞ’İ OKUMAK 

Öncelikle söylemeliyim ki Jack London’un iyi bir yazar olduğunu bilmeme rağmen 

yine de beklentimin üzerinde bir kitaptı. Bundan yıllar önce okuduğumda küçüktüm ve 

yalnızca bir kurdun hikâyesi olarak yorumlamıştım. Şimdi bir daha okuyunca kitabın 

derinliğini fark ettim.  

Yaşam mücadelesi, hayatta kalma, var oluş 

gibi konuları iliğine kadar işlemiş, natüralist bir 

anlayışla yazıldığından her şey bütün çıplaklığıyla 

verilmiş, oldukça gerçekçi ele alınmıştı. Bunu bu 

kadar başarılı kullanabilmesinin nedenlerinden biri 

de gençliğinde bizzat maceralara atılmış birçok 

deneyim elde etmiş olması olabilir. Kitabın üç 

bölümden oluşması da güzel bir kurgu olmuş. 

Okuyucuyu ufak da olsa bir ters köşeye getiriyor. 

İlk iki bölümde Beyaz Diş’in annesi ve 

geçmişinden bahsederken üçüncü bölümde ana 

karakterimize erişiyoruz. Kitabı ikinci 

okuyuşumda varlık ve bilgi felsefesinin özellikle 

kitabın başlarında ağırlıklı olduğunu gördüm. 

Kitabın Beyaz Diş kısmının başında uzun süre bir 

mağarada kalınması ve Beyaz Diş’in hayat 

hakkındaki bilgilerini orada şekillendirmeye 

çalışması, Platon’un mağara alegorisi 

göndermesidir. Ayrıca kitap boyunca, birinci elden bilginin deneyimle kazanıldığı, doğuştan 

gelmediği anlatılıyor. Bu görüşe de empirizm adı verilir. Ayrıca insanın geçmişten beri doğa 

üstünde ne kadar baskın ve etkili olduğu anlatılıyor. Özgürlüğüne düşkün Beyaz Diş bir 

noktada insanlar tarafından şiddet kullanılarak ağır bir şekilde evcilleştiriyor. Bundan 

“kölelik” diye bahsediliyor ki bu zaten kitabın konusunu belirliyor. 

 Beyaz Diş, önce Kızılderililerle tanışıyor sonrasında da üç tane sahibi oluyor. Bu 

sahiplerden biri ve ilki onu ne seviyor ne de kötü davranıyor, orta halli davranıyor. Sonrasında 

bir ticaret sonucu köpeğe sahip olan sahibi ise ona çok kötü davranıyor ve onu kafese kapatıp 

diğer köpeklerle dövüştürüyor. Son sahibi ise onu ölmek üzereyken kötü sahibinden alıyor ve 

ona dünyanın sevgisini sunuyor. Böylece Beyaz Diş üç türlü sahiplik de görmüş oluyor. Bu 

sahiplere hayvan bakış açısıyla Beyaz Diş'in tanrıymış gibi bakması ise isabetli olmuş. Jack 

London bir kurdun davranışlarını kitaba o kadar iyi geçirmiş ki bazen sanki bir belgesel 

izliyormuşum etkisine kapıldım. Hiçbir tuhaflık yok. Hepsi gerçekten bir kurdun davranışları. 

Kısacası hayvan seviyorsanız, kısa bir kitap arayışındaysanız ve dünya klasiklerini merak 

ediyorsanız okumanızı tavsiye ederim. 
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Elif Su Parçal                                  

Bir Roman Kahramanı: Zebercet 

Anayurt Otelinin Zebercet’i geçmişte yaşayan, kendini Keçecizadelerin sonuncusu 

olarak gören, bence takıntıları olan ve karakteri oturmamış silik bir karakter. Zebercet modern 

çağın yalnızlığını iliklerine kadar yaşayan bir karakterdir. Kendini otelle özdeşleştirir ve otele 

hapseder. Anayurt oteli bence bir sığınak ve Zebercet’in ta kendisi. Zebercet’in evi, 

Zebercet’in sosyal alanı, Zebercet’in korkuları.  

Anladığım kadarıyla Zebercet’in geleceği yoktu. Kitap kahramanımız da bunu içten 

içe biliyor ama dile getiremiyordu. Zebercet’in bastırılmış bir psikolojisi vardı. Bu psikolojisi 

de gecikmeli Ankara treniyle gelen kadınla birlikte ortaya yavaş yavaş çıkmaya başlıyor. 

Böylelikle Zebercet korkularıyla, takıntılarıyla yüzleşmeye başlıyor ki bu durum onun 

geleceğini de etkiliyor. Kendini dışa açmaya başlaması karakter gelişimi için önemli bir rol 

oynuyor b ujjjjhjkkınmyuana göre. O kadından sonra karakterin bilinçaltı da ortaya çıkmaya 

başlıyor zaten.  

 Zebercet ilerleyen günlerde gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının tekrar 

gelmeyeceğini anlayınca oteli herkese kapatıyor hatta kadının kaldığı odayı kesinlikle bir 

başkasına açmıyor, içindeki eşyalara dokunmuyordu. Hatta kitabın bir kısmında Zebercet 

odadaki çay bardağını yanlışlıkla düşürüyor. Totemin bozulduğuna inandığı için aynı oranda 

içinde çay kalan bir bardağı yine aynı yere koyuyor. 

 Kitaptaki önemli olaylardan bahsedersem kendini emekli subay olarak tanıtan şahsın 

otelden ayrılması, çünkü bu şahıs belirli bir süre otelde kalıyor ve her gün zebercetle 

birlikteler. Şimdi bu adam otelden ayrılıyor ve bu ayrılışı Zebercet’ in huzurunu bozuyor. 

Bana göre bu olaydan sonra Zebercet gerçek yalnızlığının o anda farkına varıyor.  

 İkinci olay ise Zebercet kendini Keçecizadelerin 

sonuncusu olarak görüyor. Aslında öyle değil, bu 

Zebercet’in aşağılık kompleksi. Keçecizadelerden 

kimsenin otelde kalmadığını, soy isminin otel kayıt 

defterine işlenmediğini görüyor ve kendi ismiyle de 

kimsenin otelde kalmadığını görüyor. Bence Zebercet 

isminin yaşatılmama korkusunu yaşıyor çünkü ebesi, 

Zebercet’in annesinin karnında yedi ay durabildiği için 

ona anlamsız bir isim koyuyor. İsimlerin yazılmaması 

yine dönüp dolaşıp Zebercet’in bastırılmış yalnızlığını 

canlandırıyor. Bence Anayurt Oteli korku filmi gibi, 

çünkü Zebercet orada hapsolmuş bir şekilde yaşıyor hatta 

bu otel Zebercet’in bile kâbusu.   

 Zebercet’in geleceği yoktu. Geçmişi yarı yarıya 

vardı, günümüzde bile tam olarak yaşayamıyor gününü 

arıyordu. Yaşadığı bütün olaylara da bakarsak bu durum 
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bir nevi sonunu getiriyor. Ortalıkçı kadın, emekli subay, kestaneci, oteldeki kara kedi, Ekrem, 

gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın; bunların hepsi Zebercet’in sonunu getirdi.  

 Yusuf Atılgan, gerçekten Zebercet’in iç dünyasını çok güzel yansıtmış. Kendiyle 

verdiği savaş güzel işlenmişti. İlk başta kitap bana ağır geldi fakat okuduğuma değdi.  

 

Selin Kargül 

Franz Kafka “Babaya Mektup” 

Çekya asıllı Franz Kafka’nın önemli eserlerinden biri olan Babaya Mektup, yazarın kendi 

yaşamını konu aldığı eseridir. Mektup şeklinde olan eser, Kafka’nın iç dünyasını ve çocukluk 

travmalarını tüm gerçekliğiyle yansıtır. Yazar, eserin son sayfasına kadar akıcı bir üslupla 

babasına olan duygularını satırlara dökmüş ve hislerini birer birer sıralamıştır. 

Çocukluğunu baskıcı bir babayla geçiren Kafka, babası Herman Kafka’nın himayesinde 

yetişmiş ve onun kurallarıyla büyümek zorunda kalmıştır. Babası çevik, dinamik, zeki bir 

adamken; oğlu hayal ettiği evladın tam tersidir. 

Oğlunun kendisi gibi olmasını isteyen baba, 

evladını adeta bir asker gibi yetiştirmeye çalışır. 

Onu diğer kardeşinden ayırır ve aşağılar, fikirlerini 

önemsemez, uğraşlarını yok sayar ve her fırsatta 

hakaretler savurur.  Bu şekilde oğlunun kendisine 

benzeyebileceğini zanneder fakat yanılır. Her 

geçen gün içine kapanık birini yetiştirir ve bunun 

etkileri yaşı ilerledikçe görülür. Çocukluğu 

boyunca babasının hakaretlerine ve psikolojik 

baskısına maruz kalan çocuk, kendini değersiz ve 

faydasız hisseden biri haline dönüşür. 

“Senin etkinden tamamen bağımsız yetişmiş 

olsaydım bile, yine de senin gönlüne göre bir insan 

olamayacaktım.” 

“Yapım gereği tembel değilim muhtemelen, ama benim için 

yapacak iş yoktu. Değersizdim, mahkum edilmiş, çiğnenmiştim.  

Yazarın kitabı yazmaktaki amacı ise, babasına karşı söylemekten korktuğu öfkesinden, 

pişmanlıklarından veya kırgınlıklarından kurtulmak istemesidir. Hayatının hiçbir anında 

yüzüne karşı söyleyemediği her duyguyu kitabın her sayfasına adeta ilmek ilmek işlemiştir. 

Sadece nefretini değil, kimi zaman sevgisini de dile getirmiştir. Aslında okurken dikkatinizi 

çekecek şeylerden biri de bu. Yazarın aynı zamanda babasına karşı olan hayranlığı. Pek çok 

kez satırlarında onun gibi biri olmayı dilediğini ve onun mükemmel olduğunu vurgulamış. 

Belki de babasına olan öfkesinin altında yatan sebeplerden biri de babasına layık bir oğul ya 

da onun gibi biri olamayışındandır. Ama bana kalırsa kırgınlığı diğer duygularına oldukça ağır 

basıyor. Ayrıca pek çok noktada yazara katıldığımı söyleyebilirim. Ebeveynlerin görevi 
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çocuğunun hayatına müdahale etmek, kararlarını küçümsemek veya karar almasına müsaade 

etmemek değildir. Destek olmak, yol gösterici olmak ve tam anlamıyla sevmektir.  

“...ve onun böylesi bir hiç olduğum yönündeki kahredici düşüncesiyle yıllar sonra bile acı 

çektim.”  

“Evlenmek, bir aile kurmak, gelecek tüm çocukları kabullenmek, onları bu güvensiz dünyada 

yaşatmak ve hatta biraz da yol göstermek, benim inancıma göre bir insanın başarabileceği en 

yüce şeydir.”                                                                                                                                                                                                                                                          

Ayçe Su Demir 

Kürk Mantolu Madonna 

Kürk Mantolu Madonna, Sabahattin Ali'nin 1943 yılında yayımladığı bir romanıdır. Kitapta 

başkarakter Raif Efendi’nin acıklı hayat hikayesi anlatılmıştır. 

Raif Efendi içine kapanık ve dış dünyaya uyum sağlayamamış bir karakterdir. Yaşamı 

süresince başkalarının istediği bir insan olarak hayatını sürdürmüştür. Ancak gerçekten 

yaşadığını hissettiği tek bir anısı olmuştur ve bunu günlüğüne yazmıştır. 

Roman aslında üç ana tema etrafında şekilleniyor: Aşk, yalnızlık ve yabancılaşma. Kürk 

Mantolu Madonna, daha çok bir aşk romanı olarak görünse de aslında bir insanın yalnızlaşma 

sürecine ve topluma yabancılaşmasına tanık oluyoruz. Psikolojik tahliller çerçevesinde bu 

yabancılaşma ve yalnızlık duygusunu Sabahattin Ali çok başarılı bir şekilde anlatıyor ve 

okurken bize bu hisleri adeta yaşıyormuşçasına hissettiriyor. 

“Aşk hiç de sizin söylediğiniz basit sempati veya bazen derin olabilen sevgi değildir. O 

büsbütün başka, bizim tahlil edemediğimiz öyle bir histir ki, nereden geldiğini bilmediğimiz 

gibi, günün birinde nereye kaçıp gittiğini de bilmeyiz.” 

Kürk Mantolu Madonna, bitirdikten sonra bile hemen 

etkisinden çıkamadığım bir kitap oldu. Belki de bu kadar 

etkisinde kalmamın sebebi Sabahattin Ali’nin seçtiği 

karakterlerin içimizden geçen duyguları yaşıyor olmaları 

olabilir. Bence bu roman her insanın kendinden bir parça 

bulabileceği bir kitap. Ayrıca Raif Efendi’nin aşka dair 

saflığı ve Maria’nın erkeklere karşı güvensizliğinin bir 

araya gelmesi onların aşkının içimize bu kadar işlemesinin 

nedeni olabilir. 

“Seni seviyorum… Deli gibi değil, gayet aklı başında 

olarak seviyorum…” 

“Bilhassa tahammül edemediğim bir şey, kadının erkek 

karşısında her zaman pasif kalmaya mecbur oluşu… 

Neden? Niçin daima biz kaçacağız ve siz kovalayacaksınız? Niçin daima biz teslim olacağız 

ve siz teslim alacaksınız? Niçin sizin yalvarışlarınızda bile bir tahakküm, bizim 

reddedişlerimizde bile bir aciz bulunacak?” 
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Emel Çarkçı 

Atölyede En Çok Tartışılan Konular: 

Öyküme nasıl başlamalıyım? Sihirli “İlk cümle” diye bir şey var mı? 

 Bazı yazarlar ilk cümleyi bulma derdinden kurtulmak için epigraf kullanırlar. Ünlü bir 

yazar ya da şairden alıntı yaparak metne başlarlar. Bazı yazarlar, ilk cümleyi bulana kadar 

ilham bekler, ilk cümleden sonrası nasıl olsa kendi yolunu bulur, diye düşünür. Bazı yazarlar 

ise ilk cümle saplantısına karşı çıkar. Bir sahneyi canlandırarak ya da diyalogla metne giriş 

yapar. Düzeltmeler esnasında ilk cümle yer değiştirebilir, tamamen metinden atılabilir.  

 Genel geçer bir yöntemden bahsetmek zor.  

Özel bir ortama ihtiyacım var mı? 

 Eskiden beri yazmak için özel bir ortam gerektiği düşünülür. Loş bir ışık, yazı masası, 

güzel bir manzaraya bakan pencere…  Yazar, cümleleri arasında kısa molalar vererek şehre 

uzaktan bakar sonra önünde uzanan manzaranın verdiği ilhamla yazmaya devam eder. Nedim 

şiirlerini boğaza bakan evinin çatısında yazarmış, Tevfik Fikret’n Aşiyan’ı ünlüdür, Sait Faik 

Burgazada’da yaşamış… 

 Oysa birçok yazar, mesela Ursula Le Guin mutfakta yazarmış, bazıları kalabalık 

kafelerde yazdığını söyler. Hiç de hayalimizdeki gibi değil. Belki de en güzel cümle bir otobüs 

durağında gelir aklımıza. Kim bilebilir? Gerçekçi yazarlar gün içinde küçük notlar alırmış. 

Atölyede etrafa bakıp not alarak öykü kurgulamaya çalıştık. Çok güzel metinler çıktı. Bazen 

böyle küçük gerçekçi yöntemler yaratıcılığımızı tetikleyebilir. 

 Özel bir ortam beklememek gerektiğini düşünüyorum. 

Kitap okumak yazmayı nasıl etkiler? 

 Kitap okumak, film seyretmek, gözlem yapmak, dinlemek, bunlar bizim iç dünyamızı 

zenginleştiren ve bazı konuları düşünmemizi sağlayan, zihnimizi harekete geçiren eylemler. 

Bu anlamda iyi öyküler ya da şiirler yazmak istiyorsak mutlaka bakış açımızı geliştirmeliyiz. 

Ayrıca kitapları ilk okumanın ardından ikinci defa okumak gerekir, yazarın kullandığı 

teknikleri fark etmek, anlatmak istediklerini daha iyi yorumlayabilmek için. 

İlk yazdığım gibi kalmalı mı? Cümleleri düzenlersem aynı duygu kalır mı?  

 İlk yazdığımız metin taslaktır. Taslağı oluştururken olabildiğince özgür olmak, kalemi 

serbest bırakmak gerekir. Aradan bir hafta on gün geçtikten sonra soğukkanlı bir şekilde 

tekrar baktığımızda metnin düzeltilecek, değiştirilecek yanlarını görürüz. Anlatmak 

istediğimizi tam anlatabilmiş miyiz, cümle bozuklukları var mı, gereksiz cümleler, yinelemeler 

kullanmış mıyız, kurguda mantık hataları var mı, sözcükler uygun mu diye gözden geçiririz.  

Yazmaya yeni başlayanlar, heyecan duydukları için metinlerinin ilk haline dokunulsun 

istemiyor bazen. Hâlbuki bir ressam günlerce resmini geliştirmek için uğraşıyor, farklı 

teknikler kullanıyor. Diğer sanat eserlerinde olduğu gibi edebi metinler de asla bir seferde 

yazılmaz. Üzerinde günlerce hatta bazen aylarca çalışmak gerekir. Anlık reflekslerle yazılan 

metinler herhangi bir sanatsal değer taşımaz. Bu yüzden eleştirilmekten kaçınmamalıyız. 

Ancak bu şekilde nitelikli metinler ortaya koyabiliriz. Duygularımız ve düşüncelerimiz her 



gölge 2023 

 

45 

 

zaman bizim zihnimizde varlığını sürdürür. Metne uymayan güzel bir cümleyi attığımızda onu 

kaybetmeyiz. O başka bir yazıda kendiliğinden ortaya çıkar. 

Başlık nasıl koyulur? 

 Öyküyü ya da şiiri tamamladıktan sonra başlık koymak daha iyi olur. Önce ortaya 

nasıl bir metin çıkmış, onu görmeliyiz. Sait Faik bir öyküsünde bu konudan bahseder, 

başlıkları öykünün belirgin konusu hakkında değil de ikinci planda olan ve asıl konuyu 

sezdiren bir iki kelimeyi seçerek belirlediğini söyler. Bu fikre katılıyorum. Ayrıca başlık uzun 

olmamalı, en fazla üç kelimeden oluşmalıdır. 

Lise öğrencilerinin yaptığı yaygın hatalar nelerdir? 

 Genelde öykülerde yabancı isimlerin kullanıldığını görüyorum. İnternet ortamında, 

olay ağırlıklı, dedikodu benzeri öyküler çok yaygın. Edebiyatın bir yaratı olduğunu 

unutmamak lazım.  

 Bazı öğrenciler de roman yazmak gibi daha yolun başında birçok hata yapacakları, 

yorulup yarıda bırakacakları, tamamlasalar da nitelikli bir ürün ortaya koymalarının hayli 

zor olacağı türler seçiyor. Hâlbuki nitelikli bir eser ortaya koymak iğneyle kuyu kazmaya 

benzer. Edebiyat uzun soluklu bir iştir.   

Yazdıklarımı yayın organlarına yollarken nelere dikkat etmeliyim? 

 Dergi, e-dergi, blog, internet sitesi olabilir. Öncelikle orada yayınlanan yazıları 

okumak, yayın çizgisinin uygun olup olmadığına bakmak gerekir. Maile word(.doc/.docx) 

dosyası olarak ekleyip dosyanın adını yazar-metin başlığı olarak yazmalıyız. Mailin konu 

kısmına öykü/şiir olduğu belirtilir ve mailin iletisine de kendinizle ilgili kısa bilgi verip 

yayınlanması dileğiyle ekteki dosyayı yolladığınızı belirtirsiniz. Bir yazıyı birden fazla yere 

yollamamanız gerekir. Yolladıktan sonra vazgeçerseniz “yazımı geri çekiyorum” diye haber 

verebilirsiniz. Yayın ilkeleri zaten duyurulduysa onu dikkate alırsınız.  
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