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Sunuş: 

 

 Merhaba, 

 Okulumuzun edebiyat dergisi Gölge, üç yıllık aradan sonra 

yeniden karşınızda. Ders dışı etkinlik olarak yaptığımız yazı 

atölyesinin sene sonu ürünü olarak 2017’dan beri çıkardığımız 

dergimizin dördüncü sayısı salgından dolayı oldukça gecikti. Ne yazık 

ki yine aynı sebepten yazı atölyesini de açamadık. Birlikte kurgu 

hatalarını tartışmayı, sözcüklerle oynamayı, yazılan her metne eleştirel 

yaklaşmayı öğrendiğimiz toplantılarımızı çok özledik. Bir nebze de 

olsa bu özlemi gidermek için dergimizi hazırladık.  

 Bu sayımızda her zamanki gibi şiirler, öyküler, denemeler, kitap 

değerlendirmeleri var. Ayrıca bir röportaj ve çizgi-hikâye de 

okuyacaksınız. Metinleri yine öğrencilerimizin resimleriyle sunuyoruz. 

Bir öykü de duyuru afişimizi gören misafir okulun öğrencisinden geldi. 

Seneye salgının etkilerinden kurtulmuş olarak yazı atölyemizi açıp 

daha fazla edebiyatla iç içe oluruz umarım.  

 Severek okumanız dileğiyle…   
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Fatma Rüya Uçum  

ÖĞLE UYKUSU RÜYASI 

Şehir ışıklarını andıran hisler  

Söner sabah sularında  

 

Tam canlanışın başladığı anda  

Bükülmüş bedenler yollarda  

Birbiri ardı sıra  

Bakışları, duruşları ve susuşları  

 

Gözlerindeki aynalar un ufak olmuş  

Edilecek sözler unutulmuş  

Gömülmüş peşi sıra  

Var olup, yaşayamamış olmanın verdiği keder 

Zift dolu bir küfe bindirmiş sırtlarına,  

 

Gözaltı torbalarında saklı 

Geçmişin silik umutları  

Öğle uykusu rüyası gibi  

Acı bir tat bırakıyor dimağlarda. 

 

 

resim: Elif Irmak Akyüz 
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Nurcan İrem Önder 

Siyah Ayna  
 Aylar olmuştu. Ne garip, değil mi? 

Eskiden sıcak bir yuva olan ev, şimdi buz 

gibiydi. Gözlerinin ışığı sönmüş, eskiden 

onun ellerini ısıtan elleri soğumuştu. 

Özlüyordu, işin garibi ise elinden hiçbir şey 

gelmiyordu.  

 Kalkıp derin bir nefes aldı ve camın 

kenarına geçti Kristal. Kollarını camın 

kenarına yasladı. Kar ne kadar da güzeldi. 

Tane tane yağıyordu... Tüm günahları 

bembeyaz bir çarşaf 

gibi örtüyordu. 

Hiçbir şey ikizinin 

ölümü kadar 

sarsmamıştı onu. 

İçtiği ilaçlara bir de 

nefes spreyi 

eklenmişti bir hafta 

önce. Belki yüz defa 

okuduğu kitap, 

yanında yüz birinci 

kere okunmayı 

bekliyordu. Kar 

yağmayı kesmişti. 

Kitabı okumaya 

başladı. Evde ne bir 

ses vardı ne bir 

hareket. Tek 

başınaydı... Işık dahi 

yoktu. Sayfa üç yüz 

elli sekiz... Altı çizili 

kelimeleri tekrar ve tekrar birleştirdi. 

Biriciğinden kalan tek şeydi bu. “Eğer bir gün 

gidersem, aynaların değerini bil. Belki daha 

birkaç gün oldu birbirimizi bulalı fakat 

yansımanda bile olacağım, söz veriyorum.” 

Daha sonra alttaki boş alana kibar ve düzenli 

el yazısı ile yazılmış bölümü inceledi. “Bu 

sana vasiyetimdir. Odamda bulunan tek eşya 

olan aynam sana emanet biricik ikizim. Tam 

sevdiğin gibi, simsiyah çerçevesi. Ayna 

tertemiz, en ufak bir iz bile bulamazsın. 

Sadece beni özlersen oraya bak. Her zaman 

yanında olacağım.” Sözcükler kafasında 

dolanırken gülümsedi. Eskiden siyaha aşıktı 

ama şimdi beyazını kaybetmişti. Zıttı 

olmadan hiçbir rengin anlamı yoktu. Kristal 

sadece Kardelen için yaşıyordu. Kalkıp kitabı 

kapattı ve yan odaya gitti. Kapı kolu bile toz 

tutmuştu. Onca ay kimse girmemişti buraya, 

kendi bile. Anahtarı yavaşça çevirdi ve içeri 

girdi. Adımlarını duyurmak 

istemezcesine parmak 

ucunda ilerledi ve aynanın 

karşısına oturdu. 

Yansımadaki her noktayı 

inceledi. İnce dudakları, 

kalın sayılabilecek kolları, 

kısa tırnakları... Simsiyah 

gözleri ve bir özelliği 

olmayan  koyu  kahve 

saçları. Her zaman bir 

kötülük bulunmuştu onda. 

Her zaman bir kusur. Bir tek 

Kardelen kusursuz 

görmüştü onu. Elini aynaya 

yasladı. Nasıl da özlüyordu 

onu... Bir parçası eksikti 

resmen. Birkaç saniye 

gözlerini kapatıp öylece 

durdu. Ayağının altında, 

zeminde hissettiği soğukluk ve ıslaklıkla 

gözlerini açtı. Ayna! Aynanın kenarlarından 

kan sızıyordu yere. Kalkıp yutkundu ve 

etrafına baktı. Neydi bu? Neredendi? 

Yansımanın gülümseyip aynaya vurmasıyla 

irkildi. Geri geri giderken kan damlıyordu 

yere. Tık, tık, tık... Aynaya vurma sesi. Nefes 

alamıyordu. Kardelenin görüntüsü 

şekillenirken odanın köşesine gitti. Kan!

resim: Elif Irmak Akyüz 
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Kan durmuyordu. Kendine baktığında her yanı yapışkan, kırmızı sıvı ile kaplıydı. Sadece yardım!.. 

Yardım gerekiyordu. Kapıyı açmaya çalışsa da olmadı, kapı gitgide küçülüp kayboldu. Oda gitgide 

küçülüyordu. Nefes... 

Düşme hissiyle sıçrayarak uyandığında avucunda kalmış nefes spreyini kullandı. Eli ayağı 

titriyordu. Gün daha yeni batıyordu, sadece bir rüyaydı. Derin nefes verip bir bardak su içtiğinde 

öksürdü ve ayağa kalktı. Bu neydi şimdi? Rüyalardan nefret ediyordu... İkizinin ölümünden sonra 

gördüğü ilk rüyaydı bu. Rüya olması rahatlatmıştı. Kendi odasına geçerken onun odasının önünde 

duraksadı. Peki ya kapı kolunun parlamasını da rüyaya yorabilecek miydi? 

 

--------∞∞∞∞∞-------- 

 

 

 

 

 Seden Su Alver 

İKİNCİ YÜZÜM 
 Aşkımın peşinden gitmek istiyordum, bana sürekli engel oluyordun. Beni düşürmeye 

çalışıyordun ancak sadece sendelememe neden oluyordun. Bana zarar vermek istiyordun ancak 

kalbimin sevgi ve mutlulukla dolu olduğunu bilmiyordun. Özgüvenim damarlarımın arasında beni 

hoş bir şekilde gıdıklayarak gezintiye çıkmış her uğradığı durağa enerji tohumunu bırakıp 

filizlenmesi için tekrar tekrar beden turuna çıkıyor filizlenen tohumların zamanla yeşerip benim 

hayattan zevk aldığım şeylere dönüşmesine izin veriyordu, her şeye. 

 Aşkımın büyülü cazibesine kapılmış gidiyordum ta ki tan vaktine kadar. Bu vakit aslında 

çanların çalma vaktidir, korku çanlarının vaktidir. 

 Ayın karanlık yüzüne aşık olmuştum. Aşktan nefret ediyorken gizli aşık olmuştum. Seni 

aklımdan çıkarmaya çalışırken her daim kalbime buse konduruyordun. Senden kaçmaya çalışırken 

lanetlenmiştim oysaki ben nezihtim. Lanet, vücudumda kanaması durmayan pis ve derin bir yara 

gibi acıtıyor, kirletiyor, koyulaşıp öldürüyordu. Koyulaşan yara karadeliğe dönüşüp sahip 

olduklarım ile olmadıklarım, benliğim ile yokluğumu içine çekip beni kendisiyle bütünleştiriyor 

hayattan nefret ettiğim şeylere dönüşmesine izin veriyordu, her şeye… 
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İlayda Uzun 

ALBERT CAMUS  
SALGINDA “VEBA” İZLERİ 

 

 "İşte şimdi Tanrı'nın ışığından yoksun bir halde vebanın cehenneminde uzun süre 

kalacağız." 

 Salgının hayatımızı zorlaştırdığı zamanlardan geçtik. Albert Camus’un Veba romanını 

okurken “ben bu anı yaşamıştım” diyeceksiniz. Cezayir'in Oran kentinde başlayan bir veba salgını 

şimdilerde yaşadığımız korona salgınını aratmıyor. Durumu fırsata çevirip fahiş fiyatlı ürün 

satanlar, hastalığı alaya alıp yasaklara uymayanlar ve insanlar kurtulsun diye canını dişine takıp 

gece gündüz çalışan sağlıkçılar… Hepsi aynı. 

Romanda ölümcül hastalıktan kurtulmak için çözüm arayışı içine giriyorlar. Bize hiç yabancı 

gelmiyor, değil mi? Bu kitabı dört ya da beş yıl önce okusaydım, muhtemelen karakterlerle empati 

yapamaz, bu kadar benimseyemezdim.  

 Tarrou adlı karakter: “Bir vebalı olmak çok 

yorucudur. Vebalı olmamayı istemekse daha da 

yorucudur. İşte bu nedenle herkes yorgun gibi duruyor, 

çünkü bugün herkes biraz vebalı.” diyor. İnsanların 

psikolojik açıdan ne kadar zor durumda olduğunu 

görüyoruz. Felakete uğrayan toplumun buna uyum 

sağlama süreci ile durumu kabullenmemesi uzun sürse de 

zamanla sıra dışı durumlar bile normalleşiyor. 

 “Tanrı inancından uzaklaşan günahkâr insanlar” 

yüzünden olduğunu söyleyen rahibe karşı Doktor Rieux 

ise hastalığın rastgele kurbanlar seçtiğini, ahlaklı veya 

ahlaksız diye ayrım yapmadan can aldığını söylüyor. 

Sabaha kadar başında beklediği çocuk acılar içinde 

öldüğünde sadece bir şeyleri yoluna koymayı 

amaçlamaktadır. “Çocuklara işkence çektiren bu düzeni sevmekten ölünceye kadar kaçınacağım.” 

Ona göre yapılması gereken budur ve hiç umudunu kaybetmeden çözüm arar. Albert Camus umudu 

elden bırakmamak gerektiğini, karakterler yoluyla okuyucuya iletir.  

 Vebayı açıklamak için neler söylenir? Umutsuzluk, yorgunluk, üzüntü, çaba, suçluluk. 

Hastalığın çıkışı, varlığını kabullenmenin zorlukları, mücadele biçimleri, tedavi çabaları, karantina, 

eski günlere özlem… Dışarıda özgürce nefes almayı biz de çok özledik. 

resim: Elif Irmak Akyüz 
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 Felaketler dünya tarihinde her dönem olmuştur, olmaya da devam edecektir. Salgın varken 

salgın kitabı okumak belki bunaltıcı olabilir ama okurken yaşadıklarımızın benzerini görmek ve 

sürecin iyi sonuçlanması bize umut verir. Her satırı hissederek okudum. Yoksa siz hala okumadınız 

mı? 

 Kitaptan altını çizdiğim bazı satırları paylaşıyorum. 

 “Beni ilgilendiren tek şey, ” dedim, “ iç huzuru bulmak. ” 

 “Ancak herkesin ortak iyiliği tek tek her kişinin mutluluğuyla olur.” 

 “Geleceğini bilince seni beklemek zor gelmiyor.  

 “İnsan acı çekmeyi ya da uzun süre mutlu olmayı beceremiyor. Değecek hiçbir şeyi 

beceremiyor.” 

 “Vebalar da savaşlar da insanı hazırlıksız yakalarlar.” 

 

--------∞∞∞∞∞-------- 

 

 

Yağmur Ceren Sorhan          

GECE 
 

 Gecenin içinde kömür gibi saçlarıyla daha da meçhul bir tavra bürünen o kız birden durdu 

ve beni fark edip yanıma geldi. Bir şey soracak sandım. Işıl ışıl gözlerini üzerime doğrultup beni 

iyice süzdü. Soğuktan titreyen dudaklarıyla bana adımı sordu. Çok şaşırdım ama hoşuma da gitti. 

Haşim olduğunu söyledim. Bir anda yüzündeki hüzün kayboldu. Gülümseyerek, benimkini 

sormayacak mısın, dedi. Konuşamadım, birden ağlamaya başladım. Bunu neden yaptığımı 

bilmiyorum. Bu hareketim onun korkmasına sebep olmuştu, arkasına bakmadan gidiverdi. Yağan 

lapa lapa kar altında öylece kaldım. Yaptığımdan utanç duyuyordum. Neden ona ben de ismini 

sormak yerine ağlamıştım.  

 Günlerce, haftalarca, hatta aylarca onu düşünmüştüm. Bakışları aklımdan çıkmıyordu. Her 

gece onu ilk gördüğüm yere, Marmaray’ın arka sokağına, belki bir daha karşılaşırım umudu ile 

gittim. Keşke diyorum keşke onun ürkmesine sebep olmak yerine iki kelam edebilseydim belki bir 

şansım olurdu.  

 Peki ya sonra? Ya gecenin karanlığı yerine gündüzün parıltısında bu sarkık yanaklı, ince 

dudaklı, irice burunlu, alnı kırışmış adamı görseydi? O zaman da adını bana taktim eder miydi? 

Ben, gecenin hüznüne bürünmüş ve insanların ötekileştirdiği çirkin bir adam, o ise parlak bir güneş. 
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Sıla Nur Karakaya 

Denizin Sesini Açsak 

Şu denizin sesini açsak 

Biraz daha uçsa martılar. 

Birazcık güneş görse yüzümüz.  

Usul usul akan dalgalara uzansak.  

Bir kuş uçar belki göğe 

Gözlerinin en derinine.  

 

Ben diyorum ki şu denizin sesini daha çok açsak 

Sabaha çıkamasak. 

Ağlasak 

 

Kuşlar kadar var 

Yakamoz kadar yok.  

Şu denizin sesini biraz daha mı açsak? 

 

Gözyaşımız denize aksa.  

Ne dersin? 

 

 

 

 

 

 

 

 

resim: Elif Durmuş 



gölge 2022 

 

7 

 

Fatma Rüya Uçum 

Anlamsız Senfoni 
 “Sen durursan ve zaman yürürse 

ölüyordun, sen yürürsen ve zaman durursa 

deliriyordun; her değişim bir duruşla 

mümkündü, bütün keskin değişimler bir 

duruşla gerçekleşiyordu."  

 

 Bu duruşların içinde bulunduğumuz 

her saniye gerçekleşmesi ne tür bir deliliğin 

pençesinde olduğumuzu yüzümüze vuruyor. 

Şimdinin bir nefesten bile kısa olması, her 

saniyenin kesin olan geçmişin raflarında 

yerini bulması ve bizlerin bir dakika sonrasını 

bile göremeyecek olma ihtimaline karşı, 

şüphe dahilinde olan bir zaman dilimine sanki 

sadakat yemini etmişçesine uğrunda 

şimdimizi yok sayıp sadece onun için 

evhamlanmamız yaşamaya geldiğimiz bu 

hayatı yalnızca maddesel olarak var olup terk 

etmemize sebep olacaktır.  

 

 Herkesin dilinde aynı laflar, zihinlerde 

aynı düşünceler. Bir sürü halinde kendi 

ellerimizle yaptığımız putların gölgesine 

saklanıyoruz. Ne büyük komedi ama! Aynı 

sözler farklı ağızlardan bir senfoni gibi 

yankılanıyor" şimdiyi kontrol eden geleceği 

kontrol eder". Gelmeme ve göremeyecek 

olma ihtimaline karşı, geleceğe duyulan bu 

saplantı yıpranmamızın yegâne nedenlerinden 

biri aslında. Saplantıyla beklediğimiz zaman 

gelince de, mahvettiğimiz anlara özlem 

duyarız. Artık, geçmişin raflarına kaldırılmış 

şimdilere güzellemeler dizme vaktidir. Sanki 

o zaman da şu an bulunduğumuz durumdan 

daha iyiymişiz de boş evhamlara 

kapılmıyormuşuz, kontrol edemeyeceğimiz 

durumları düşünüp bu düşünceler ile üç 

kuruşluk varlığımızı zehirlemiyormuşuz gibi.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 Kendi mutsuzluğumuzu, kendi 

ellerimizle inşa ediyoruz. Farkına varıncaya 

kadar da dünyanın aralıksız dönen çarkına 

çoktan kaptırmış oluyoruz paçamızı. Kurtuluş 

yok, parçalanacak ruhlarımız ya da onlardan 

ne kalmışsa. Yiyip bitirmişiz sözde yarışta 

kendimizi, sürekli ayak uydurma peşine 

düşmüşüz. Fakat bir an tökezleyince ortada 

bir yarışın olmadığı şüphesi düşmüş 

zihinlerimize. Geri getirilmeyecek her anı 

huzursuzluk ile taçlandırmışız. Kaygılarımızı 

meşguliyet bilmiş, bu meşguliyetle avutmuşuz 

kendimizi. Ancak her şey için çok geç, vakit 

doldu. Ne demiş Seneca, yaşamın bu 

karmaşık döngüsü üzerine “Meşgulsün, 

yaşam ise acele ediyor, istesen de istemesen 

de, vakit ayırman gereken ölüm eninde 

sonunda yanına varacak.” 

 

 

 

 

  

resim: Çınar Sipahi  
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Sevdenur Çolak 

KIRMIZI PAZARTESİ 

 

 Kırmızı Pazartesi, Gabrielle Marcia Marquez tarafından kaleme alınmış. Kitabın ilk 

sayfasından itibaren sonu belli ama buna rağmen merak duygusunu son sayfasına kadar okuyucuya 

aktarmayı başarıyor.  

 Kısaca kitaptan bahsedersek, Gabriel García 

Márquez'in çocukluk yıllarında yaşadığı bir kasabada 

meydana gelen, herkesin bir cinayetin işleneceğini 

bildiği ama hiç kimsenin de engel olmak için bir şey 

yapmadığı bir cinayeti konu almaktadır. Yani 

başkahramanımız Santiago Nasar'ın ölümüne seyirci 

kalan sadece biz okuyucular değiliz. Öncelikle kitabı 

okuyan çoğu kişi Santiago’nun suçsuz olduğuna 

inanmakta ve ölümüne üzülmekte ancak ben buna 

katılmıyorum çünkü evin hizmetçisi bile kendi kızını 

Santiago’ya karşı korumakta yani Santiago böyle bir 

suçu işleyecek potansiyelde bir adam. Dikkatimi çeken 

diğer bir şey de Santiago’nun katilleri Pablo ve 

Pedro’nun cinayeti işleyeceklerini hiç tereddüt 

etmeden önüne gelene söylemiş olmaları. Sanki 

içlerinden birinin onları durdurmasını istiyorlar gibi.  

 Belki de bu cinayeti işlemenin sebebi de 

aslında bizim namus, töre dediğimiz değerlerin bizler üzerindeki baskısıdır. Santiago Nasar’ın tüm 

halkın bilmesine rağmen bu cinayete kurban gitmesi garip olsa da kitapta da dendiği gibi: 

 “Kader bizleri görünmez kılar.” 
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İrem Kaya 

YÜZYILLIK YALNIZLIK 

 “Albay Aureliano Buendia, yıllar sonra idam mangasının karşısına dikildiğinde, babasının 

onu buzu keşfetmeye götürdüğü o çok uzaklarda kalmış ikindi vaktini anımsayacaktı.” 

 Aslında her şey bu cümleyle başlar. Sözcükler 

sizi alır ve hem mükemmel hem lanetli Macondo 

kasabasına götürür. Romanı okurken büyülü gerçekçilik 

akımının tüm özeliklerini hissedersiniz. Gabriel Garcia 

Marquez’in usta kalemi sizi bir hayal dünyasından alıp 

bir diğer hayal dünyasına götürür. Olaylar arasında 

kaybolur, adeta bir kapıdan çıkıp bir kapıdan girer farklı 

bakış açıları kazanırsınız. 

 Nobel edebiyat ödülü alan romanda yüzyıllık bir 

dönemde yaşayan toplam altı kuşağın hikayesi anlatılır. 

Akraba evliliği yüzünden soyun atası olan Jose Arcadio 

Buendia ve Ursula aslında yüzyıllar sürecek bir laneti 

başlatacak kişilerdir. Jose Arcadio Buendia her yıl mart 

ayında gelen çeşitli aletler getiren Melquiades sayesinde 

simya ile tanışır. Yıllar geçtikçe kendini dışarıdan 

soyutlar ve en son bir ağaca bağlanarak ölür. Yıllar 

geçer ve gittikçe soy genişler. Evi karıncalar basar. 

Soyun sonuncusu olan Aureliano Babilonia el yazmaları 

bulur. Aslında her şey o el yazmalarında Melquiades 

tarafından yazılmış ve soyun geleceği çok öncesinden 

bilinmiştir: 

 “Soyun atası ağaca bağlanır, soyun sonuncusunu karıncalar yer.” 

 “Çünkü yüzyıllık yalnızlığa mahkûm edilen soyların, yeryüzünde ikinci bir deney fırsatları 

olmazdı.” 

 Bu cümleler ile yazar aslında her şeyi en sade biçimde özetlemiş, geriye sadece parçaları 

adeta bir yapboz gibi birleştirmek kalıyor. Benzer isimlerin kullanılması başlarda çok kafa 

karıştırıcı olsa da bir vakit sonra buna alışılıyor. Fantastik bir kurgu içinde böyle bir serüvene 

çıkmak yeni yerler keşfetmenin paha biçilmez heyecanını veriyor. 

 Okumanız dileğiyle… 
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Fatma Nur Sevinç 

AYKIRI ÇİÇEK 
 

 Yağmur yağıyordu. Akşam olmuş, herkes evine, sıcak 

yuvasına çekilmişti. Sokaklar ıssızdı. Hamide Hanım işten 

çıkmış, günlük yevmiyesi ile sabah kızının istediği yeşil 

elmalardan almıştı. Bir restoranda bulaşıkçı olarak 

çalışıyordu, çok yorulmuştu. Çatlamış elleri sızladığı için 

poşeti taşımak güçtü ama kapıyı açıp kızının gülümsemesini 

görmek her şeye bedeldi bu dünyada.  

 Ayakkabısının tabanı açılmış, su alıyordu. Yağmur 

şiddetini arttırmış, sokaklar sele dönmüştü. Yokuş çıkmak 

zorluyordu. Birden dengesi bozuldu, poşet elinden kayıverdi. Tüm elmalar yokuştan aşağı 

yuvarlanmaya başladı. Bir hamle yaptıysa da nafile, tüm elmalar gözden kaybolmuştu bile. 

Herkesin hayatta bir tamam çizgisi olur. Her şeye tahammül eder, susar, dayanır, hiçbir şey 

halledilmez ama üstü örtülür. O çizgiye geldiğinde ise en ufak şeye bile öyle bir patlar ki, kendi bile 

şaşakalır. Hamide Hanım kaldırımın kenarına çöküverdi. Elleriyle yüzünü kapadı. Deli gibi 

ağlamaya başladı. Yağmur daha da arttırdı şiddetini. Gökyüzü akşamın karanlığında yanıp sönen 

şimşeklerle aydınlanıyordu. Biri görse deli derdi. Çünkü insanlar, anlamaya yüreklerinin yetmediği 

hayatlara ‘aykırı’ yaftası yapıştırarak rahatlatıyordu kendilerini. Doğduğundan beri mecbur 

bırakıldığı için güçlü görünmeye çabalıyordu. Şimdi bir anneydi. Hep güçlü olmak zorundaydı ama 

bazen güçlü olmak çok ağır gelir insana. Bazen savunmasız olmak istersin, zayıf olmak. Bir kere de 

koruyan değil korunan olmak. “Ne olurdu?” diye düşündü. “Ne olurdu benim de dinlenecek bir 

limanım olsaydı? Ne olurdu benim de bir kerecik kaybetmeye hakkım olsaydı?” Kafasını kaldırdı, 

gökyüzüne baktı. Eskiden, henüz gencecikken yağmuru çok severdi. Ne zaman yağsa, annesinin 

onca azarını, hasta olmayı göze alır, çıkar bahçeye dans ederdi. Şiirler yazar, inanmazdı bu dünyada 

şimşeklerin aydınlatamayacağı bir karanlık olduğuna. Ama hayat bu ya, varlığına bile inanmadığı 

karanlığın ortasına getirip bıraktı onu. Yine de seviyordu hayatı. Yolunu bulması için bir de gün 

ışığı vermişti, kızı Güneş'i. Eşi harika bir insan, harika bir babaydı. Kızı henüz dört yaşındayken 

kaybetmişti onu. Hamide Hanım’ın kolu kanadı kırılmıştı. Yaşamak için ondan hediye kalan tek 

şeye, Güneş'ine tutundu. Onu mutlu edebilmek için elinden geleni yaptı ama olmuyordu işte. 

“Sadece elma istemişti!” diye ağladı. “Sadece elma!" Kızına yetemediğini düşünmek kahrediyordu 

onu. İnsan, böyle anlarda her şeyi düşünebilir. Ve bir kalp arar yanında, kendisine hemhâl, hemdert 

olacak ona doğru yolu gösterecek bir kalp. Hani! Kimse yoktu işte yanında. “Yapayalnızım!” diye 

düşündü. Bütün karanlığı içine alabilen dünya bir ona mı dar gelmişti? Neden yalnızlığa mahkûm 

edilmişti? Neden! Birden şiddetli bir gürültü duyuldu. Ardından bir ışık. Sonsuzluk kadar parlak bir 

Çizim: Funda Nur Tanışık 
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ışık ile aydınlandı her yer. Gökyüzü “buradayım” diyordu ona. “Yalnız değilsin, buradayım.” 

Biricik sevgilisinin onu izlediğini hayal etti. “Üzülür.” dedi. “Beni böyle görürse üzülür. Hem sonra 

Güneş'im bekler!” Hemen kendini toparladı. Ayağa kalktı.  

 Etrafında dönerek, dünyadan soyutlaşarak dans etti yağmurda. Kimse görmedi. Gülümsedi 

ve yola koyuldu. Kapıya açtığında kızı boynuna atladı. Sarıldılar birbirlerine. Gülüş cümbüş yemek 

yiyip oyun oynayarak geçirdiler akşamı. Yatma vakti geldi, yataklar kuruldu. Güneş'i aldı koynuna, 

yattı. Kokusunu içine çekti. “Daha çok var.” dedi içinden. “Daha bu dünyadan alacağım çok güzel 

günler var.”  

 

   

 resim: Elif Irmak Akyüz 
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 Muratcan Çakmak 

Peyami Safa ve Yalnızız

“Yalnızım, evet, herkes yalnızdır, yalnızız.”  

 Aşk hikayesi anlatıyor gibi duran bu roman, yalnızlığı ve 

bunalımı ele alıyor.  Entrikalarla, dramlarla, küçük tebessümlerle 

dolu bir kitap “Yalnızız”. Peyami Safa’nın oluşturduğu karakterler 

birbirlerinden çok farklı ama hepsinin ortak yanı etraflarındaki 

insanlara rağmen yalnızlıkları. Roman, karakterleri o kadar iyi 

yansıtıyor ki Samim’in aydınlığı Besim’in alaycılığı Mefharet’in 

şüpheciliği Selmin’in inadı hatta evin küçük oğlanı Aydın’ın 

masumluğu gözünüzde canlanıyor. Samim’in ütopyası Simeranya’da 

gezintiye çıkıp içinde yaşadığınız dünyanın eksik ya da yanlış 

taraflarını görüyorsunuz. Roman Samim ve Meral’in aşkı ve 

Simeranya üzerine kurulu ama başka birçok olay yaşanıyor. 

 “Fakat böyledir. Bir şeyin içinde her şeyin sırrı vardır.”  

 Selmin’i nişanlısından ayıran annesinden Selmin’in intikam almak için hamile taklidi 

yapmasıyla olaylar başlıyor, daha sonra Meral’in Paris hayalini ve parayı, Samim ile arasındaki 

aşka tercih etmesiyle devam ediyor.  

 “İnsanın en kolay aldatabildiği budala kendi kendisidir.” diyor yazar. 

 Meral intihara sürükleniyor. Trajiktir ki Meral intihardan vazgeçiyor ama odasında kazayla 

çarşafın tutuşması ile ölüyor. Artık buna kader mi dersiniz yoksa başka bir şey mi size kalmış. 

Aslında romanı Samim’in şu sözü özetliyor. “Bu dünyada ölümden başka hemen her şeyin bir 

çaresi vardır. Mesele diye karşımıza çıkan zorlukların çoğunu kendi ruhumuzun içinde 

halledebiliriz.”  

 Mefharet dramalar yaratmasa, Selmin annesine inat etmese, Meral aşk yerine parayı seçmese 

belki de bu kadar acıklı bir hikaye olmazdı.  

 “Bu dünya o kokladığın limona benzer: Yuvarlak, ekşi… Fazla sıkmaya gelmez.” 

 “Adı üstünde: Yalan dünya. Yalansız bir dünya tasavvur edilebilir mi?”
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Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni 

Emel Çarkçı 

Hikâyeler Olmasaydı 
  

 Herkes bir bakıma hikâye anlatıcısıdır. Herkesin bir hikâyesi vardır. Yaşadığımız hayat 

eninde sonunda bir hikâyeye dönüşmeyecek mi? Hikâyeler içinde kendi hikâyesini bulmak! Belki 

de asıl isteğimiz bu. 

 Anlatamadığımız yaşantı anlamsızlaşır, içinde yüzmeyi beceremediğimiz bir denize 

dönüşür, kafamızı çıkarıp nefes alamayız, nerede olduğumuza dönüp bakamayız, dalgaların 

sürüklediği, aslında hiç gitmek istemediğimiz kıyılarda buluruz kendimizi. Sait Faik “Yazmasam 

çıldıracaktım!” der. Bu kadar güçlü bir ihtiyaç mıdır hikâye anlatmak? 

  Bazı kişiler, başkalarının hikâyelerinde kaybolmak, kendinden kaçmak için okur. Bir roman 

kahramanı olan Don Kişot bile şövalye romanlarını okumaktan kendini alamadığı için aklını 

kaybetmiş. Duymuşsunuzdur “Çok okuma, delirirsin.” derler. Mahallede bütün gün kendi kendine 

konuşup çoğu zaman ucu bucağı olmayan küfürler eden, şehrin ortasında hayvancılık yapmaya 

çalışan garip bir adamın zamanında çok okuduğu, “derinlere daldığı” söylenirdi; “Sakın ha! Kendini 

çok kaptırma.” diye bir uyarı cümlesiyle beraber. Bu uyarı çok da yersiz değildir esasında. Okurken 

karşımızda kurgusal bir metin olduğunu unutmamak gerekir, bazen yazının gerçekliğiyle hayatınki 

birbirinden farklıdır. Normların dışına çıkmayı delilik olarak gören bakış tabii ki tehlikeyi 

okumakta arayacaktır.  Don Kişot gibi ya da o garip adam gibi kendi hikâyesini unutanlar için 

tehlikeli bir serüvenin başlangıcı olabilir okumak. Peki ya kimse okumasaydı,  başka hayatları 

merak etmeseydi, nasıl bir dünyada yaşıyor olurduk? Mağaradan çıkmaya cesaretimiz olur muydu 

hiç? Hayalini bile kuramazdık. Okumayan bir toplumda hayatın temel dinamiği olan değişim arzusu 

kaybolur, aynı hatalar tekrarlanır, aynı yollardan tekrar tekrar geçilir, cesaretini kaybetmiş bireyler 

kendinden önce yaşanan hayatları taklit ederek aferin almaya çalışan çocuklar olarak kalmaya 

devam ederdi.  

 Filmler seyrediyoruz, bilgisayar oyunlarıyla vakit geçirenler var, sosyal medyada görsel 

şölenin içinde bizim de mutlu bir resmimiz olsun diye pozlar veriyoruz, durmadan bir yerlere 

yetişmeye çalışıyoruz, sınavlar, dersler, arkadaşlar, aile…  Para kazanarak hayatımızı 

değiştirebileceğimizi söylüyorlar sürekli, öyle mutlu olabileceğimizi… Duygusal ve hayalperest 

olursak kaybedeceğimiz fikri aşılanıyor. Okumak ve yazmak duygusal ve hayalperest olmamızı 

sağlar, doğru. Empati yeteneğimiz geliştiği için vahşi rekabetin dışında kalırız, doğru! Fakat şunu 

unutmamak gerekir ki dünyayı duygusal ve hayalperest olmayı seçenler değiştirir, daha iyi bir yer 

haline getirir. Tarih boyunca bu hep böyle olmuştur. İnsanlık büyük acılardan, felaketlerden, 

kayıplardan geçerken delirmemek için hep bir şiirin, şarkının ya da bir hikâyenin sözcüğüne 

tutunmuştur. Geride bıraktığımız salgın döneminde bunu hepimiz derinden hissetmedik mi?  

 As’lolan hikâyelerdir. Peki senin hikayen ne? 
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Fadime Fesli  

HİSSİZ KELİMELER 
Yaklaşmak istiyorum, zor 

Dokunmak gelir içimden 

Sebepsiz yere 

Kelimeler kifayetsiz 

İçimdekileri anlatamaz 

Beni dinler sessizce lambalar 

Kendimle konuşurum 

Çok isterim ama olmaz 

İmkansızdır bazen 

Nergis kokusu eşliğinde 

Dalar giderim düşüncelere 

Bazen ben bile unuturum 

Çok mu önemsizdir saliseler 

Kalbin ritmini değiştiren sesler 

Gelir seninle buluşurum 

Gitmek isterim, zor 

 

Sesim kısılır yanar boğazım 

Kalemim yazar ben okurum 

Kelimelerim ki, 

Yalnızlığın içinde kalabalıklar 

Sessizlikte bağırıp haykırırlar 

Onlar söyler 

Ben yaşarım... 

 

 

resim: Elif Irmak Akyüz 
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Ekin Erden 

Bir Tesadüf 
 Hava sıcak, düşünceleri buz tutmuş. İnsan tam anlamıyla kendini nasıl bulur? Ona benliğini 

kazandıran şey nedir, nelerdir? Kişiler midir? Düşünceler mi? Yaşanmışlıklar mı? Kendini nasıl 

bulur insan? Aramadan hem de! Nasıl girer böylesine bir bekleyişe? Belki de bir haziran gecesi ılık 

bir rüzgara bırakır benliğini. Bir kere bulur evini, ait olduğu yeri. Ya kazanır, ya kaybeder. Ya 

bırakmak zorunda kalır, ya da geride kalır. 

 Her haziran başında olduğu gibi balkonda yıllar 

önce gittiğimiz yazlıkta yaşananları tekrar tekrar okudum. 

Fakat bu gece farklı bir şey oldu. Gözlerim buruşmuş 

gazete kağıdında gezindi. Yıllar evvel benim yazdığım 

yazılar, benim sözcüklerim. Okumaya başladım: 

 “Her yaştan kitleye hitap eden, yazdıklarıyla balı 

bile acılaştıracak Dolunay İzgi’nin yazarlık serüveni: 

 Herkes yazmanın bir kaçış olduğunu düşünür, ama 

aksine yazmak benim için tüm kaçışlarımın üzerine 

gitmek, benliğime kavuşmak demek. Bir gün, akşama 

doğru yaşadığımız küçük kasabanın sahiline indim. 

Benden çok daha genç görünen, bir gitar eşliğinde dans 

eden kıza çarptı gözlerim. Yanından geçerken çok güzel 

dans ettiğini fakat kendim içinse çok geç olduğundan 

bahsettim. Hatırlıyorum gülümseyen ela gözlerini bana 

çevirdi fakat diğer insanlar gibi ürkünç bakışlar atmadı. 

Saçlarıma, kıyafetime değil de gözlerimin içine baktı. 

Tıpkı hayal kurmak gibi dans etmenin de geç 

olmadığından söz etti. O gün biraz konuştuk. Ertesi gün 

yine aynı yerde karşılaşmak umuduyla aynı yere gittim. 

Onu orada görünce gözlerim parıldadı ve benden önce o yanıma geldi. Ona daha önce kimseye 

anlatmadığım, yaşadığım şeylerden söz etmiştim. Bana bir defter uzattı. Geçmişimden kaçmamı 

gerektirecek ne varsa yazmamı istedi. Biriktirdiğim iyi anıları, hoşuma giden bir çiçeği, bulutu dahi 

yazmamı istedi. Hiçbir şeyden kaçmam gerekmediğini öğretti bana. Her şey bittiğinde geçmişime 

baktığımda kelimelerimin hala benimle olacağını söyledi. Öyle de oldu. Defterin sonunda ise onun 

yazdığı bir yazı vardı. 

 “İsmini bilmiyorum ama inan bu hiç önemli değil. Sana bulut diyeceğim. Yeryüzündeki 

bütün kötülükleri yağan yağmurunla silebilmen için. Ruhuma dokundun, fazlasıyla. Bir yerlerde 

hala umudun var olduğu yıldız tozlarını gördüm. Henüz hiçbir şey için geç olmadığını, ne olursa 

olsun yaşanmaya değer bir hayat olduğunu gördüm. Bu sayfayı sana ayırıyorum. Senin için yazıyor, 

umut ediyorum. Bir gün gerçekten iyileştiğinde aklına ben geleyim, benim için tuttuğun defter, 

yazdığın yazılar ve gülümsediğin anlar. Böylesine hoyrat bir yaşamda yeterince fedakarlık 

resim: Çınar Sipahi  
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yapmışsın. Kendinden vermiş, kendini kaybetmişsin. Dans etmeyi sakın unutma. Tıpkı hayal 

kurmak gibi.” Ve böylece yazmak benim var olduğumu hatırlattı.  

 Tuttuğum gazete parçası elimden düştü. Kalbim hiç olmadığı kadar hızlı atıyordu. Gazeteye 

vuran ay ışığına bakıp gülümsedim. Aceleyle odama girip rafımda duran, şu koskoca ömrümde 

neredeyse beni etkilemiş tek kitaba, sonra da yazarına baktım. Bu oydu. 

 

Melisa Güler  

Ses Müzik Renk 
 Müzik insanların seslerini yok etmek için bir araç mı? Yoksa duymak istediklerimiz mi var? 

Belki de şarkılara sakladığımız bir hayatımız vardır. Enstrümanların tuşlarına, tellerine ya da şarkıyı 

söyleyenin ağzından çıkan her bir heceye saklanıp yeşil kanayan hayaller vardır. 

 Hayaller midir gerçekliğini yitiren, yoksa umudumuz mudur yok olan? Katili biz miyiz 

düşüncelerimizin, yoksa istediğimiz şey için çabalayacak gücümüz mü yok? Kafam karanlık 

hayallerle dolu. Şarkılar, kitaplar, gizemli yaratıklar, filmler, mavinin siyah tonu… 

 Selam olsun karanlıkta gülümseyenlere. Işığını ararken tökezleyip düşenlere. Yaraları 

olmasına rağmen vazgeçmeyenlere… 

--------∞∞∞∞∞-------- 

 

Yağmur Saraç  

Kendine Geç Kalma 
 Kimse farkında değil. Elimizden kayıp giden güzel hayatın. Herkes koşuşturuyor ve 

yetişecek bir yer buluyor. Ama durup soluklanıp neler kaçırdığına kimse bakmıyor. Hep bir yere bir 

şeye veya kişiye yetişmeye çalışıyoruz ama sahip olduğumuz hayata ve en önemlisi kendimize 

yetişemiyoruz. Hep geç kalıyoruz. Bir bahane ile. Hep bir bahane ile kaybediyoruz. Kendi 

kendimize yaşayacağımız güzel anılara engel oluyoruz. Aslında yolumuza biz taş koyuyoruz. Bunu 

bir başkası yapmıyor. Zaten biz istemedikçe ya da biz izin vermedikçe kimse zarar veremez ki bize.  

 Benliğimizi kaybediyoruz bazen. Neden yaşadığımızı unutuyoruz ya da unutmak istiyoruz. 

Çünkü varlığımızın sorumluluklarından korkuyoruz. Ve bu korku anılara güzel bir yaşama ve daha 

birçok şeyi elimizden alıyor. Ve biz de buna göz yumuyoruz. Ama yetmedi mi? Artık hayatımıza 

kendimize yetişme zamanı gelmedi mi? Kaybedeceğimiz kadar vakti kaybettik. Artık hayatımız için 

yeni adımlar atmalıyız.  

 Yeni alışkanlıklar. Yeni hedefler. Başkalarını mutlu ettiğimiz kadar kendimizi de mutlu 

etmeliyiz. Şimdi özümüze dönmek için yaşamaya başlama zamanı. Kendine geç kalma. 
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Hazırlayan: Esma Nur Kırlak 

Söyleşiden Notlar 

 Okulumuzda yazar okur buluşması düzenlendi. Haldun Taner öykü ödülü ve Melih Cevdet 

Anday roman ödülü ile adını geniş kitlelere duyuran değerli yazarımız Neslihan Önderoğlu aynı 

zamanda gençlere yönelik yazdığı eserleriyle de tanınıyor. 11 Mayıs Çarşamba günü gerçekleşen 

söyleşide okumanın önemi üzerinde duran yazarımız, öğrencilerin sorularını cevapladı.  

Yazma isteğinizi nasıl keşfettiniz ve nasıl ilerlettiniz?  

“Sizin yaşlarınızdayken şiir yazıyordum, her genç biraz şiir 

denemiştir hayatının bir bölümünde diye düşünüyorum. 

Tabii üniversitedeyken de şiir yazmaya devam ettim, bir de 

okul gazetesinde yazıyordum. Sonra üniversite bitince 

kendimi birdenbire çok yoğun bir iş temposu içinde buldum. 

Yazmaya devam edemedim ama okumayı hiç bırakmadım. İş 

hayatından ayrıldıktan sonra artık çocuklar da büyümüştü, 

dedim ki “Ben bir sinefilim.” yani sinema tutkunu. Sinemayı 

çok seviyorum aynı zamanda okuyorum da, yazmayı da çok 

seviyorum. Aklıma senaryo yazmak geldi ve senaryo 

atölyelerine katılmaya başladım. Yani iki sene boyunca senaryo yazma atölyelerine gittim, sonra 

uzun metrajlı film yapmanın zorluğunu gördüm. İki dizinin senaryo ekibinde de bulundum. Ama 

baktım ki o iş hiç bana göre değil, çünkü edebî bir tat alamıyorum. Ondan sonra öykü yazmaya 

başladım. Benim zaten ilk kitabım öykü kitabıydı: “İçeri Girmez miydiniz?” O ödül aldı. İlk kitapla 

önemli bir ödül almak benim için çok büyük bir motivasyon oldu.”  

Senaryo hakkında birkaç tane kitap okudum ve hepsinde senaryonun her zaman sonunun 

belli olduğu yazıyor. Başı ve sonu olan bir şeyin ortası yazılır. Siz de öyle yazıyor musunuz? 

“Söylediğin şey, klasik anlatımda öğretilen giriş, gelişme, sonuç planı. Ama bu artık pek geçerli 

değil mesela modern edebiyatta ya da sinemada bu çok izlenen bir yöntem değil. Siz de 

izliyorsunuz, bazı filmlerde belli bir zaman sırası olmuyor. Bir geçmişe gidiyor bir geleceğe. Zaman 

parçalarını birleştiriyor. Aynı şeyi edebiyatta da yapanlar var. Yani o klasik giriş-gelişme-sonuç 

ancak klasik edebiyatta izlenen bir yöntemdir. Öyle olmaması gerek.” 

Kendi kitaplarınızı okuduğunuzda nasıl hissediyorsunuz? 

“Kendi kitaplarımı kaç kere okursam okuyayım her seferinde bir hata buluyorum. “Keşke bunu 

böyle yazsaydım” ya da “Bak bu cümle buraya olmamış” veya “Keşke bu paragrafı bir üste 

taşısaymışım” gibi mutlaka bir kusur buluyorum. Yazar arkadaşlarımla konuşunca onların da aynı 

şeyi yaşadığını öğrendim. Bir kitabı yayınlamadan evvel defalarca üstünden geçiyorsun; tamam bu 

oldu, içime sindi diyorsun ama kitaplaştıktan sonra bile birçok hata buluyorsun. Okurun fark 

edebileceği bir şey değil ama ben yazar olarak nasıl daha mükemmel olabilir diye düşünüyorum.” 
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Eserlerinizi kurgulama sürecinden bahsedebilir misiniz?  

“Kurgulama sürecim şöyle, hani çok meşhur bir laf vardır ya ‘ilham perisi’ ,öyle bir şey yok tabii 

ki. Önce bir düşünce beliriyor, onun peşine takılıyorum diyebilirim.” 

Hangi duygular içindeyken daha iyi yazdığınız düşünüyorsunuz? 

“Duygu değil de benim için önemli olan konsantrasyondur. Eserlerimi de genelde sessiz ortamlarda 

yazarım.”  

Yazarlar, bazen içine sinmeyen eserlerini çöpe atarlarmış. Peki siz daha önce herhangi bir 

eserinizi attınız mı? 

“Tabii ki de yaptım. Hala da yapıyorum. Hatta birkaç yıldır üstünde çalıştığım bir romanım vardı. 

Beyaz yakalı bir adamın hayatından sıkılıp arabasına yerleşip orada yaşamını devam ettirmesini 

anlatan bir romandı. Üstünde uzun süre çalıştım. Sonra Uysallar diye bir dizi var. Onun 

senaryosunu da yazar bir arkadaşım Hakan Günday yazdı. Baktım ki aynı konu anlatılıyor. Durdum 

ve dedim ki ‘Galiba bu çok işlenen bir konu, bu konuda yeni bir şey söyleyemeyeceksem niye 

yazıyorum ki?’ ve koskoca romanı çöpe attım. Arkadaşlarımın çoğu okumuştu ve beğenmişti ama 

ben yayınlamak istemedim.  

Yazdığınız karakterlerin size bir şeyler kattığını düşünüyor musunuz?  

Evet. Yazdığım karakterler benim için o kadar canlı ki… Herhangi bir öykümde bulunan bir 

karakteri başka bir romanımda da kullandığım oluyor. Bazen bazılarını hikâyenin akışı için 

öldürmem gerekiyor ve günlerce ağladığım oluyor. Gerçekten bir yakınımı kaybetmişim gibi hem 

ağlıyorum hem yazıyorum.  

Biz gençlere bir tavsiyeniz var mı? Ne söylemek istersiniz? 

“Bence insan, annesinin babasının istediği ya da çok para kazanırım diye düşündüğü bir işi 

yapmaktansa ne olursa olsun sevdiği işi yapmalı. Ancak o zaman daha başarılı ve daha mutlu 

bireyler olursunuz.”  
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Berfin Deniz 

İlk Kayıp 

 
  Ablam aradı, anneannem yoğun bakıma kaldırılmış, felç olma ihtimali var, dedi. Birkaç gün 

geçti biraz iyi olmuş hastaneden çıkartmışlar, telefonda görüntülü konuştuk, yanına gidemedim, 

çünkü Gaziantep'teydi. Hiç kıpırdamadı, konuşmadı ama tanıdı beni, sadece hafifçe gülümsedi, 

sonra da boş duvara bakar gibi baktı bana. O an, ya beni tamamen unutursa diye düşündüm. Onca 

yıl eğlenip güldüğüm beni büyüten kadının benle konuşurken hiç konuşmamasında daha kötü bir 

şey varsa o da yaklaşık bir yıldır onu görememem ve hiç konuşamamamdı. Aradan biraz zaman 

geçti. Bir yaz gecesi saat on iki buçuk gibi yüzümü temizleyip odama döndüm. Arkadaşıma ses 

kaydı atıyordum. Tam o sırada teyzemden bir mesaj geldi. Anneannem ölmüş. Ses kaydım yarıda 

kesildi, boğazım düğümlendi. Şaka mı yapıyorsun dedim. Hayır, dedim ölmüş olamaz, ölmemeli. 

Elim ayağıma dolaştı, hâlâ inanmak istemiyorum.  

 Hayatımda ilk kez yanında büyüdüğüm, bütün çocukluğumu geçirdiğim birini kaybettim. O 

gece kendimden geçmişim, bizimkiler zor sakinleştirmiş. Şimdi yazın kimin yanına gidecektim, kim 

beni kahkahalarıyla eğlendirecekti, kim tüm kış boyunca alerjim olduğu halde yediğim o 

menemenleri yapacaktı diye düşündüm kendi kendime?  

 Ertesi sabah çok erken uyandım ablamlar gelip beni aldılar. Dayımlara gittik, anneannemin 

cenazesi gelecekti ama bir aksilik çıkmış ertesi güne kaldı. Biz akşam eve döndük. Ertesi gün 

cenazeyi almak için gasil haneye gittik. Orada çok farklı insanlar vardı hepsi bir yakınını kaybetmiş. 

Özellikle bir erkek çocuk annesini kaybetmiş, sesi hâlâ aklımda. Bilmiyorum ama bana oradaki 

çoğu kişi de yapmacık geldi. Güleni de gördüm saçmalayanı da. Yakınlarının kıymetini ancak 

ölünce anlamış da kafaları karışmış gibi… Tek tek isim çağrılıyordu, bir anda anneannemin adını 

duydum, hâlâ kulaklarımda. Tüylerim diken diken oldu. Hâlâ inanmamakta ısrar ediyordum. İçeri 

birkaç kişi girdi, yıkandı. Önümde onlarca tabut vardı. Arkadan anneanneminki çıktı. Tabuttan, 

mezarlıklardan, cenaze arabasından korkan ben o an koşarak ona sarıldım. Mezarlığa gitmek için 

bekleyen bir sürü tabutun olduğu odaya hiç korkmadan girdim. Mezardan korkan insan hiç 

sevdiğini kaybetmemiş derler, ben bu söze bu olaydan sonra iyice inandım. Her korku bir acıyı 

yaşayana kadarmış meğer. Orada biraz bekledikten sonra mezarlığa gittik. Bir saniye olsun gözümü 

kırpmadan izledim onu. Defnedildikten sonra çıkıp gelecekmiş gibi bekledim. O an o kadar isterdim 

ki bir rüyada olmayı… Yazlıkta uyuyor olmayı diledim, birazdan kalkıp beni anneannemin 

uyandırması için çok yalvardım Allah’a. Birini kaybetmek böyle bir şeymiş.  

 O gün onu orada bıraktım ya hâlâ durup durup aklıma geliyor. Onu çok özlüyorum, ama 

elimden bir şey gelmiyor.                                                                               
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Berfin Mina Güvercin 

İyi Günler 
 Her zamanki yerime oturmuş menüye bakıyordum. Aslında ne seçeceğimi biliyordum ama 

alışkanlıktan yine de baştan sona inceledim. Ardından garsona minik bir el hareketi yaptım. Beni 

fark etmedi. Selam verir gibi elimi salladım, sonuç değişmedi. Her zaman beni güler yüzle 

karşılayan, bekletmeden siparişimi alan kişi, bugün beni görmezden geliyorlardı. Sinirlenmiştim! 

Sağa sola salladığım kolumu aşağıya indirirken bu sefer de seslenmeyi denedim: “Bakar mısınız 

lütfen?” Karşı masayla işi bitince çalışmaktan bıktığını anlatırcasına isteksiz adımlarla yanıma 

geldi. Ağır hareketlerle not defterini çıkartıp son sayfayı açtı ve ne istediğimi sordu. Menüyü 

dakikalarca incelememe karşın her zamanki gibi kahve istedim. 

  On dakika sonra kahvem masamdaydı. Tadına bakmadan önce kokusunu içime çektim. 

Bunu hep yapardım, nedense kokusu bana sonbaharı anımsatırdı ve ben mevsimlerden en çok onu 

severdim. Sonra köpüklerine baktım, sabunla suyun birleşimine benzeyen küçük köpükler... Minik 

bir kalp de bu köpüklere eşlik ediyordu. İncitmekten korkarcasına bardağı dikkatlice kavrayıp 

küçük bir yudum aldım. Yanan odun kokusuna benzetiyordum bu tadı. Bir süre sonra karşı masaya 

bir genç oturdu. Siparişini verince çantasından bir kitap çıkardı, kaldığı yere koyduğu ayracı alıp 

okumaya başladı. Kitabın adını merak etmiştim. Eğilip usulca ismine baktım. Son zamanlarda 

kimsenin elinde görmediğim eski bir kitaptı ama ben okumuştum. Bir hukuk stajyerinin, nişanlı bir 

kadına aşkını anlatıyordu Genç Werther'in Acıları. Okurken bitmesini hiç istememiştim. Bir süre 

sonra onun da kahvesi geldi. Kahveden çıkan duman 

gözlüklerinin buğulanmasına sebep olmuştu. Bu görüntü 

aklıma sevdiğim bir sözü getirdi: “Bir kitap kadar karmaşık, 

bir kahve kadar sade ol. Ancak bu ikisinin uyumu seni mutlu 

edebilir.” Kitabını okurken yüzünde tatlı bir tebessüm vardı. 

Bakışlarımı mı hissetti yoksa o an kitaptan mı sıkıldı 

bilmiyorum, bir saniyeliğine başını kaldırıp etrafına bakınınca 

göz göze geldik. Yakalanmanın verdiği telaşla başımı öne 

eğdim. Bir tepki vermedi, sadece yüzüne sıcak bir gülümseme 

yayıldı. O an çok utandığımı hissettim ve kahvemden bir 

yudum daha almak isterken ağzıma sadece fincanın dibine 

çöken telve geldi. Hangi ara bitirmiştim, farkında bile 

değildim; tıpkı gencin ne zamandan beri karşımda oturduğunu 

bilmediğim gibi.  

 Bir süre sonra kitabını çantasına koydu, hesabı istedi ve gitmek için hazırlanmaya başladı. 

Onu bir daha göremeyeceğim için üzülmüştüm. Birazcık cesaretim olsaydı ayağa kalkıp masasına 

gider ve birlikte kahve içerek okuduğu kitaptan bahsederdik. Kapıda bana dönüp "İyi günler" 

diyerek gülümsedi. Şaşkınlıktan tek kelime bile edemedim.  

 

çizim: Elif Durmuş 
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Hazırlayan: Fatma Rüya Uçum  

 

BAZI ESERLERDEN ALINTILAR 

 

●"Kendimin iyi biri olduğunu düşünmem benim için iki kere ikinin dört etmesinden daha önemli ve 

vazgeçilmez bir şeydi." 

        (Lev Tolstoy “İtiraflarım” s. 68) 

 

●"Sonra mutluluğu övdüm, çünkü insanoğlunun yeryüzünde yapabileceği en iyi şey yemek, içmek ve 

mutlu olmaktır." 

        (Lev Tolstoy “İtiraflarım” s. 45 ) 

 

●"Beni seviyorlardı , yüreklerinden çok akıllarıyla seviyorlardı." 

         (Guy de Maupassant “Seçme Hikayeler” s. 9) 

 

 

●"Hür insan hiçbir şeyi köle gibi öğrenmemeli. Bedene zorla yaptırılan şeyin ona bir kötülüğü 

olmasa bile, kafaya zorla sokulan şey akılda kalmaz." 

                      ( Platon “Devlet” s. 259) 

 

●"Ruhun gözüyse, bedenin yüzlerce gözünden çok daha değerlidir." 

            (Platon “Devlet” s. 248) 

 

●"Ama bu susmalar beni hasta ediyor ... ve bir hasta da diğerleri için hep gülünç olmuştur." 

       (Stefan Zweig “Amok Koşucusu” s. 21) 

 

●"İyilik demek kimseye kötülüğü dokunmamak değil, kötülük yapacak cevheri içinde taşımamak 

demektir." 

            (Sabahattin Ali “İçimizdeki Şeytan” s. 286)  
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●"Ben daha çok kendi içimde yaşayan bir insanım. Bunun için size nazaran birkaç misli fazla 

yaşamış sayılırım. 

            (Sabahattin Ali “İçimizdeki Şeytan” s. 217) 

 

●"Yaşamayı tüm ömür boyu öğrenmek gerek , belki seni daha çok şaşırtacak ama ölmeyi de ömür 

boyu öğrenmek gerekir." 

       (Seneca “Mutlu Yaşam Üzerine – Yaşamın Kısalığı Üzerine” s. 54) 

 

●"Sövüp saymak için bile olsa , insanın başkalarına ihtiyacı vardır." 

            (Ivan Sergeyeviç Turgenyev “Babalar ve Oğullar” s. 154) 

 

 

●"Ölüm eski bir şakadır ama herkese yeni görünür." 

               (Ivan Sergeyeviç Turgenyev “Babalar ve Oğullar” s. 242) 

 

●"Bir kez kendini bulmuş olan birinin bu dünyada kaybedecek hiçbir şeyi yoktur artık. Ve kendi 

içindeki insanı anlamış olan biri, bütün insanları anlar." 

            (Stefan Zweig “Olağanüstü Bir Gece” s. 112) 

 

●"Çünkü müziğin insanı götüreceği yer, güzellik sevgisidir." 

              (Platon “Devlet” s. 96) 

 

●"En utanç verici köleler en gururlu olanlardan çıkar" 

                         (Fyodor Dostoyevski “Kumarbaz” s. 79) 

 

●"Evet, yalnızca bir gezgin , yeryüzünde bir yolcuyum ben ! Ya sizler daha önemli şeylerle mi 

meşgulsünüz?" 

    (Johann Wolfgang Von Goethe “Genç Werther'in Acıları” s. 75) 

 

●"Bana her şeyi bağışlayan güzel tanrım, niçin verdiklerinin yarısını geri alıp bana özgüven ve 

yeterlilik duygusu vermedin ki?" 

    (Johann Wolfgang Von Goethe “Genç Werther'in Acıları” s. 59) 

 

●"Bense hiç senin dengin değildim; beni çok çabuk gözden çıkardın; sonrasında geriye kalan 

yalnızca bir kaçış, öfke, keder ve içsel çatışmaydı." 

                                           (Franz Kafka “Babaya Mektup” s. 45) 

 

●"Şekerim, gönül kimi severse güzel odur. Aşk ile büyülenen gönüller, kendi ruhlarının 

tanıdıklarından başkasıyla ateşlerini yatıştıramazlar." 

                                (Hüseyin Rahmi Gürpınar “Gulyabani” s. 125) 
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●"Beni dinleyenler adımı bilgeye çıkardılar çünkü başkalarının bilgisizliğini ortaya çıkarıyordum." 

                                         (Platon “Sokrates'in Savunması” s. 21) 

 

●"İnsan geçmişini daha iyi olmadığını biliyor ama o an o kadar bunalmış oluyor ki geçmiş daha 

güzelmiş, daha huzurluymuş gibi geliyor ona; sanki o an peşini bırakmayan karamsar düşünceler 

bir zamanlar hiç yokmuş , sanki bilinci şimdi olduğu gibi gece gündüz rahat vermeden içini 

kemirmiyormuş. Kendi kendine rüyalarının nereye gittiğini sorar. Sonra başını sallayıp yılların ne 

çabuk geçip gittiğinden yakınır." 

                                   (Fyodor Dostoyevski “Beyaz Gecele” s. 46) 

 

●"Unutma ki her zaman için doğru vakit, içinde bulunduğumuz o andır, çünkü bizim hükmümüz 

yalnızca yaşadığımız ana geçebilir." 

                                                                                                    (Lev Tolstoy “İnsan Neyle Yaşar”) 

●"Bir davranışın tabiat kanununa uygun olması, onu affettirmemeli çünkü böyle olması, incitici 

olmadığı anlamına gelmez." 

                                                                                           (Fyodor Dostoyevski“Yeraltından Notlar”) 
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Feveran Teker 

Mitolojik Kahramanlar 

GÖZLERDEKİ GÖLGE 

 Kendi cehennemimde herkes için kötü, 

benim için ise mükemmel bir gün... Güzeller 

güzeli sevgilim Persephone'un
1
 gelmesine iki 

gün kaldı. Yeryüzünün onun kadar güzel ve 

ihtişamlı olması için üç mevsim orada kalıp, 

yeryüzüne bereket dağıtıyor. Biriciğim... 

Onun güzelliğini nasıl anlatırım bilemiyorum. 

Kopardığı nergis çiçeği kadar narin…  

Demeter
2
 olmasaydı şu anda bile benimle 

olurdu. Kıymetli anneciğini öldürmeyi çok 

düşündüm ama sonucundan korktum... 

Biriciğimin bana kızmasından benden 

uzaklaşmasından korktum... Evet, Cerberus 

kadar heybetli ve vahşi üç başlı bir köpeğin 

koruduğu karanlık yer altı ülkesinin sahibi 

korktu... Küçük sevgilim için korktum, onsuz 

kalmaktan da hala korkarım. Görünmezlik 

pelerinimi giyip onu sık sık kontrol eder, 

onun yüzüne gülüp arkasından konuşanların 

canına kıyıp dünyama hapsederim. Her kim 

olurda olsun. Posedion’un
3
 o çelimsiz üç başlı 

mızrağını yere sapladığında, ülkemi herkesin 

görmesini sağladığındaki gibi, yetmiş bin 

kişilik ölüler ordumla Atlantis’i kuruttuğum 

                                                      
1
 Zeus’un kızı, Hades’in yeğeni.  

2
 Phersophone’un annnesi 

3
 Hades’in kardeşi. 

gibi; onları da kuruturum. Ben Persephone'un 

aşkından yanıp tutuşan karanlık yer altının 

sahibi Hades
4
. 

 Cerberus’un ulumaları karanlıkta 

yankılandı. Gelenler vardı demek, onları 

karşılamaya bugün bizzat ben gidecektim. Ne 

de olsa Persephone iki gün sonra buraya 

gelecek, onları görmemesi onun için daha iyi. 

Tam on insan önümde başları eğik 

bekliyordu. Bir tanesi aşırı kısa diğerleri ise 

normal boydaydı. Cüce miydi? Yoksa diğer 

gölgeler hata mı yapmıştı? 

Aaron'a
5
 olanlardan sonra akıllanmamışlar 

mıydı? Çocuklar buraya, benim karşıma 

çıkarılmaz; doğruca Elysium'a götürülürdü. 

Saf iyilerin yanına. Asphodel’de ya da 

Tartorus'ta işleri olamazdı. Asphodel'de orta 

iyiler, Tartovus'ta saf kötüler yer alırdı. 

Persephone'un dediğine göre ise  çocuklar 

aşırı saf ve temiz kalpli idi. Seri adımlarla 

cüce insanın yanına vardım. Tahminlerimde 

yanılmamıştım, bu bir çocuktu. Bir kız 

çocuğu... Devasa ellerimden biri ile çocuğun 

başını yukarı kaldırarak onunla göz teması 

kurdum. Kim bilir ne yapmıştı da buradaydı. 

                                                      
4
 Karanlık dünyayı temsil eder. 

5
 Hayatını kaybetmiş bir insanın ruhu, gölgesi. 
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Anılarında gezindi gözlerim, teker teker 

hepsini izledim. Aynı Persephone'un dediği 

gibi saf iyi ve mutlu anılar. Ama bu 

mutlulukta bir sıkıntı vardı. Her mutlu anının 

sonu yoktu, makasla kesilmiş gibi ucu açıktı 

bu mutlulukların, kararıyordu. Karanlığa 

gömülüyordu. Bir sonraları yoktu... Çocuğun 

anılarından çıkıp vücuduna uyumasını 

emrettim. Ona boynuz kapıdan çıkan bir rüya 

bahşettim. Elimi kaldırıp solgun yüzünü 

renklendirdim. Gölgelere onu Elysium'a 

götürmelerini işaret etmeden önce anılarını 

mutlu denebilecek sonlarla bitirdim. Sonra da 

onu gölgelerle Elysium'a gönderdim. Saf ve 

sonsuz bir zaman onu bekliyordu... Küçük bir 

kız çocuğunun mutlu son ile biten anılarının 

olmadığı bir yer haline mi gelmişti dünya? 

Gözlerinde bir duygu kırıntısı bile 

olmamasına ne demeliydi... Neyse, diğer 

insanlarla ilgilenmeliyim. Persephone’un 

gelmesine az kalmıştı. 

 

resim: Elif Irmak Akyüz 
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