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Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni  

EMEL ÇARKÇI 

SUNUŞ 
“Harfler seslerin gölgesiyse eğer, sözler neyin gölgesi?” diyerek 

sunmuştuk ilk sayımızı. “Aklımızdan ne geçse sözcükler suretine girer. 

Bazen baştan aşağı çiçek açmış kiraz ağacı, bazen büyülendiğimiz  

gözler, bazen bir serçenin kısa sıçrayışları… Ne ararsak buluruz. İnsan 

zihninde sözcüklerden örülmüş koskoca bir dünya taşır. Şiirler 

söyledikçe keşfederiz dünyayı, hikâyeler anlattıkça… “ 

Atölyemizdeki çalışmalarımızda, kurmaca metinleri nasıl 

okumamız gerektiğini öğrenerek yaratıcı yazının sırlarını çözmeye 

çalıştık.  Gözlemlerimizi, aklımızı kurcalayan kavramları, yaptığımız 

yanlışları uzun uzun tartıştık. Bütün bu çabanın insanın hayatı keşfetme 

serüveni olduğunu, kendini ve başkasını anlama arzusu olmadan bu zahmetli yola girilemeyeceğini 

ve illâ ki bir derdimiz olması gerektiğini vurgulayarak işe başladık.  

Çoğu kişi, sanatsal bir metin yazmak için ilham perisi efsanesine inanır. Kulağımıza 

fısıldanan büyülü sözcükler, üzerinde çalışmaya gerek duymadan mucizevi bir şekilde bir şiire, 

öyküye ya da şarkıya dönüşür. Hatta yazmaya yeni başlayanlar kutsallaştırdığı şiirlerini ya da 

öykülerini düzeltmeye çekinirler. Aynı kişiler bir ressamın ya da müzisyenin, ancak aylarca hatta 

yıllarca çalışırsa iyi eser verebileceğini düşünürken konu edebiyat olunca emeğin ve sabrın 

değerini küçümserler. Atölyemizde, öğrencilerimiz edebi bir metni oluşturma aşamalarında o ilk 

anın, ilham perisinin o ilk fısıltısının sadece bir kıvılcım olduğunu, uygun koşullar sağlanmadığında 

sönüp gideceğini öğrenirler. Yazdıklarının başkalarının gözünde hiç de kutsal olmadığını fark 

ederler. Bazen atölyeye hevesle getirdikleri iki sayfalık bir öykü gereksiz cümlelerin atılmasıyla 

yarım sayfaya düşer. Bu zorlu sürece tahammül edebilen öğrencilerimizle iki yıldır atölye 

çalışmalarımızı severek sürdürüyoruz.  Birlikte çok şey öğrendik. İyi ki edebiyata gönül vermişiz. 

Artık iflah olmayız! 

Bu sayımızda atölye çalışmalarımız dışında deneme, sohbet yazılarına ve kitap 

değerlendirmelerine de yer verdik. Üçüncü sayımızda sizlerle buluştuğumuz için çok mutluyuz. 

İyi okumalar… 
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GÖKKUŞAĞI GİBİ 
Rengârenk konuşalım 

Mesela umudumuz 

Masmavi olsun 

Parlak bir gök mavi 

Denizleri bile maviliğiyle boğsun 

 

Mesela kıpkırmızı konuşalım 

Güllerden falan değil ama 

İliklerimizden boşalan kan kadar sıcak 

Kırmızı konuşalım 

 

Seninle yemyeşil konuşasım da gelir 

Gözlerine muhtaç doğa kadar yeşil 

 

Mosmor konuşsak? 

Moru en çok ben severim 

Gökkuşağı gibi, sana olan 

Sonsuz sevgimi bağırır 

 

MİHRİBAN AVŞAR 
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TUĞBA IŞIKOĞLU 

SEKİZ ADIM 
“Elini tutmuşum. Bir, iki, üç... Kollarımızı açmışız. Altı, yedi, sekiz... Özgürlüğün 

kollarında kanatlanan kuşlar gibi uçmuşuz. Gök odamın duvarından da maviymiş. Bulutlar en 

güzel şarkıların notalarından daha ahenkli.” 

 

Sekiz, yedi, altı...  “Büşra kızım dikkat et.” Beş, dört, üç... “Abi, Esenyurt’ta oturmaktansa 

Eyüp’teki eve dört yüz bin veririm daha iyi.”  

“Aslında şu yokuşun yukarısında benim eski ev vardı. Ulaşımı da rahattı.”  

“Şimdi neredesiniz ki?”  

“Kardeşim, çarşının içindeyim artık.” 

“Kaç para ki oralarda abi?” 

“Uçuyor ama verdiğin paraya değer. Her şey ayağımızın altında.” 

“Doğru Rıfat Abi.” İki, bir, sıfır. Saniyelik bakış attım kaldırımlara. Sahiden ne kadar uçmuş 

ev fiyatları. Eskiden bizim buraları dere yatağı diye beğenmezlerdi. Yeniden kapadım gözlerimi. 

Sekiz adımda kuştan daha özgür. Bir o yana bir bu yana adımladım. Kollarımı açtım. Sağımdan 

hızla geçen bir motor sesi duydum. Ürkmedim. Çünkü korkarsam özgür olamam. Sonuçta hepimiz 

bir gün Tanrı’nın kollarına gideceğiz.  “Denize bıraksam kendimi/ Kumlara uzatsam gölgeni...” 

diye mırıldandım. Solumdan biri “Havada umut, ruhum firar/ Güneşte kurutsam kalbimi.” deyip 

tamamladı. Sekiz adım daha. Gözlerimi açtım. Oyunumu bozan tam yanımda gülümsedi.  

“Güzel şarkı.”  

“Sağ ol.” 

Arnavut sokağının eksik olmayan soba dumanı ve kapıda odun kıran amcalar.  

“Şükran, su getir!”  

“Gel kendin al! Ocakta yemek başındayım.” 

Odunun kırılma sesi kesildi. Nasıl da kıyıyorlardı bu ağaçlara? Bir hayatı çalmak bu kadar 

basit olmamalıydı. Yeşil yapraklar dallara veda etti diye ağaçlar yaşlanmadı ya. Beş, dört, üç, iki...  

“Şükran Teyze! Akşam bize çaya gelir misiniz?”   

“Olur, Cemre kızım.” 

Şükran da ne Şükran’mış be! Herkes onun peşinde. Bir ve sıfır. Gözlerimin önünden 

kırmızı, yeşil, sarı, turuncu, mavi, çocuklar hoplayarak geçti. Işığın kandırıcı oyunlarına 
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yenilmemeliydim. Doktorum olsa kesin şöyle derdi: “Küçücük çocukların oyununa mı kanıyorsun? 

Kanıyorsan senin çocuktan farkın ne o zaman?”  

Bunu o kadar çok söylemişti ki renkli çocuklar da artık ezberlemişti. Sabahleyin hemşire 

bilmem kaçıncı rüyasındayken canım börek çekti. Turuncu çocuk da bana kapıyı gösterdi. Yeşil de 

anahtarları. Acaba hemşire yokluğumu fark etmiş miydi? Aman gidin düşüncelerim. Daha uçmayı 

öğreneceğim. Hem böylece börekçi dükkânı da bulurum. Bir, iki, üç... Kollarımı açtım ve gözlerim 

kapalı. Dördüncü adımımı attım. Kollarımı çırptım. Beş, altı, yedi... “Ah dizim! Kanıyor!” Bir 

mendil bastım üzerine. Acırsa acısın. Ne yapayım? Daha uçacağım ben. Kanadım yok diye 

uçmayayım mı?  

“Ayşegül! Nerelerdesin sen?”   

“Görüyorsun buradayım.” 

“Hadi o zaman eve.” 

“Hayır. Börek istiyorum.” 

“Tamam. Alır gideriz.” 

Hemşireme yakalandığımdan eve döndük. Renkli çocuklara börek aldığımı anlattım. Ben 

ballandıra ballandıra böreği anlatırken kapı çaldı ve doktorum geldi. Doktorum değişmiş. O dobra 

adam neredeymiş? Piş piş uyusun da büyüsün, der miymiş hiç? Ninninin sonuna ıslık. Elini uzatmış 

ve yemyeşil ormanın kollarında bulmuşuz kendimizi. Ne Arnavut sokağının isi ne de hemşire 

varmış. Bu ne iyi doktormuş. Elini tutmuşum. Bir, iki, üç... Kollarımızı açmışız. Altı, yedi, sekiz... 

Özgürlüğün kollarında kanatlanan kuşlar gibi uçmuşuz. Gök odamın duvarından da maviymiş. 

Bulutlar en güzel şarkıların notalarından daha ahenkli. İnince ağacın dibine renkli çocuklara el 

sallamışız.  

Sana bir papatya uzattığımda gülmüşsün.   

 

 
            RESİM: DERYA GÖKSU 
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CİHAN ŞİMŞEK 

 KARANFİLLER   
“Kocaman bir gamze yerleşiyor gülünce yanaklarına. Gözleri öyle mutlulukla ışıldıyor ki 

görsen hasta olduğunu hiç tahmin etmezsin.” 

 

“Oğlum hadi, akşam ezanı da okundu! 

Güneş batmadan gidelim.” 

“Geliyorum anne, bir dakika!” 

Karanfilleri bıraktım toprağa. 

Yanımda duran ibrikle toprağı suladım. 

Fatiha’yı da bilmem ki! Birkaç dua okudum. 

Görüşürüz Hatice. 

Babamın kel kafası güneş vurdukça 

ayna gibi parlıyor, ter damlaları bir bir 

alnından aşağı doğru kayıyordu. Ceketinin 

cebinden bez bir mendil çıkardı, kafasını ve 

yüzünü sildi.  

“Kenan Usta bu sözü sana çokça 

söylemişlerdir. Eti senin kemiği benim. 

Benim evlat yaz boyunca sana emanet. 

Yanında dursun, bir zanaat öğrensin. Bakarsın 

eli kalem tutmaz, hali hazırda bir işi olsun en 

azından.” 

“Ağabey sen hiç merak etme, ben bir 

aya kalmaz makine başına bile geçiririm onu. 

Gözün arkada kalmasın.” 

“Hay, Allah razı olsun senden! Bak 

Sefa, ustanı üzmeyeceksin! Bir dediğini iki 

etmeyeceksin. Yoksa külahları değişiriz, ona 

göre!” 

Şu fasılları bir geçsek artık, baydım. 

Hiç mi bıkmazlar nasihat etmekten ya? Başım 

öne eğik, yaramazlık yapmış da kendini 

affettirmeye çalışan bir çocuk mahcupluğuyla: 

“Tamam baba, sen merak etme.” 

Babam gitti, dükkâna girdik. Dikiş 

makinelerinin sesine karışmış bir türkü kesik 

kesik duyuluyor: “Sermayem derdimdir, 

servetim ahım/ Karardıkça bahtım karalansa 

da." 

Bali, tiner, lateks, deri… Hepsi 

birbirine karışmış, çok ağır kokuyor. İnsan 

dayanır mı buna be!  

“Hele bir durdurun makineleri, 

evladım radyoyu kapat.” 

İçerisi bir anda derin bir sessizliğe 

büründü. Herkes işini bırakmış, ustanın 

diyeceklerini bekliyor. 

“Aranıza yeni katıldı bu arkadaş. Sefa. 

Babası çok yakın bir dostumdur. Saçma 

şakalarınızı yapmayın yani bu çocuğa. Sefa, 

sen de eline süpürgeyi al, şu yerleri 

süpürmekle işe başla! Hadi hayırlı olsun 

evladım işin!”  

“Sağ ol Usta!” 

Makineler çalışmaya, radyodan 

çalınan türkü diğer sesler arasından 

duyulmaya devam etti. Gelmişim veya 

gelmemişim, onlar için pek değişen bir şey 

yok sanırım. 

Birkaç gün boyunca sadece yerleri 

süpürdüm ve çay yaptım. Böyle devam eder 

sandım. Kenan Usta’nın bir de, bir oğlu 

varmış burada. Erdal. Aşağı yukarı benim 

yaşımda. Bıyıkları yeni yeni çıkıyor, suratı 

sivilceli, izbandut gibi bir çocuk. Onunla 
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tanıştım. Babası her yaz yanına alıyormuş. 

Maksat işi öğrensin. Gerçi Erdal’ın gönlü yok 

ama… Aklı fikri kızlarda. Ha bir de 

bilgisayarda.  

Kenan Usta makasçı yaptı beni. 

Süpürgeden makasa terfi ettim. Muazzam! İlk 

haftalığımı da aldım. O günün akşamı Haliç’e 

indik Erdal’la. Denize karşı bir keyif çatalım. 

İstanbulluyuz ama denizi gördüğümüz yok. 

Babasının zulasından iki şişe araklamış Erdal. 

Çok ısrar etti. İçmedim. Dedem küçükken hep 

tembihlerdi. İçki tüm kötülüklerin anasıymış. 

Babası kim diye sorardım. Babası yok, diye 

cevap verirdi hep. 

Kenan Usta anahtarları bize teslim etti, 

sabahları Erdal’la açar olduk dükkanı. Güneş 

daha tam doğmamış, çöp kamyonları 

sokaklarda gezerken. Erdal yerleri süpürür, 

ben çay demlerdim. Böyle git gel kaç yaprak 

kopardım takvimlerden bilmiyorum. 

“Sefa yine iyisin ha, poğaçalar benden 

bugün.” 

“Hadi oradan cimri, cebindeki akrebe 

n’oldu?” 

“Ayıp ediyorsun ama!” 

“Yalan mı oğlum, sen değil misin 

cebinden gitmesin diye her girdiğin 

lokantadan ıslak mendil, peçete, kürdan 

araklayan?” 

“Neyse bir şey demiyorum.” 

“Şaka yaptım ya, alınma hemen!” 

“Başlatma şakana! Neyli istiyorsun?” 

“İki tane patatesli alsan yeter, gelirken 

bir de gazete al sana zahmet.” 

Yer yer sıvası dökülmüş duvarların en 

kuytu yerlerinde bir sürü örümcek ağı… 

Yerde tek tük gözüken, bir o yana bir bu yana 

giden hamamböcekleri… Eski badanalardan 

kalma mavi, beyaz boya katmanları; 

duvarların yeşil boyası altından sırıtıyor. 

Dükkân dökülüyor desem abartmış olmam. 

“Patatesli kalmamıştı. Ben de zeytinli 

aldım sana.” 

“Ne zeytini ya, hiç sevmem. Zaten hiç 

görmedim zeytinli poğaçaya zeytin 

koyduklarını. Neyse gazeteyi ser de masaya, 

ben de çayları getireyim.” 

Üç poğaçayı da direkt gömdü Erdal. 

Ne mide varmış arkadaş bunda. Ben daha 

ilkini yarılamadım. Bir yandan gazete 

okuyorum. Gözlerim altlarda bir duyuruya 

takıldı: 18-21 yaş arası satranç turnuvası. 

Hastane, ortaokuldaki müsabakalar... Hani 

kurumuş bir fesleğene su verirsin de tekrar 

yeşerir ya, işte öyle bir şeyler yeşerdi içimde.  

“Baba sen bir he de, gerisi kolay. 

Kenan Usta’dan alırım ben izin. Kırmaz 

beni.” 

“Ner’de boş beleş bir iş varsa hemen 

oradasın oğlum sen de. İşine git, sonra 

katılırsın turnuvaya.” 

“Ne sonrası baba, hem çok değil bir 

hafta. Kazanırsam da iki aylık maaşımdan 

daha fazla bir para ödülü var.” 

Birden gözbebekleri büyüdü, daha 

dikkatli dinlemeye başladı. 

“Ne kadar sürecek bu turnuva?” 

“Toplamda üç gün. Birkaç gün de 

antrenman yapmam lazım benim. 

Paslanmışım. Sen şuna bir hafta de toplam.” 

Babam bıyıklarını burdu, istemem yan 

cebime koy edasıyla: 

“Ben karışmıyorum. Ustan izin 

veriyorsa git.” 

“Kral adamsın baba, o kolay.” 

Önümde altmış dört kareden ibaret 

küçük bir tahta. Her şey burada dönüyor. 

Piyonlar burada feda ediliyor, şahlar burada 

mat oluyor şu birkaç kare içinde. 

“Şah çektim, kaleni oynatamazsın 

Erdal.” 

“Nereden çıktı be oğlum bu turnuva 

işi, bu antrenmanlar! Ne güzel işindeydin. Bir 

elin yağda bir elin balda. Gül gibi iş. Hem 

nasıl kazanacaksın o kadar adam arasından?” 



gölge yazı atölyesi 2019 
 

7 
 

“Önce hayal, sonra gayret, sonra zafer. 

Hem onlardaki beyin de bizimki orkide 

saksısı mı?” 

“Sahi Sefa, sen nereden öğrendin 

satrancı?” 

Koca bir geçmiş, hastane, Hatice… 

Hepsi bir anda gözümün önünde canlandı.  

“Anlatırım bir ara, uzun hikaye.” 

“Gören de Garry Kasparov’un 

talebesiydin sanacak. Altı üstü anlatacaksın. 

Mızmızlanma! Anlatmayacaksan giderim 

bak.” 

“Hatice… Hatice öğretti bana.” 

“Şu sizin alt komşu mu?” 

“Yok. Neyse oğlum sonra anlatırım. 

Şimdi anlatmak istemiyorum.” 

“Sen de amma nazlandın be!” 

“Sanırım daha önce bahsetmedim 

sana. Çok kimseye de açmam bu konuyu, 

anlatınca fena oluyorum. Atlattığımda 

sekizinci sınıfı geçmiş olmam gerekiyordu. 

Üç sene kanser tedavisi gördüm. Tedavinin 

son senesi… Bir kız yerleşti odaya. Sarı 

saçları omzuna dökülüyor, dudağının hemen 

yanında küçük bir ben. Kocaman bir gamze 

yerleşiyor gülünce yanaklarına. Gözleri öyle 

mutlulukla ışıldıyor ki görsen hasta olduğunu 

hiç tahmin etmezsin. Bir gün Hatice ve annesi 

geldi işte. Son senemi onunla geçirdim odada. 

Benden bir yaş büyüktü. O da lösemi. Uzun 

bir zaman çok muhabbetimiz olmadı. 

Geldikten bir ay sonra kemoterapiye başladı.” 

“Kemoterapi ne?” 

“Bir çeşit tedavi yöntemi. Kanserli 

hücreyi öldürmek için uygulanıyor. Bu esnada 

da kıl köklerini öldürüyor ilaç.” 

“He, desene! Bu kanser olanlar bu 

yüzden kel yani. Ben de onları tıraş ediyorlar 

sanıyordum.” 

“Çok geçmeden ilk günkü Hatice gitti 

yerine bambaşka biri geldi. Saçları 

olmadığından tanımakta güçlük çekiyordu 

insan ama gamzesi hala duruyordu ve hala 

güler yüzlüydü. Bir gün doktor bir satranç 

getirdi bana. Ben ne anlarım satrançtan? 

Uyandığımda önümdeki masada taşları dizili 

halde gördüm. Hatice bana bakıyordu. 

Oynayalım mı, dedi. Oynamayı bilmiyorum 

ki, dedim. Olsun, öğrenirsin, dedi. Nitekim 

öğretti de. İlk birkaç hafta paso yeniyordu 

beni. Bir senemi onunla geçirdim. Benim 

tedavim bitti, taburcu oldum. Bir hafta sonu 

hastaneye gittik annemle, ona moral vermek 

için. Gittiğimizde odada kimse yoktu. Çoktan 

vefat etmiş. Neyse Erdal, gerisini anlatmak 

istemiyorum. Şu oyunu bitirelim de gidelim. 

Yeter bu kadar antrenman.” 

Fatiha’yı da bilmem ki! Birkaç dua 

okudum bildiklerim arasından. Görüşürüz 

Hatice! Ufukta güneş, denizi kızıla boyamış, 

yerini aya devretmek için kayboluyor. Kim 

bilir ki Hatice burada yatıyor? Satranç 

şampiyonunun hocası. 

 

 

 

 

 

RESİM: IRMAK BULUT 
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MELTEM DEMİR  

GOGOL’UN PALTOSU 
“Hepimiz Gogol’un paltosundan çıktık.” 

Dostoyevski 

 

 

Zavallı, fakir ve acınası bir memur 

olan Akakiyeviç etrafındaki insanlar 

tarafından değer görmez. Hiçbir arkadaşının 

olmaması Akakiyeviç'i daha da yalnız bir 

adam yapmıştır. Her günü aynı olan sıradan 

bir adamın ne gibi bir hikâyesi olabilir diye 

düşünebilirsiniz. Ama insanı hem eğlendiren 

hem de içini burkan bir hikâyesi var 

Akakiyeviç'in. 

Kısaca anlatmak gerekirse Rusya'nın 

soğuk iklimine karşı bir palto alması gereken 

Akakiyeviç bunun için para biriktirir. Evde 

mumunu bile yakmaz ve her gün karanlıkta 

oturur. Ayakkabılarının eskimemesi için her 

gün parmak uçlarında yürür. Sonunda palto 

alabileceği kadar parayı biriktirir ve kendisine 

bir palto diktirir. Artık saygınlık kazandığını 

ve iş arkadaşları tarafından değer gördüğünü 

hissetmeye başlar fakat bu çok uzun sürmez. 

Havanın karanlık olduğu bir iş çıkışında 

paltosunu çalarlar. Palto bir türlü bulunamaz. 

Bu durumu kaldıramayan Akakiyeviç üç gün 

sonra ölür. Biz, her şey bitti sanırken o 

beklenenin aksine hortlak olarak insanların 

karşısına çıkar ve üzerlerinden paltolarını alır. 

Ona paltosunu bulmasında yardımcı olmayan 

“mühim adam”ın üzerinden paltosunu 

aldığında huzura erer ve bir daha kimse onu 

görmez. 

Normalde de fakir olan Akakiyeviç 

palto almak için hayat şartlarını o kadar 

kısıtlıyor ki onun bu çabasının boşa 

çıkmamasının ve palto alabilmesinin 

mutluluğunu kitabı okurken onunla birlikte 

yaşıyoruz.  

Dostoyevski “Hepimiz Gogol'un 

paltosundan çıktık.” derken Palto’nun dünya 

edebiyatında ne kadar yankı uyandırdığını 

anlayabilirsiniz. Bu kitabı araştırırken aslında 

Gogol'un bu kitabı bir hikâyeden etkilenerek 

yazdığını gördüm. Ava çok meraklı olan bir 

adam, avlanabilmek için uzun süre para 

biriktirir ve bir tüfek alır. Av esnasında 

tüfeğini denize düşürür ve bunun üzerine 

üzüntüsünden yataklara düşer. Bunu gören 

arkadaşları adama yeni bir tüfek alır ve adam 

iyileşir. Gogol bu hikâyeyi duyduğunda çok 

etkilenir ve yaklaşık sekiz yıl sonra "Palto" 

kitabını çıkarır. 

Belki de Akakiyeviç'in yalnız bir adam olması 

onu ölüme sürüklemiş olabilir. Eğer etrafında 

bir dostu olsaydı onun bu kadar acı çektiğini 

görerek ona palto alabilirdi. Ya da insanlar 

Akakiyeviç'e dışarıdan bakarak üzülmek 

yerine teselli ederlerdi ve Akakiyeviç hayata 

yeniden tutunabilirdi. Uzun lafın kısası, 

Gogol bu kitapta bir paltonun bir insanın 

hayatını ne kadar değiştirebileceğini sade ve 

anlaşılır bir dille ele almış.  

Umarım hiçbirimizin hayatı 

Akakiyeviç kadar yalnız ve umutsuz bitmez.
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ECEM YAREN BAHTİYAR 

İYİ BİR KUKLA 
Parçalarım ilk birleştirildiğinden beri böyle. Her sabah zilin sesiyle uyanırım. Zaman ne 

çabuk geçiyor öyle değil mi? Sahibim benim ve arkadaşlarımın özel olduğumuzdan bahseder. 

Oyundaki rolümün çok önemli olduğunu düşünüyorum ve aramızda kalsın ama bence başkaları da 

böyle düşünüyor. Bazılarıysa değerimi anlayamıyor. Neyse, boş verin bunları.  

Yedi zilde bir oyun oynarız. Eğer iyi ve özel biri olmak istiyorsak ya da öyleysek ustamızın 

bizi rahatça hareket ettirmesine yardımcı oluruz. Bu bizi mükemmel ve huzurlu hissettirir. Oyun 

oynamaya karşı çıkanlarınsa sonları kötü oluyormuş. Direndiklerinde parlak cilalı ciltleri mat 

oluyormuş. Dayanıklı tahta gövdesi ise dağılacak noktaya geliyormuş. Bense her zaman oyunumu 

iyi oynarım ve daha iyi görünmek için çaba harcarım. Şu an değil ama ileride bunun karşılığını 

alacağım bunu hep bilirim.   

Ustamla oyuna gidiyorduk. Olabildiğince kontrol edilebilir oldum. Sakince, hatta 

cansızmışım gibi. Ustam da oyundan sonra bana gittikçe daha iyi olduğumu söyledi. Yeterince 

kendimi verirsem herkesin takdir ettiği, yerinde olmak istediği bir kişi olabileceğimi söyledi. Henüz 

tam hissedemiyordum iyi hisleri ama biliyorum bir gün hissedeceğim. Zil çaldığında…  

Bir sonraki oyunu dört gözle bekliyorum.  

RESİM: ECE NAZLI AVKAYA 
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Raflar   
 

Koca koca raflar 

Raflarda minik dünyalar 

Kitaplara sıkıştırılan hayatlar 

                                    Sayfalarda 

Dans eden kadınlar 

                       Mutlu, 

Kapılardaki beyler 

                            Çapkın, 

Satırlarda zıplar ufak çocuklar. 

 

TUĞBA IŞIKOĞLU  
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ŞEHRİBAN ÇİFTÇİ  

SÜT 
Süt ile sarhoş olmaya çalışan tek insanım galiba. Müziğin sesini biraz daha açıp camdan 

dışarı bakmaya devam ettim. İçimdeki sıkıntı o kadar büyüdü ki bana yer kalmadı. Ben de 

gidiyorum şimdi en uzak yerlere, rotamı belirlemeden.  

“Dikkat etsene, çenende delik var sanki!” Gözlerimi daldığım 

yerden ayırıp önümdeki ağaca baktım.  

     “Bana bir şey mi söyledin?”  

Dallarıyla üstümü işaret etti: “Çenende diyorum, delik var 

sanki.” 

     Üstüme döktüğüm süt çoktan kumaşın içine süzülmüştü. 

Kulaklığımı çıkardım. “Aman boş ver. Bu bir sorun bile değil.” 

“Seninki de öyle.” 

“Sen nereden bileceksin ki, git başımdan.” 

Kafamı çevirip ilerideki binalara bakmaya devam ettim.  Kim 

demiş doğa insana iyi gelir diye? Binaları seviyorum ben. Birden 

ortam o kadar sessizleşti ki başım ağrıdı. Düşüncelerimi bile 

duyamaz oldum. Ne yapacağımı bilmeden etrafıma baktım. Aniden 

rüzgâr kolumdan tutup çekiştirmeye başladı.  

“Ne yapıyorsun? Düşeceğim bak.” 

     “Merak etme düşmeyeceksin.” 

“Sana neden güveneyim?” 

“Güvenme.” 

Beni hızla çekip çıkardı içeriden. Gözlerimi sımsıkı kapatıp düşmeyi bekledim. Bir kaç 

saniye geçti. Yavaşça gözlerimi açtıktan sonra hemen geri kapattım. Bu kadar çok yükseldiğimi 

neden fark edemedim ben?  

RESİM: IRMAK BULUT 
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“Aç gözlerini. Sana göstermem gereken şeyler var.” 

     “Korkuyorum.” 

     “Korkma düşürmeyeceğim seni.” 

Gözlerimi açtığımda güzel bir manzara ile karşılaştım. Bu hiç de uçağa binmeye 

benzemiyor. Vay canına! 

Elimi uzatıp bulutlara dokunmaya çalıştığımda geri çekildiler.  

“Kendilerine dokunulmasından hoşlanmazlar.” 

“Neden?” 

“Bilmem, hiç merak edip sormadım.” 

Kafamda bunun nedeniyle ilgili türlü senaryolar kurarken durduğumuzu fark etmedim. 

 “Geldik.” 

Geldiğimiz yer bembeyaz bir boşluktu. Bir an kendimi araf denilen o yerdeymiş gibi 

hissettim. Acaba gerçekten orada mıyım?  

“Burası neresi?” 

“Boş ver.” 

“Kafam karıştı. Bana burada neyi gösterebilirsin ki?” 

“Uf!.. Ne çok soru sordun ya.” 

Aniden üfleyince kendimi yerde buldum. Hiçbir yerimin acımamasına şaşırırken bunu ona 

sormamaya karar verdim. Ayağa kalkıp üstümü silkeledim. Önümde beliren görüntü ile tekrar yere 

düşmem bir oldu. Bir yerim acımasa da bu canımı sıkmıştı. Önümdeki görüntüye odaklandım. Bir 

çocuk koltuğun kenarına gizlenmiş bir şey izliyordu. Yüzündeki ifadeden kötü bir şey izlediği 

anlaşılıyordu. Sesler gelmeye başladı. Ne gördüğünü delicesine merak ediyor olsam da görmek 

istemiyordum. Belki korku filmi izliyordur diye kendimi kandırmaya çalışsam da ne izlediğini 

tahmin edebiliyordum. Gözlerimi sımsıkı kapattım. Sesler de kesilmişti.  

“Gözlerini aç.” 

“Hayır açmayacağım. Kapat şunu.” 

“Sana gözlerini aç dedim. Bunu izleyeceksin.” 

“İstemiyorum. Geri götür beni.” 

“Bunu izlemeden hiçbir yere gitmiyoruz. Sen gözlerini kapattığın için bu çocuk bunları 

yaşıyor. İzleyeceksin.” 

“Benimle bir ilgisi yok tamam mı? Bu benim elimde olan bir şey değil. Götür beni buradan." 
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“Bunları izlemeden bir yere götürmüyorum seni." 

“Ben de hiç açmam gözlerimi.” 

“İyi sen bilirsin.” 

Aniden sesler gelmeye başladı. Kadın çocuk duymasın diye fısıltıyla yalvarıyordu kocasına, 

çocuğun onları izlediğini bilmeden. Aklıma bir şey geldi. Gözlerimi açtım. 

“Beni oraya götür.” 

“Çok geç.” 

“Sana beni oraya götür dedim.” 

“Ben de sana çok geç dedim. Sen büyük (!) dertlerine ağlarken öldü o kadın.” 

“Bu benim elimde olan bir şey değil tamam mı? Benim suçummuş gibi konuşmayı kes.” 

“Bir sonrakine geçelim.” 

“Bir sonraki mi?” 

Bir şey söylemeden bir sonraki görüntüye geçti. Yaşlı bir adam eski bir mezarın başında 

ellerini birbirine sürterek ısınmaya çalışıyordu. Babama benziyordu. 

“Pişmanım. Biliyorum bu hiçbir şeyi değiştirmeyecek ama çok pişmanım. Kendimde 

değildim. Keşke zamanı geri alabilseydim.” 

Görüntü değişti. Küçük bir kız önündeki kâğıda bir şeyler karalıyordu. Baktığımda bunun 

karalama değil mektup olduğunu fark ettim. 

               “Annem, 

Nasılsın? Merak etme babam bana çok iyi bakıyor. Biliyor musun bugün 

benim doğum günüm. Sen bizi bırakalı tam üç yıl yedi ay olmuş. Ama ben sana 

kızmıyorum. Eğer babam kızar diye gelmiyorsan ben babama söylerim sana 

kızmaz. Hem gelirken hediye almana da gerek yok. Kocaman kız oldum ben. 

On yaşındayım artık." 

    “Kızım gel artık, yemek hazır.” 

     “Geliyorum baba.” 

           “Şimdi gitmem gerekiyor. Yarın tekrar yazarım. Hoşça kal anne. 

                                                                                                                   Eylül.” 
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  Küçük kız elindeki kâğıdı dikkatlice katladı. Dolabından ayakkabı kutusunu çıkarıp 

diğerlerinin arasına koydu. Kutunun kapağını kapatıp tekrar dolaba koyduktan sonra babasının 

yanına indi. Ardından görüntü değişti. Bembeyaz bir yerde yalnızca bir kadın vardı. Siyah saçlarına 

aklar düşmüştü. Doğruca bana bakıyordu. Gülümsedim. Zaman sadece gülümsemesine 

dokunmamıştı. Elimle saçımı arkama doğru ittiğimde o da saçını arkasına itti. Ona dokunmaya 

çalıştığımda uzattı elini. Parmaklarımız birbirine değmeden görüntü yok oldu. O bendim değil mi? 

Cevap gelmedi. 

Gözlerimi daldığım yerden ayırıp önümdeki ağaca baktım. Ardından üstüme döktüğüm sütü 

fark ettim. Gerçi ben fark edene kadar çoktan kumaşın içine süzülmüştü. Kulaklığımı çıkardım. 

     “Bu bir sorun bile değil.” 

     Rüzgâr yüzümü okşayınca gözyaşlarımın geçtiği yollarda soğukluk hissettim. Camı kapatıp 

bardakla telefonu kitaplığın rafına koyduktan sonra yatağıma girdim. Allah'ım bana neden bu kadar 

büyük bir dert verdin? 

 

 

 

 

 

BURAK ETHEM TOPRAK 

AVUNTU 
Her sohbet edişimizde kardeşlerimle mutlaka laf sana gelip dayanıyor. Her birimizin içinde 

ayrı hasretin var, bunun farkındayız ve bu hasret bizim konuşmalarımızda bir şekilde birleşip bir 

nebze de olsa yanımızdaymışsın gibi hissettiriyor kendini. 

Ne durumda olduğunu bilmediğimiz bir yerdesin işte. Geriye kalanlar, avuntu kırıntıları. Anı 

parçacıkları, sohbetlerde yapboz gibi birleştirip keyif aldığımız. Geriye kalan özlem... 

Kaybedilen şeylerin değerinin anlaşılması kuralı hep mi geçerli olur yoksa olsan yine aynı 

mı olurdu bilmiyorum ama olsan iyi olurdu be baba! Çünkü hep “O olsa nasıl olurdu?”lar, “Ne 

derdi?” ler var aklımızda. 

Aklımızda sen.-siz. Biz sizsiz... Avuntu kırıntılarıyla baş başa. 
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MİNA NUR KAZDAL  

KÜRK MANTOLU MADONNA 
“Bu akşam anladım ki bir insan diğer bir insana bazen hayata bağlandığından çok daha 

kuvvetli bağlarla sarılabilirmiş. Gene bu akşam anladım ki, onu kaybettikten sonra ben dünyada 

ancak kof bir ceviz tanesi gibi yuvarlanıp sürüklenebilirim.” 

 

İşte bu kadar saf ve 

güzel bir aşkın anlatıldığı 

kitap Kürk Mantolu 

Madonna. Yıllardır adı çok 

satanlar listesinden çık- 

mayan ve Sabahattin 

Ali’nin de başyapıtı 

sayılabilecek bir eser. 

Sabahattin Ali eserinde o 

kadar kusursuz ve yalın bir 

dil kullanmış ki insan 

okurken yorulmuyor, 

aksine sakinleşiyor. Yazar 

bu dili sayesinde, eserinde 

yarattığı karakterleri okuyucuya çok daha iyi 

aktarıyor. Örneğin kitabı okurken 

başkahraman olan Raif Efendi'nin o 

"hastalıklı" denilebilecek ruh halini çok 

derinden hissediyorsunuz. Onun mutsuzluğu, 

acıları, aşkı, insanların içinde bile yapayalnız 

oluşu ve kitabın en sonundaki pişmanlığı 

sizde somut bir hal alıyor. Roman, Raif 

Efendi'nin not defterine yazdıkları üzerine 

kurulu. Raif Efendi çalışmak için Ankara'dan 

Almanya'ya gidiyor. Bir gün Berlin'de 

gezintiye çıktığı sırada bir resim sergisi 

görüyor ve sergiyi gezmeye başlıyor. O 

koskoca sergi salonunda sadece bir eser onun 

gönlünü fethediyor, kürk mantosu olan bir 

kadın portresi. Bu portre aslında sanatçının 

kendini çizdiği portredir. Yani Raif Efendi 

daha gerçeğini görmeden aşık oluyor 

resimdeki kadına. Daha sonra bir 

şekilde resmin sahibi olan kadınla, 

Maria Puder’le, yolları kesişiyor. 

Kitabın devamında Raif ve Maria 

arasındaki o tutkulu, naif ama bir o 

kadar hüzün dolu aşk anlatılıyor. Raif 

ile Maria bana göre aslında birbiri 

için yaratılmış iki insan. İnsanlardan 

kaçıyor, kimseye güvenemiyorlar. 

Özellikle de Raif çevresi tarafından 

çok pasif, sessiz sakin biri olarak 

görülüyor ama onun içinde bambaşka 

bir dünya ve yaşanmışlıklar var. 

Zaten kitapta Maria'yla aralarında geçen bir 

konuşmada kendini çok iyi tanımlamış. 

“Berlin'de yalnızsınız değil mi?” dedi 

Maria. 

“Tamamen yalnızım... Ama Berlin'de 

değil... Bütün dünyada yalnızım... Küçükten 

beri...” 

Efsaneleşen her aşk hikâyesi gibi bu 

hikâyenin sonu da mutlu bitmiyor. Zaten 

mutlu bitseydi bu kitap da Raif ve Maria da 

unutulur giderdi. Ne yalan söyleyeyim kitabın 

bu kadar hüzün dolu bir sonla bitmesi beni 

çok mutlu etti. Bu mutsuz son sayesinde 

hayatımda hiç unutamayacağım bir hikaye 

olarak kalacak Raif ve Maria'nın hikayesi.  
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SONGÜL NUR BOZKURT 

KONDÜKTÖR 

 
  Beze sarılmış çıkını bankın üzerine bıraktı. 

Çantası kuş kadar hafifti. İçinde birkaç kıyafet vardı, 

iki çift de ayakkabı. 

Ayağa kalkıp üzerine taşlar dolmuş demirlere 

baktı. "Bu taşlar buradan neden temizlenmiyor?" diye 

düşünmeden edemedi. Çünkü tekerleklere zarar 

verebilir veya oradan sekip birine gelebilirdi. Canı 

çok sıkılmıştı, boş boş durmak ve yalnız olmak hiç 

sevmediği şeylerdi. Bulunduğu yer inanılmaz 

gürültülüydü. Ortada koşuşturan çocuklar hiç 

güvende değildi. Oyun heyecanıyla raylara 

düşebilirlerdi ama sohbete dalmış aileleri bunu 

umursamıyordu. 

“Ağabey, sıra sende bağır hadi!” dedi uzun 

süredir buraları kollamakla görevli adam. 

Kendisinden yaşça küçük olan, buralarda en yeni 

gözüken Salih heyecanlanmıştı. Bunu ilk kez 

yapacaktı: 

“Kars yolcuları toplansın, Kars yolcuları 

buraya!” İnsanları düdüğüyle yanına toplayınca banka 

koydu çıkınını ve valizini aldı. İnsanları demir yoldan 

iyice uzaklaştırıp ilk iş yerinin gelmesi gereken tarafa 

baktı.  

Bastığı yerin titremesine bakılırsa varmak 

üzereydi. Çocuklar hala oyun peşindeydi. İnsanlar, 

biletlerini ona vermek için hazırlamıştı. Araç gelirken 

bir çocuk raya yaklaştı. Refleksle onu geri çekti ama kendisi çok yakındı. Demir yoldan seken 

büyük taş kafasına geldi. 

Salih önce yüksek çığlıklar duydu. Sonra fren sesiyle kulakları sağır oldu. Gözünün 

kenarından bir ıslaklık geçti. Yoğun baş ağrısı ve ensesindeki uyuşma hissi ona uyku getirdi. Bu 

taşları temizlemelerini söyleyecekti çalışanlara. Keşke annesinin okunmuş pirincini yutsaydı,  ilk iş 

günü mahvolmuştu. 
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BEYZA ULUOCAK                     

YAŞA 
“Ruhunu onlara pay ediyormuş ve hatta ölse dahi onlarda yaşayacak, bizlerle iletişim 

kuracakmış gibi düşünüyordu.” 

Cenazede birkaç kişiydik. Kimsecikler 

uğurlamaya gelmedi İsmail Abi’yi. Aslında 

düşününce o da böyle tercih ederdi diyorum. 

Karısı vefat ettiğinden beri huysuz bir ihtiyar 

gibi davranmaya başlamıştı. Bize hiç öyle 

olmadı gerçi. Yeri geldiğinde babalık etti biz 

akılsızlara. Hatta yanımızda ağlayıp dert 

yandığı, bizleri dosttan saydığı olmuştu. 

Keşke herkes onun nasıl olduğunu bilseydi. 

Fakat inat mı inat biriydi İsmail Abi. 

Yanındakiler bir elin parmaklarını 

geçmeyecek derdi. Her şeyin çoğu zarardı 

çünkü. Hem ne gerek vardı fazladan kişiye? 

Gerçekten de haklıydı İsmail Abi.  

İsmail Abi öleceğini anlamışçasına 

bizi davet etmişti birkaç gün önce. Böyle 

diyorum çünkü evinde ikiden fazla kişinin 

girmesi onu rahatsız ederdi. Tek katlı, sobalı, 

eski bir kanepe ve yer minderi bulunan fakat 

asla boş gözükmeyen çünkü kitaplarla 

çevrilmiş bir yerdi. Her gittiğimde huzur 

bulurdum. Eski kitapların kokusunu alır, biraz 

pürüzlü kapaklarında parmaklarımı 

gezdirirdim. Hemen kızıverirdi. Sanki canları 

varmış da kitaplarına mikrop bulaş- 

tırıyormuşum gibi söylenirdi. Yine bana böyle 

söylenecek sanmıştım o gün. Sesi soluğu 

çıkmamış öylece bakmıştı bana. Hiç durur 

muyum sordum hemen. Cevabı içime 

dokundu. Artık, kitapların sevdikleriyle 

temasa geçmezlerse öleceklerini düşünmeye 

başlamış. Çünkü yalnızlık çok zormuş ve 

onların da dost sevgisine ihtiyacı varmış. O an 

anladım İsmail Abi’nin ne yapmaya 

çalıştığını. Ruhunu onlara pay ediyormuş ve 

hatta ölse dahi onlarda yaşayacak, bizlerle 

iletişim kuracakmış gibi düşünüyordu. 

Severdim, çok severdim Abimi. Mesela bana 

ilk sazımı o hediye etmişti. Müziksiz hayat 

sağır yaşamaktan farksız, derdi. Şimdilerde 

anlıyorum onu. Sazını bana bırakmış, sağ 

olsun. Fakat çalmaya kıyamayacağım. 

Parmak izlerinin ezilmesine katlanamam. Onu 

kaldırırım dolabım üstüne, herkesten 

sakınırım emin olsun. Fakat çalamam işte, 

olmaz. 

“Allah nasip etmedi ki bir kızım 

olsun.” derdi hep. Sonra döner bana benim 

karımı öz kızı gibi seveceğini çünkü benim de 

onun oğlu gibi olduğumu söylerdi. Kendi oğlu 

hayırsızın tekiydi. Beni benimsemişti onun 

yerine. Sarhoş bir şekilde eve dayanır ve 

herkesi rahatsız ederdi. Şimdi nerede mi? 

Nerede olacak hapiste. Evlattır, atsan atılmaz 

satsan satılmaz. Belki de kız evlat hasreti 

bundandır. Oğlundan hayır göremeyince... 

Cenazeden sonra ilk iş evine gittim. 

Kapısının önünde hep mama verdiği kedi 

uyuyordu. Başını okşayıp acı haberi ona 

verdim. Delirmeme ramak kalmış gibi kediyle 

dertleştim. Daha sonra kapıya yöneldim. Az 

kalsın kapıyı çalıyordum. Bu hareket beni 

boşluğa düşürdü. Cebimden anahtarı çıkarıp 

içeri girdim. Sanki bu sabah göçmemiş gibi 

her an karşıma çıkıp çay verecekmiş gibiydi. 

Kitaplarını karıştırmaya başladığımda gözüme 

bir not ilişti. Üzerinde adım yazıyor diye 

heyecanlanıp çabucak açtım kağıdı. “Her 

saniyeyi hissederek yaşa.”  yazıyordu. Ah be, 

giderken bile bize öğüt veriyordu.  

Tekrar tekrar okudum cümleyi.
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    RESİM: DERYA GÖKSU 

 

İREM FATMA SEDEF  

AŞKA ADIM ADIM 
 Değerli okuyucum, sence ilk görüşte aşk var mıdır? Onu gördüğün ilk anda kalbinden 

vurulup amansız bir aşığa dönüşebilir misin? 

 Tolstoy’un “Bildiğim mutlu evliliklerin hiçbiri ilk görüşte aşk değildi.” sözünü hatırlayalım. 

Sokaktan geçen birini ilk gördüğümüzde o kişinin saçlarına, yüzüne, duruşuna ve yürüyüşüne 

bakmaz mıyız? Peki bunlar yeterli sayılır mı ki? Aşk denen şey romanlarda ve şiirlerde övüldüğü 

kadar ise, söylendiği gibi insana hiç yapmam dediklerini bile yaptıran bir his ise; bence birinin 

dışarıdan gördüğümüz haline vurulmakla kalmamalı, daha fazlası olmalı, büyüleyici kısmı 

yaşanmalı. Aşkı hissedebilmek için önce sevgi oluşmalı; sonra verilen değer karşılığında o bireyin 

kişiliği, farklı durumlara karşı tutumu ve çok daha fazlası öğrenilmeli, keşfedilmeli. Eğer bunlardan 

sonra sevgiyi iliklerinize kadar hissedebiliyorsanız ve bu sevgi tutkuyla artıyorsa, işte aşk orada 

başlar. Tabi, ilk görüş önemli fakat bu aşkla değil, anlık etkilenmeyle bağdaştırılırsa daha doğru 

olur. 

 İlk görüşte fiziksel çekime kapılabilirsiniz, tüm o güzel hisleri hiç bağlayıcı olmayan bir 

şekilde yaşayabilirsiniz. Fakat aşk onu; o olduğu için sevmek, kabullenmektir ve çok değerli bir 

histir. İlk izlenim ile hemen oluşabilecek bir şey değildir. Emek ister. 
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GÜLBEN BORAN 

KORKU 
 

Uzakta biri vardı. Siyah kabanlı, 

melon şapkalı. Yere eğildi ve yanına gelen 

kara kediyi sevmeye başladı. Kulaklarının 

arkasını ve de çenesini. Sonra bir anda 

şiddetli bir rüzgâr çıktı. Ağaç dalları 

sallanmaya, sararmış yapraklar dökülmeye 

başladı. Kollarımı yüzüme siper ettim. Hışırtı 

ve ayak sesleri birbirine karıştı. 

Gözlerimi açtığımda adam yerinde 

değildi. Rüzgâr da dinmişti. Şimdi geceyi 

aydınlatan sokak lambaları ve kediyle baş 

başa kalmıştık. Kedi, gözlerime kısa ama 

insanın içine işleyen bir bakış attı. O da 

gecenin karanlığında kayboldu. Melon şapkalı 

adamı gördüğüm noktaya gittim ve yerde 

siyah bir kuş tüyü gördüm. Deminki şiddetli 

rüzgâr bu tüyü uçurmamıştı. Peki nereye 

kayboldu bu adam? 

Evime az kalmıştı. En sevdiğim 

şarkıyı mırıldanıyordum. Ama aklım hala o 

adamdaydı. Acaba beni fark etti, rahatsız mı 

oldu? Rüzgârın çıkması ve kuş tüyü tesadüf 

mü? Belki de boşuna bu kadar kafa 

yoruyorum.  

Eve sadece birkaç metre kaldı. Sanki 

biri beni izliyormuş hissine kapıldım. 

Adımlarımı hızlandırdım. Ben hızlandıkça 

takipçi de hızlanıyordu. “Ah, şey! Bakar 

mısınız?” Oldukça hoş bir erkek sesiydi bu. 

Yumuşak ve nazik. Sesin geldiği yere 

döndüm. Siyah kabanlı, melon şapkalı adam 

tam karşımda duruyordu. Yüzünde hafif bir 

gülümseme vardı. “Sanırım bunu 

düşürdünüz.” Elinde, her zaman cebimde 

tuttuğum beyaz mendil vardı. Deri siyah 

eldivenlerinin arasında çok güzel 
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görünüyordu. Elinin arasından yavaşça aldım. 

“Çok teşekkür ederim.” Tekrar gülümsedi ve 

bana sırtını döndü. Onu durdurup biraz daha 

konuşmak istiyordum. “Şey!” deyiverdim. 

Sesim boğuk çıktı. Tekrar bana baktı. “Ben 

galiba az önce sizi gördüm. Kedi 

seviyordunuz.” “Evet. Doğru görmüşsünüz.”  

Çok merak ettiğim için bir an önce 

sormak istiyordum. “Peki siyah tüyün anlamı 

ne?” Adamın gülümsemesi yavaş yavaş soldu. 

Ama hemen toparladı. “Ben sizin vaktinizi 

çok aldım sanırım. Artık gideyim. Size iyi 

geceler.” dedi ve şapkasını bir saniyeliğine 

çıkarıp yeniden taktı. Böylece bütün 

sorularım yarım kaldı. Adam öylesine 

büyüleyiciydi ki.  

Benden uzaklaşmasını izledim. 

Ağaçların arasında kayboldu. İçeri girdim ve 

aplikleri yaktım. Odama girip elbisemi 

çıkaracağım sırada güçlü bir rüzgâr sesi 

duyuldu. Odamın dışındaki birkaç şey düşüp 

kırıldı. Ayak sesleri duymaya başlamıştım. 

Soluğumu tuttum. Masanın üzerinde duran 

vazoyu elime aldım. Yavaşça kapının arkasına 

saklandım. Kapıyı aralamamla birinin gölgesi 

odama düştü. Çok uzun bir gölge. Yüzüm 

terden sırılsıklamdı. 

Melon şapkalı adam tam karşımda 

duruyordu. 

 

             RESİM: ECE NAZLI AVKAYA 
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EDANUR YURT  

KORKUYU BEKLERKEN 

“BEYAZ MANTOLU ADAM” 

“Su, bileklerini geçince mantosunun eteklerini topladı. Kalabalıktan kurtulmuş olan görevli, 

daha ileri gidemedi. Mantosunun etekleri önce suyun üstünde açıldı sonra ağırlaşıp battı. 'Dur!' 

diye bağırdı uzun bıyıklı genç. 'Boş ver abi.' dediler. 'Fazla ileri gitmez.' Deniz sığdı, bütün manto 

suyun içinde kaybolduğu zaman kıyıdan çok uzaklaşmıştı. Fazla ileri gitmişti. Yanılmışlardı.”  

Avazı çıktığı kadar susan bir adam. 

Yaşamdan hiçbir temennisi yok. Bedeni 

sargılarla dolu ve yara bere içinde. Üzerinde 

beyaz bir kadın mantosu. Susarak anlattığı 

korkuları ve içinde debelendiği bir baskı... 

Toplumun dayattığı doğruların içinde 

kayboluyor. Yalnızlık ya seçimdir ya 

itilmişlik. Zaten seçen de itildiği için seçmez 

mi? 

Beyaz Mantolu Adam, toplum için 

standart görülen gerçeklere uymadığı için 

derdini susarak anlatan bir adamın öyküsüdür. 

Adam sustu, kullanıldı. Adam sustu, hor 

görüldü. Adam sustu, tutunamadı. Adamın 

kadın mantosu giymesi toplum için yanlış bir 

davranıştı. “Beyaz mantosuyla topuklarının 

üzerinde döndü, ilk defa gülümsedi çevresine 

bakarak.” Oysaki onun dünyası bu 

dayatmalardan çok uzaktı. İnsan ne için 

yaşar? 

Oğuz Atay, toplumun sıyrılamadığı ön 

yargılardan dolayı bir adamın hayata 

tutunamayışını anlatmıştır. Ben kitabı 

okurken kendi içimde karşı çıktığım sorunları 

yazarın ağzından dinliyormuş gibi hissettim. 

İnce detaylar göz önünde bulundurularak 

yazılmış bir kitabın beni en çok etkileyen 

öyküsüydü. 

 



gölge yazı atölyesi 2019 
 

22 
 

 

 

 

 

 

 

 

ZEHRA BİNGÖL 

2019 
 

Koşmaya başladım. Doluya tutulmuştum.  Ellerimi ve yüzümü soğuktan hissetmiyordum. 

Karanlık iyice bastırıyor, sokaktaki insan sayısı azalıyordu. Otobüs durağına geldiğimde cebimdeki 

akbili sıkıca tuttum. Otobüs gelir gelmez atladım. Akbili bastım ve çıkan sese gülümsedim. Bu sesi 

seviyordum! Arkalara doğru ilerledim, sarı demiri sıkıca tutup camdan dışarıyı seyretmeye 

başladım. Yerleri kar bürümüş, yeni yıl için etraf ışıklarla süslenmişti. Benim için yeni yıl birçok 

şey ifade ediyordu. Yeni okuyacağım kitaplar, izleyeceğim filmler, yaşayacağım sevinçler, 

gerçekleştireceğim hayaller ve daha birçok şey…  

Kafamı sağa doğru çevirdim. Çoğu kişi elinde telefonla oynuyordu. Birkaç kişinin kitap 

okuduğunu görmek ise beni mutlu etti. Kafamı diğer tarafa çevirdim. Otobüsün ani freniyle kafasını 

sarı demire vuran kadına güldüm. Ellerimi hızla dudaklarıma bastırdım. Otobüs tekrar fren yapınca 

ben de başımı vurdum demire. Of! Canım acıdı. Gerçi hak ettim.  

Başımı ovuşturduktan sonra anneme eve geç kalacağıma dair bir mesaj yazdım. Dudaklarımı 

sıkıntıyla birbirine bastırdım. Beni bekliyor olmalılardı. Dolu taneleri cama sertçe çarparken saate 

baktım. Yeni yıla girmemize sadece yedi dakika kalmıştı. Çantamdaki şiir kitabını çıkarıp birkaç 

sayfa okudum. Otobüs son durağa gelince indim. Eminönü sahilinin önünde durup nefesimi 

üfledim. Dolu durmuştu. Gözlerimi kapadım ve kendi kendime bir şiir mırıldandım.  

 

İstanbul'u dinliyorum gözlerim kapalı  

Önce hafiften bir rüzgâr esiyor; 

Yavaş yavaş sallanıyor  

Yapraklar ağaçlarda; 

Uzaklarda, çok uzaklarda,  

Sucuların hiç durmayan çıngırakları  

İstanbul'u dinliyorum gözlerim kapalı.  

 

Kırmızı, mavi, yeşil renkte havai fişekler anlık da olsa gökyüzünün koyu karanlığını 

aydınlatıyor, müthiş ses çıkarıyorlardı. Gülümsedim. Hoş geldin 2019! 
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CİHAN SÖĞÜT 

KARIŞTI BİRAZ 
               Aslında bu konuyu seçerken 

ukalaca ve saçma olur diye düşünmedim 

değil. Hem ne anlatacağım ki? Konuyu 

seçmeyi nasıl bir konuya çevirebilirim? 

Bunları düşünüp yazarken kağıdı 

yavaştan dolduruyorum sanki. Sevdiğim 

bir şey hakkında da konuşabilirdim. Ama 

onda da sanki kendi kendime 

konuşuyormuşum da bunu siz 

okuyormuşsunuz gibi olmaz mı? E 

sohbet yazısı zaten böyle değil midir? 

Böyledir herhalde. 

               Tipik bir gencin 

düşüncelerinden fırlamış depresif 

davranışlar, varoluşsal sorunlar kafama 

vurdu her halde. Arada satır sonunu 

kaçırdığımı fark ettim. Bunu belirtmem 

saçma mıydı? Okuyan benim hakkımda 

ne düşünecekti ki? Sanki bir yandan 

özeleştiri yapıyor gibi hissettim. Öz 

eleştiri bitişik mi oluyordu ya, 

olmuyormuş sanırım, bakıp da geldim. 

Bu bir sohbet yazısı mı oldu yoksa yıllar 

sonra hatırlayıp utanacağım saçma bir 

yazı denemesi mi? Durup okudum da 

bundan önceki cümle hiç olmuş mu ya! 

Garip göründü gözüme. 

               Şimdi son paragrafı yazmağa karar verdim. 'y' harfini neden 'ğ' yaptım ki? Silersem izi 

kalır ama. Bir anda düşündüm ki hayatımızdan kaybolan şeyler de öyle olmuyor mu? İster istemez 

kalır insanın aklında bir şeyler. Ama bunların da büyüklüğü vardır şimdi. Örneğin diye cümleye 

başlayacağım fakat... Aman, daha neler yaşayıp hatırlayacağım değil mi? Neyse ne diyordum ben? 

Hatırladım, izi kalan şeylerin büyük küçüklüğüne örnek veriyordum.  Örneğin geçmiş bir sevgiliyi 

cevizli sucuk bile hatırlatabilir insana? Komik olabilir ama bilmiyorum, aramızda kalsın! Yanlış 

yaptık bazı şeyleri...  

RESİM: IRMAK BULUT 
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AYŞEGÜL BETÜL ACAR  

BEYAZ PERDELİ ODA 
Ne zaman bu yolda yürüsem aklıma küçükken top koşturduğum zamanlar gelir. Kavgaları 

bile ne güzeldi. Köşedeki bankta ilk kız arkadaşımla tanışmıştım. Gülümserken ani bir fren sesiyle 

kendimi yerde buldum sonrası karanlık... 

Sadece elimi hissediyorum, onu da biri sımsıkı tutuyor. Gözlerimi hafifçe açıp etrafa baktım. 

Çok yorgunum. Birbirine yapışmış dudaklarımı kıpırdatmaya çalıştım. Annem elimi bıraktı.  

Beyaz perde asılmış bir odadayım. Doktor içeri girdi. Korkup gözlerimi tekrar yumdum.  

“Hâlâ uyuyor mu ? Uyandırın ayaklarına bakalım.” 

 Ayaklarım mı ? Gözlerimi açıp ayaklarıma baktım.   

“Hah! Uyandı. Kendini nasıl hissediyorsun?” 

 Bana doğru yaklaştı, ifadesiz suratıyla ürkütücü görünüyordu.  

“ İyiyim.” 

 Neden bahsettiğini anlamadım. Halimi hatırımı sormuş gibi cevap verdim. Battaniyeyi 

üzerimden alıp kenara koydu .  

“Oynat bakalım ayaklarını .” 

 Uzun süre denedim, annemin gözlerinden yaş süzüldüğünü görene kadar... 
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ULAŞ CENGİZ KUMANLI 

DENİZ VE KİMSESİZ 
 

Sabah olduğunda sis daha kalkmamıştı. Yataktan kalkıp güverteye çıktım. Göz gözü 

görmüyordu. Sadece limandaki gemilerin gıcırtılarını duyuyordum. Havada çok ağır bir yosun 

kokusu… Merdivenle üst güverteye, kaptan kamarasına çıktım. Kapı aralıktı. Kamil Kaptan yatağa 

yüz üstü uzanmış, ölü gibi yatıyordu. Kapıyı gıcırdatarak açtım. Kamil kaptan bir şeyler 

mırıldanarak (Tahminen ağrıyan başına saydırıyordu.) uyandı. “Günaydın!’’ dedi, bir gözü kapalı bir 

şekilde. “İn de palamarı çöz, çok işimiz var bu gün.’’  İnip palamarı çözdüm, motor dairesine inip 

benzini kontrol ettim ve yukarı çıkıp kaptana işaret verdim. Kaptan motoru çalıştırdı ve ağır ağır sisi 

yararak Ege’nin karşısına doğru yol aldık: 

“Sis akşamdan çökmüş kaptan, dağılır mı öğlene kadar?” 

“Dağılmaz.” 

“Sıkıntı çıkarmasın sonra bize?” 

Yüzüme ciddi bir şekilde baktı: “Git ambardaki kasaları kontrol et.’’ dedi, başından savmak 

için. Ambara indim. Elime levye alıp kasalardan rastgele birini açtım. İçinde patatesler daha 

önemlisi patateslerin altına gizlenmiş… Kamil Kaptan yıllardır bu işi yapıyordu. Üç dört kere içeri 

girmiş, ailesinden olmuştu bu meslek yüzünden. Parası tatlıydı çünkü. Ambardan çıktım. Sis 

dağılmış Yunanistan ufukta görünmüştü. Biraz sonra Sahil Güvenlik ekibi yanımızda bitti. Kaptan 

evrakları çıkardı. Bir er de benimle birlikte ambara indi. Kapıdan girince ağzı açık kasayı gördüm. 

Tekrar çivilemeyi unutmuştum. Kalbim olanca hızında atıyor, avuçlarım terliyordu. İstifimi 

bozmamaya çalıştım. Asker kutuya uzandı patatesi eline aldı ve Yunanca bir şeyler söyledi. Ben de 

gülümseyip başımı salladım, tir tir titriyordum. Sonra patatesi kutuya fırlattı ve kaptanın yanına 

döndük. Kaptan benim o korkmuş halimi görünce sert bir bakış attı. Sahil güvenlik şefi evrakları 

inceledikten sonra yanımızdan sorun çıkarmadan ayrıldı. Kaptan bana döndü ve: 

“Aşağıda ne oldu, bembeyazdın?” 

“Yok bir şey Kaptan.” 

Beni biraz süzüp ‘’Peki!” dedi. Bir oh çekip ambara döndüm. Kutuyu kapatıp yeniden 

çiviledim. Bu gibi kıl payı atlatma durumları arada sırada başımıza gelirdi. Bazen yaptığımız işin 

yanlış olduğunu düşünürdüm. Fakat başka şansım mı var? Çocuk esirgemeden kaçtığım, sokakların 

pisliğine bulaştığım yıllarda tanıdım Kamil Kaptan’ı. Karnımı doyuran, bana denizciliği öğreten, 

beni hayatta tutan oydu. Ben istemez miydim okumayı? Ama hayat herkese adil değil. O yüzden 

takmıyorum kafaya doğruyu, yanlışı. Kaptan’ın sesi ile kendime geldim. Feryat gibi bir sesti bu, bir 

an yükseldi ve yok oldu. Koşarak kaptan köşküne çıktım. Dümen boşta duruyordu. Kaptan yerde, 

bir eli kalbinde kıvranıyordu. Kolundan tuttum, çevirdim, yüzüne baktım. Gözleri küçüldü ve 

kendinden geçti. Telaştan ellerim titriyordu. Hemen limana varmalı ve doktor bulmalıydım.  
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Limana yanaşınca kaptanı güverteye çıkarıp kollarından sürüklemeye başladım. İskelede bir 

iki denizci yardıma koştu. Aralarında Yunanca bir şeyler konuştular. Kaptanı bir arabaya bindirip en 

yakın hastaneye götürdük. Türk olduğumu anlayınca konsolosluktan görevli birini getirtmişler. 

Doktorla konuştuktan sonra yanıma geldi. Hala titriyordum ve aklımdan bin bir türlü şey geçiyordu. 

“Ah be Kaptan!’’ diye geçirdim içimden. ’’Babanız mıydı?’’ dedi. Düşündüm kan bağım yoktu fakat 

babamdı, babam gibiydi. En sonunda ‘’evet’’ dedim. Adam, gözlerini yüzümden kaçırarak 

küçüldükçe küçüldü, küçüldü... Bense sanki bir fırtına dalgası gibi korkunç bir yüz ifadesi takınarak 

üstüne doğru yükseldim adamın. ‘’Babanız maalesef kalp krizi geçirmiş, müdahale de gecikince... 

Başınız sağ olsun.’’ dedi. İçimi bir korku ve dayanılmaz bir acı kapladı. Kollarım, bacaklarım, 

gözlerim kısacası bütün vücudum; bana ait değilmiş, koskoca hırçın bir fırtına dalgası gibiymiş gibi 

hiddetle çalkalanıyordu. Koşarak tekneleri sallar gibi hastane merdivenlerinden ve koridorlarından 

başkalarına çarparak geçtim. Limana doğru koşmaya başladım… 

 

 

 

FATMANUR AKTAŞ  

HİÇBİR ŞEY 
Hiçlik, mutlak anlamda olmayan şey. Peki üzüldüğümüzde içimizde oluşan ağırlık, 

damarlarımızdaki kanın çekilme hissi, boğazımıza takılan o yumru aslında üzüntünün mutlak 

anlamda gerçek olmadığına karşı bir savunma olabilir mi? Üzüntü bir hiçlik mi? 

İnsanı değer verdiği, sevdiği, önemsediği şeyler üzer ve yaralar. İnsan bir şeye değer 

vermiyorsa onu umursamaz, umursamadığı şey ise onu yaralamaz. Kişiyi en çok üzen şey 

insanlardır. Evet, çok karmaşık ve içinden çıkılamayacak gibi. Üzülüp arada kaldığında da böyle 

hisseder insan. İlk başta kendini bunlarla baş edebilecek güçte sanır, önceden deneyimli olduğu için. 

Fakat önceki deneyiminden dolayı aslında daha çok korkmaktadır. Neler yaşadığını hatırlar o an ve 

engel olmak ister ama ne yapacağını bilemez. 

Çok garip değil mi? Her insanın dünyaya bir kere gelme hakkı vardır ve istediği her şeyi 

yapmak ister fakat yapamaz. Çünkü herkesin istediği şeyler farklıdır. Kimse istediği şeyleri tam 

olarak elde edemez. Bu durumdan sonra fedakâr insanlar ortaya çıkar. Mutluluğu bir kalıba 

bağlamayan, kavganın olmadığı zamanlarda olağan şeylerden mutlu olmayı bilen kişiler. Her 

durumda olan yüzde ellilik payda dağılımı burada da vardır. Bir de bencil olarak aslında kendine 

tanınan hakkı kullananlar vardır. Bazen bilemiyorum, benciller mi daha çok kazanıyor fedakârlar mı 

kestiremiyorum.  

Emin olduğum bir şey var ama. En çok fedakâr olan üzülüyor. Kazansa bile o süreç 

içerisinde çok üzülüyor, yoruluyor. Ve burada hiçlik devreye giriyor. Hiçlik sorulduğu zaman 

"hiçbir şey" oluyor. Çünkü insan biliyor artık mutlak anlamda olmayan şeyi, bu durumu yaşamamış 

bencil birine anlatamayacağını. 
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ÖZLEM YÜZÜGÜLER 

SOKAKLARDA ÖYKÜLER 
Bazıları kalbine bir bıçak sokmayı, kalbine bir insan sokmaya yeğlerdi. İnsanlar birbirine 

yaslanan göğüslerinde, dişinin karnında gelişen fetüs gibi yalanlar taşıyordu. Bu yalanlar, 

kalbin üzerine örülmüş ağlardı ve insan bazen bu ağları kendi damarları zannediyordu. 

Kendisine ait bir uzuv. 

Beyaz bir binanın demir kapısının 

önünde sarılan iki arkadaştan çekti gözlerini. 

Onların sahte, yaşamı önceden hazırlanmış bir 

piyes zannedip kendi rollerini ezberledikleri 

bir öyküleri vardı. Attığı birkaç adımdan 

sonra erkeklerin toplandığı kahvehanenin 

yanından geçti, iskambil kağıtlarıyla dolu 

masaların başında dönen maç muhabbetlerine 

kulak misafiri oldu. Çiseleyen yağmurun 

yüzündeki dokunuşları sessiz ve soğuktu, bu 

dokunuşları aldatan sevgilinin rüyaya giren 

gölgeli varlığına benzetiyordu. Sevgili yanına 

geliyordu, yeni yeşeren çimlerle, sakallarıyla 

süslü pürüzlü yanağını okşuyordu ve o, bir 

kar küresinin içinde mahsur kalmış kadar 

üşüyordu. 

Paltosunun cebindeki kağıdı avcunun 

içinde ezdi. Sanki kağıdın üzerinde kurumuş 

RESİM: IRMAK BULUT 
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mavi mürekkep yoktu, sanki avucunun içinde 

o kağıt da yoktu ve şimdi avcunun içinde 

birisinin kalbini buruşturmuş, ezilen kalpte  

çerçeveli bir fotoğraf karesi gibi duran tüm 

kelimeler parmaklarının arasına bulaşmıştı. 

Karanlık ve tenha bir mekanda işlenmiyordu 

cinayet. Cinayet, ışığın altında, katil ve 

kurban ortadaydı ama o, cinayetten haberi bile 

olmayan sıradan biriyken kendisine katil 

muamelesi yapılıyormuş gibi hissediyordu. 

Kaldırımın karşı tarafından gelen 

kadına baktı. Kadının iki gözü de açıktı; sağ 

gözü ileriye, sol gözü yere bakıyordu. Sağ 

gözü yeşilin koyu bir tonuydu, sol gözü ise 

açık mavi ve beyaz arasında bir renkte, irisleri 

desenli, buzlu bir cam gibiydi. Birden, 

kadının elindeki değneğin ucu kaldırımda 

yatan tekir kedinin alacalı, kısa tüylerle kaplı 

yüzüne geldi. Kadın bir şeye çarptığının 

bilincinde olarak irkildi. Kediyse acı bir 

feryatla yattığı taştan fırladı ve yolda kol 

gezen arabaların arasına karıştı. Zavallının az 

sonra öleceğinden haberi yoktu, onun sessiz 

bir öyküsü vardı. 

Genç adam, avcundaki kağıda 

sapladığı parmaklarını gevşetmeden kör 

kadının yanından geçti. Kadın her şeyden 

habersizdi, az önce birisine göre bir katildi 

ama birisine göre de değildi. Kadına göre 

kendisi, yazmayan bir kalem, silmeyen bir 

silgiydi. Onun rengini bilmediği bir öyküsü 

vardı. 

Genç adam, yoluna devam etti. Yeri 

ıslatan yağmur damlaları onun siyah saçlarına 

değil, zihnindeki piyano tuşlarına düşüyordu. 

Her damla bir parmaktı, her damla bir notanın 

faili. 

Düşündü adam. Tüm saatlerin 

camlarının çatladığı o ölüm anında yelkovan, 

topal bir çiftçiye dönüşür, dakikaların her biri 

boynuna ok saplanmış bir kuş gibi üzerine 

düşerdi ve parçalanmış kanatları seyrederken 

oklarını sırtındaki torbasında taşıyan gaddar 

avcı gibi hissederdi kendini. Zihnindeki 

çarkların sesi tam da buradaydı. Rüzgarın 

çaldığı ıslıktan çok o sesi işitiyor, belki sesler 

durur diye daha da hızlanıyordu.  Kim 

kafasında dönen değirmenleri inkar edebilirdi 

ki? Bir an insan uğultularının kesildiğini 

düşledi, korna sesleri de duruldu. Bu sırada 

sessizlik sanki bir hayvan leşiydi ve kokusunu 

alabiliyordu. 

Çok uzun sürmedi. Çocuk parkının 

otuz metre ilerisindeki oğlanı, oğlanın 

önündeki tezgahta dizili, poşetlenmiş simitleri 

gördü. Kavruk tenli oğlan üzerindeki yamalı 

ceketin yakalarını boynuna doğru çekiştirdi, 

soğuktan dudakları titriyordu. Yine de 

bağırdı: “Simit! Simitlerim var!” Ve simit 

poşetlerinin yanında üç tane meyve suyu. Üçü 

de şeftalili. 

Tezgahın önünde durdu. Yeşil 

gözlerini çocuğun kirli yüzünde biraz gezdirdi 

ve çocuk, onun donuk yüz ifadesine karşılık 

gülümsedi. Genç adam, kağıdın olmadığı 

cebindeki cüzdanından ihtiyacı olan bir 

miktar parayı ayırdı ve kalan tüm bozukluklar 

ve yüzlük banknotları tezgaha bıraktı. Tek 

kelime etmeden sırtını dönüp yürümeye 

kaldığı yerden devam ettiği an, çocuğun 

gözlerinde bir uçurum belirdi. Adamın 

arkasından nemli gözlerle baktı fakat bir şey 

söylemedi. Tezgahtaki paraları ıslanmadan 

alıp ceketinin iç ceplerinden birine koyarken 

yutkundu, yuttuğu şey tükürükten ziyade bir 

gülün dikenli gövdesiydi ve bundandır ki 

boğazının duvarlarını acıtmıştı. Bu çocuğun, 

önündeki tezgahta, evde ipe geçirdiği 

boncuklu kolyeleri satan kız kardeşinin 

olduğu, yoksul ve yetim bir öyküsü vardı. 

Adam karşıdan karşıya geçti ama 

trafik lambasındaki üç renk aklına hiç 

uğramadı. Buna rağmen bir kaza yaşanmadı. 

Boyalı kaldırıma ilk adımını atıp biraz 

ilerledikten sonra o sarı taşlar üzerinde fazla 

kalmadan bu sefer de Arnavut kaldırımlı bir 

mahallenin girişine saptı ve aniden, iki 

tarafını da donu düşük çocuklar sardı. Sokağa 
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bir tavan yapan gerginliğini yitirmiş elektrik 

telleri bir evden öbür eve uzanıyor, çöp 

konteynerlerinin açık kapaklarından iğrenç bir 

koku yükseliyordu. Kapıların önündeki üç 

basamaklık merdivende kadınlar oturmuş, 

çekirdek çitliyorlar, sabit bir hızda yağan 

yağmurun altında koşturan çocuklarını şayet 

akıllarına gelirlerse yanlarına çağırıp 

azarlıyor, bir tokat atıp geri yolluyorlardı. 

Genç adam yüzünü buruşturdu. Buradaki her 

kadın için eski ve kötü günleri yâd etmek, 

ateşin içindeki çıraları toplamak gibi 

olmalıydı. Yıllar ateşti. Yakıyordu, 

sönmüyordu. Anılar çıraydı. Yanıyordu, kül 

olmuyordu. Yeryüzündeki her kadın, anıları 

ateşin içinden seçip alıyordu. Fidanlar 

görülmemiş bir azimle dev çınar ağacını 

tehdit edebilirdi çünkü fidanlar bilirdi, 

savaşmadığı sürece gölgeleri yere düşmezdi. 

Şu dünyada kadın olmak, o fidan olmak değil 

miydi? Şimdi düşününce, insanlık dünyanın 

üzerinde acı ve ağır tecrübeler bırakmış bir 

dramdan alıntı, epik bir şiirin son satırında tek 

bir kelimeyle her şeyi özetleyen, en vurucu 

dizesi gibi geliyordu. 

Rahatsız edici bakışların altında 

mahalleyi ardında bıraktığında birkaç kadının 

gözündeki morluk onu utandırmıştı ve orayı 

terk edene kadar da bu utanç hissi, bir et beni  

gibi yapışıp kalmıştı tenine. Bu mahallenin 

mutsuz ebeveynlerine aykırı bir şekilde 

mutlu, her şeyden bihaber çocuklarla dolu bir 

öyküsü vardı. Bu öyküde anneler şiddet 

görüyor, babalar ya tamirhanede, arabanın 

altında ya da arabanın içinde, şoför 

koltuğunda oluyorlardı. Otobüs durağındaki 

insan topluluğunun arasından sıyrılıp nihayet 

istediği yere geldi. Uyuşan parmaklarının 

arasındaki kağıt, ölü bir bedenin kanı çekilmiş 

etine benzedi ve terleyen elinde iyice soğudu. 

Üzerinde yazılı her şey silindi, sonsuz 

maviliğe kanını akıtarak veda eden güneş gibi 

battı ve gitti. O kağıt artık hiçbir işe 

yaramıyordu çünkü yapması gereken işi 

yapmıştı. Yazılanlar artık o kağıtta değil, 

adamın içindeydi. Ruhunda senelerin 

dağladığı bir göğüs, ruhunda yanık ve 

yanakları parça parça bir yüz, ruhunda 

hislerin ördüğü ilmekleri kopartan, korkunç 

bir sökülüş vardı. Ve toplanılmayacak bir 

dökülüş. 

Sokaktaki öykülere tekrar baktı. 

Öykülerin nefesleri bir perküsyonun çıkardığı 

ses kadar gürültülüydü ama içlerinde son 

derece sessiz karakterler de yaşıyordu. 

Yarım saat ya geçti ya geçmedi. 

Evinin kapısına varıp dış kapıyı kapatmaya 

zahmet etmeden içeri girdi, ayağındaki 

çamurlu botlarını bile çıkarmadan temiz 

yatağına uzandı. Cebindeki kağıdı alıp kenara 

koydu. Zaman insanı yanıltır, diye düşündü, 

kağıda bakarken. Zaman insanı düşündürür. 

İnsan yanılınca aşağılık düşünür, aşağılık 

düşünceler insanı düşürür. Ben bir daha 

düşmeyeceğime söz veriyorum.  

Genç adam yumdu gözlerini.  
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SEMANUR KARABACAK 

ELLER VE GÖZLER 
“Gözleri evin penceresinden kendisini izleyen kıza kaydı. Utanıp gözlerini kaçırdı. 

Yaşıtlarıyla iletişim kurmakta sıkıntı çekerdi. Erken büyümek zorunda kalmıştı. Bir şeylere çok 

erken sahip olmuş, çok erken yitirmişti.” 

Yaşlı dut ağacının yaprakları hafif 

esintiyle hışırdarken ahşap evin önünü sac 

ateşinin üzerinde pişen gözlemelerin kokusu 

sarmıştı. Genç kız ağaca yaslanmış, 

gözlemeleri çeviren babaannesini izliyor ve 

dizlerine dayadığı defterine onun karakalem 

çizimini yapıyordu. Aslı üniversite 

öğrencisiydi. Güzel sanatlar okuyordu. Yaz 

tatili gelince değişiklik olsun diye 

babaannesinin yanına gelmişti. Şehrin 

kalabalığından sıyrılıp doğayla iç içe olan bu 

küçük kasabaya gelmek ona çok iyi gelmişti. 

Üstelik burada çizilesi çok şey vardı. 

Güneş daha batmamıştı ama akşam 

serinliği çıkmıştı. Aslı, üzerinde dumanı tüten 

gözlemelerin olduğu tepsiyi dikkatlice içeriye 

taşırken babaannesi Hacer Nine de közleri 

suyla söndürdü. Aslı sofrayı hazırlarken 

dışarıdan birinin babaannesine seslendiğini 

duydu. Kafasını pencereden çıkardığında 

bahçenin çit kapısının ardında oldukça zayıf 

olan ve ellerindeki büyük torbaları nefes 

nefese yere bırakan kendisi yaşlarındaki genç 

kadını gördü. “Kolay gelsin, Hacer Nine.” 

dedi kız, ince sesiyle.  

Kafasını sesin geldiği yöne çeviren 

Hacer Nine, onu görünce tebessüm etti. “Hoş 

geldin, sağ olasın Aliye.” 

Aliye rüzgâr yüzünden gözlerinin 

önüne gelen kumral saçlarını kulaklarının 

arkasına sıkıştırdı ve önündeki torbalara 

eğildi. Torbalar elma doluydu. Beş altı tane iri 

ve kıpkırmızı elmayı kucağına sıkıştırarak 

Hacer Nine’nin yanına götürdü. “Bahçemiz 

bu sene çok bereketli Hacer Nine. Ağaçların 

dalları elmaların ağırlığından dolayı 

bükülmüş. Bunları da sana getirdim.” dedi 

gülümseyerek. Gözleri evin penceresinden 

kendisini izleyen kıza kaydı. Utanıp gözlerini 

kaçırdı. Yaşıtlarıyla iletişim kurmakta sıkıntı 

çekerdi. Erken büyümek zorunda kalmıştı. Bir 

şeylere çok erken sahip olmuş, çok erken 

yitirmişti. Daha yirmilerinin başında olmasına 

rağmen bir insanın kırk yılda tecrübe edeceği 

şeyleri yaşamıştı. Lise biter bitmez evlenmiş, 

bir çocuğu olmuş ve çocuğu daha yaşına 

varmadan ölmüştü. Kocasından gördüğü 

RESİM: EMEL ÇARKÇI 



gölge yazı atölyesi 2019 
 

31 
 

şiddet sonrası baba evine geri dönmüştü. 

Elmalar için “Teşekkür ederim, bir tanem.” 

deyip Aliye'nin sırtını sıvazladı Hacer Nine. 

Genç kadın da gülümseyip gitmek için 

yeltendiğinde, “Öyle hemen gitmek hiç olur 

mu?” diye sitem etti yaşlı kadın. “Yemek 

yiyecektik şimdi. Sen de gelirsen bu yaşlı 

kadının küçük evi şenlenir işte.” Hacer Nine 

çok nazik ve tatlı bir kadındı. Böyle ısrar 

edince Aliye onu kıramadı. 

İçeri girdiklerinde Aslı sofrayı 

hazırlıyordu. Mutfak dolabından çay 

bardaklarını aldıktan sonra arkasını dönüp 

içeri giren Aliye’yi sıcacık bir tebessümle 

selamladı. Bu sıcacık tebessüme o da karşılık 

verdi.  

Sofraya oturduklarında garip bir 

sessizlik olmuştu. Aliye biraz çekingen 

davranıyordu. Bunu fark eden Aslı sessizliği 

bozmak için “Hamarat babaannem benim, çok 

güzel olmuş gözlemeler.” deyip Hacer 

Nine'ye öpücük attı. 

“Sen gel yeter ki. Ben hep yaparım 

sana bunlardan.” dedi, Hacer Nine. İki katlı 

ahşap evinde tek başına yaşıyordu. Eşinin 

ölümünden beri yalnızca bayramlarda dolu 

dolu olurdu ev. Yılın geriye kalan kısmında 

kimsesiz bir çocuk gibi hissederdi. Ama 

torununun gelişiyle içi mutluluk ve enerjiyle 

dolmuştu. 

Babaannesinin söylediğine Aslı, 

“Sonra sıkılıp kovma beni.” diye şakadan 

homurdandı. Aliye gün geçtikçe Aslı ile 

yakınlaşmıştı. Başlarda geçmişte yaşadığı 

şeyleri duymasından çok korkmuştu ama 

birlikte paylaştıkları şeyler artınca cesaretini 

toplayıp hepsini ona açıkladı. Yaşadığı şeyler 

utanç verici şeyler değildi. Ona öyle 

hissettiren,  insanların bakışlarıydı. İşte bu 

yönden bakmayı Aslı sayesinde başarmıştı o. 

Yaz boyunca buluşup güzel vakitler 

geçirmişlerdi. Aliye Aslı’yı kasabanın güzel 

noktalarına götürmüş ve Aslı tuvallerinde 

manzaraları, figürleri ağırlarken Aliye de 

heyecanlanıp saatlerce bunları izlemişti. Hatta 

o bile birkaç teknik kapmıştı. 

Bir sabah, yüksek bir tepeye çıkıp 

kasabayı ayakları altına aldıklarında Aslı 

önünde uzanan küçük kasabaya bakıp derince 

bir nefes aldı ve parmaklarını iç içe geçirip 

vücudunu yukarı doğru esnetti. Sonra 

tuvalinin önüne oturup arkasındaki çimlerde 

oturan Aliye’ye baktı. Onunla haftalarını 

geçirmişti ve yavaş yavaş onu kabuğundan 

çıkarmıştı. Şimdi de ilerlemesini istiyordu. 

Yanındaki çantadan bir kalem ve çizim 

defterini çıkarıp onları Aliye'nin kucağına 

fırlattı. “İlgin olduğunu biliyorum. Denemek 

ister misin?” dedi. Yıllar sonra ilk defa 

çizecekti. Defterin boş bir sayfasını açıp eline 

kalemi aldı. Çaprazında büyük tuvaliyle 

uğraşan arkadaşına baktı ve Aslı’nın insan 

figürleri çizerken insanın duruşuna göre 

oluşturduğu kare ve dikdörtgen vücut şekilleri 

aklına geldi. Manzara resmiyle uğraşan 

Aslı'nın vücudunu kabataslak çizen Aliye için 

gerisi artık kolaydı.  

Öğle saatlerinde güneş etrafı kasıp 

kavururken Aslı alnındaki teri elinin tersiyle 

silip tablosunun bitmiş haline son bir kez 

baktı ve memnuniyetle gülümsedi. Arkasını 

dönüp Aliye’ye baktığında, onun çimlere 

uzanmış olduğunu gördü. Ayaklanıp onun 

yanına gitti ve çizim defterini yüzünden 

kaldırırken, “Ne yaptın bakalım?” dedi. 

Defteri araladığında ise yüzündeki 

gülümseme yerini şaşkınlığa bıraktı. Hızlıca 

arkadaşını sarsıp uyandırdı ve sevinçle 

arkadaşının ismini haykırdı. Ne diyeceğini 

bilemiyordu. Defterin açık sayfasını kocaman 

olmuş gözlerle Aliye’ye çevirdi. 

Aslı'nın tepkisini gören Aliye utanarak 

gözlerini ellerine indirdi. Bu kadar büyük bir 

tepki beklemiyordu. “Olmuş mu?” dedi, kısık 

sesle. Genç kız, arkadaşının ellerini kendi 

elleri içine aldı ve parlayan gözlerle: 

“Çok güzel olmuş.” dedi.                                                                                        
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RESİM IRMAK BULUT 

ERDEM ERİZ 

SEVMEK VE ÖZLEMEK 
Sevgi neydi? Niçin vardı? Bu soruların cevaplarını merak etmeyen tek bir insan var mıdır? 

Peki aşk, yalnızca körü körüne bağlanmak, başkasına şiddet ve şehvet duymak mıdır? Sanmıyorum. 

Aşk güvendir, fedakârlık etmektir. Sevdiği her şeyden yüce tutmaktır aşk. Kendi hayatını göz ardı 

edip, onun hayatıyla bir olmaktır. Gerçekten değer vermektir. Bakın eski, tarihi aşklara. Leyla ile 

Mecnun’a bakın mesela. Mecnun Leyla için yanarken aklından geçenler neydi sizce? Leyla’yı nasıl 

kullanacağını mı düşünüyordun? Yoksa “İnsanlar ne der?” mi diyordu içinden? Menfaatlerini mi 

umursuyordu? Hayır. Mecnun yalnızca aşktan ibaretti ve bu öyle saf, öyle yüce bir aşktı ki, efsane 

haline geldiler. Aşk bugünlerde, on üç yaşındaki ergen çocukların oyuncağı olacak kadar aşağılık 

bir şey mi oldu? Birini sevmek, koşulsuz sevmek, neden az rastlanır bir şey oldu? 

Özlem neydi peki? Özlemek. Beş harf, iki heceden oluşan bir kelime seven bir insanın 

kalbini sökebilecek kadar güçlü bir kelimedir. Bazen yıllar vardır bu kişiyle aranda, bazen 

kilometreler, bazense yalnızca dakikalar. Ama ne olursa olsun kavuşamazsın. Her gün görürsün, bir 

an bile dokunamazsınız. Tek yapabildiğin onu için için sevmek olur. Bazen kader ağlarını sizin için 

örmemiş olur. Belki başka bir zaman, başka bir yerde yeniden oluruz diye umarsın ama bilirsin ki 

bir daha asla mümkün değil. Sadece özlersin eski günlerinizi. Beraberce güldüğünüz onlarca anı 

özlersin. Kokusunu duyduğun, bakışlarının yumuşaklığını hissettiğin o dakikaları özlersin. Bazen 

öyle seversin ki, bir dakika ayrı kalsan özlersin. 

Seversen eğer bir gün çok seversen, çok da özlersin. En azından ben özlüyorum. Sevgi 

fedakârlıktır, güvendir, özlemek ise bir sınav.  
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ZEHRA İLHAN  

BİLMECE 
Menemeni hazırlamak için domates 

kabuklarını soyan Önder, çadırda henüz 

uyanmamış olan Eren’e seslendi.” Ateşimiz 

sönmüş çalı çırpı gerek, Ayşe ile birlikte 

gitsenize!” dedi. Ayşe homurdana homurdana 

çadırın fermuarını açtı. “Neden sen 

gitmiyorsun, menemeni ben yaparım.” dedi. 

Eren dişlerini göstermeden sol yanağını iterek 

meşhur serseri gülüşünü yaptı. “Yok yok, 

elimi bulaştırdım bir kere. Hem benim 

menemenim seninkinden daha güzel oluyor. 

Utan biraz!” dedi ve kahkahayı patlattı. 

Ayşe şatafatı sevmeyen sadeliğin 

getirmiş olduğu, karmaşadan uzak 

görüntüsüyle ormanda mücadele verebilecek 

bir kadındı. Kareli gömleğini ters iliklemiş 

olması vakur havasına sempati katıyordu. 

Aslında Önder; birlikte büyümemiş olsaydı, 

kardeşi gibi benimsemeseydi,  ona duyduğu 

hayranlığı aşka çevirebilirdi. “Hop!” diye bir 

ses geldi. Önder birden sıçradı  “Ulan Eren, 

nasıl oluyor da her dalgın anımda beni gafil 

avlıyorsun?” dedi ve gülümsedi. “Senin de 

düşünmediğin anlar çok nadir oluyor be 

kardeşim!” dedi. “Hadi hadi beni eleştirmeyi 

bırak da Ayşe’yle birlikte çalı çırpı topla!” 

diyerek Eren’i uzaklaştırdı. Ayşe’yle konuşa 

konuşa ilerleyen Eren’deki heyecanı, Önder 

şimdiden hissetmişti. Hızlı yürüyen ama 

yavaşlamak niyetinde olan Eren,  Ayşe’nin 

kokusunu içine çekiyordu. “Ayşe!” dedi. Eren 

aniden durdu ve Ayşe’nin gözlerine dimdik 

baktı. Ayşe bir şeyler olduğunu fark etmişti. 

Sadece durdu ve Eren’e baktı. Eren gözlerini 

Ayşe’nin saçlarında gezdirdi. Gözleri badem 

gibi küçük ve çekikti, kirpikleri ipek gibiydi 

ve kaşlarına kadar değiyordu. Beyaz teninde 

hatırı sayılır çilleri, sanki sürekli ağlıyormuş 

da yüzünde gözyaşı lekesi bırakıyormuş 

izlenimi veriyordu. Hele dudakları… Upuzun 

bir boynu vardı. Eren, Ayşe’nin sert 

bakışlarından işlerin istediği gibi 

gitmeyeceğini anlamıştı. O anda ağaçtan yere 

düşen bir ceviz kadar hızlı düşündü “Ebe!” 

dedi ve Ayşe’nin omzuna vurarak koştu. 

“Dursana” diye bağıran Ayşe gülmeye 

başladı. “Eren ya, ne zaman büyüyeceksin. 

Gel buraya!” 

Nefes nefese kampın olduğu yere 

geldiler. Önder sitem ederek “Neredesiniz ya 

açlıktan öldüm!” dedi. Ayşe cevap vermeden 

çadırına girdi. Önder nasıl gitti der gibi 

Eren’e kafa işareti yaptı. “Hiç sorma.” dedi, 

eliyle de sonra konuşalım işareti yaptı. 

Önder’in içinde değişik bir his vardı. Yoksa 

mutlu mu olmuştu? 

Uzun zamandan sonra pişen menemen 

artık yenmiş, karınlar doymuştu. Ayşe “Ben 

çadıra geçiyorum.” dedi. “Biraz uyuyacağım, 

gece pek uyuyamadım.” Eren artık Önder’le 

konuşabilirdi. Ayşe’nin hiç oralı olmadığını 

hareketlerinden anladığını söyledi. 

Aradan günler geçti. Sekiz numaralı 

posta kutusunda bir mektup vardı. “Eren’den 

sevgilerle…” yazıyordu. Ayşe mektubu 

aldığında “Sözünü tutuyor kerata” dedi. 

Gittiği her yerden bir fotoğraf yollayacaktı. 

Ocağın üstünde kaynayan çayın sesi, içini 

ısıtmıştı bile. Kış köşesine geçip Eren’den 

gelen fotoğraf ve mektupların olduğu 

dedesinden kalma kırmızı valizi açıp tarih 

sırasıyla dizmeye başladı.  

“Sevgilim,  çay koy da fotoğraflara 

birlikte bakalım.” diye seslendi Önder. 



gölge yazı atölyesi 2019 
 

34 
 

 

 

EMİRHAN DURMUŞ  

DOĞADAN UZAKLAŞMAK VE 

MUTLULUK 
İnsanoğlu teknolojiyle tanıştığından 

beri tabiri caizse kendinden nefret ediyor. 

Doğayı öyle bir değiştirme uğraşı içinde ki 

kendisine de zarar veriyor. Sadece teknoloji 

değil varlığımızı yapaylığa bürüyen trendler 

de buna dahil. Resmen hayvanlara yaptığımız 

gibi kendimizi de doğal yaşam alanından 

uzaklaştırıyoruz.  

Günümüzde erkek ve kadınların nasıl 

davranmaları, nasıl görünmeleri gerektiğine 

bir takım insanlar karar veriyor. Bunun gibi 

toplumsal normlar o kadar komik ki bir gün 

çirkin olan eylem diğer gün moda olabiliyor. 

Bu durum “modern” insan üzerinde baskı 

oluşturup kişiyi mutsuz ediyor.  

İnsanlar animasyon film izler gibi 

yaşıyorlar. Hissetmeden yapay bir şekilde… 

Onlar incinmekten ve kirlenmekten kaçınır 

hale geldiler. Halbuki incinmek yaşamanın bir 

belirtisidir. Bir şeyler hissetmiyorsan 

yaşamıyorsundur. Şimdiki insan, insan 

olduğunu ve aslını unutmuş durumda. Her şey 

beton gibi soğuk. Doğa hiç öyle mi? 

Mutlu olmak için her şeyi hissederek 

yaşamalı doğamızın gerektirdiği şeyleri 

ötekileştirmemeliyiz. Biz insanlığımızdan 

kaybetmedikçe doğa da bize kucak açmaya 

devam edecektir. 

     RESİM: MUSTAFA ALBAYRAK 
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EZGİ İLKEM YILMAZ  

BAŞKA SORULAR 
“İnsanlar olaylar yüzünden değil o olaylar hakkındaki düşünceleri yüzünden rahatsız 

olur.” 

                                                                                                                              Epiktetos  

Zihninizde son zamanlarda yaşadığınız sıkıntılı bir olayı canlandırın. Ne kadar kötü 

hissettiğinizi bir an olsun hatırlayın hatta mümkünse o ana gidip gelin. Şimdi de bu hislere yol açan 

sebepleri düşünün, ne yaşadığınızı, neyin ya da kimin sizi bu hale getirdiğini. Muhtemelen ya 

hatırlamıyorsunuz ya da olayın basitliği aklınıza geldi ve yüzünüzde bir tebessüm oluştu. Peki basit 

bir olayın ruhunuzda bu denli yaralar açmasını ne ile açıklayabilirsiniz?  

Olumsuz düşünceler hayatımızın içine öylesine işlemiş ki kendimizi bu bataktan 

kurtaramıyoruz. Affedilebilir olan her şeyi karmaşıklaştırıyoruz. Elbette kötü olaylar geçiyor 

başımızdan, hatta çok acı şeyler yaşayanlar var aramızda. Kimsenin kederini hafife almak niyetinde 

değilim ancak anlatmaya çalıştığım ruhumuzdaki bunalımları azaltmak ya da tamamıyla gidermek 

bizim elimizde. Ne yazık ki bunun farkında olamıyoruz! 

Hayatımızı yaşadıklarımız değil, kafamızdan geçenler belirliyor. Yalnız ruhsal değil 

bedensel rahatsızlıklarımızın arkasında da düşüncenin olduğu kanıtlanmış bir gerçek. Doktora 

giderek hastalığının sonucunun strese bağlı olduğunu öğrenmiş olanlar varsa aramızda, beni daha 

iyi anlayacaklardır. 

İnsan ne kadar karmaşık bir zihne sahip olduğunu unutmamalıdır. Kendinize hep yeni 

sorular yöneltin. Belki de yaşadığınız sıkıntıların anlamsız olduğunu keşfedeceksiniz. 
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NEHİR GÜLAY 

KAPUSKA KOKUSU 
Küçük tombul ellerini annesinin tabutuna doladı Kardelen. Gözyaşı içinde inledi “Bırakma 

beni!” diye. Kimse durup da “Yapma çocuğum!” demedi, diyemedi. Ne yapsalar ne etseler 

ayıramadılar annesinden. 

Toprak atıyorlar şimdi. Kızın ağlaması 

kesilmiş. Bir kenara oturmuş olan biteni izliyor 

çaresizce. Herkes acıyarak bakıyor ona. Kaşları 

çatılıyor, burnunu bir kez daha çekiyor. 

Tırnaklarını avucuna geçirmiş, yürüyor.  

Evine yaklaştıkça adımları hızlanıyor, 

koşmaya başlıyor. Nihayet eve vardığında, daha 

önceden dikkatini çekmemiş olan şeyler yavaş 

yavaş belirmeye başlıyor gözlerinin önünde. Her 

şey olduğu gibi kalmış. Annesinin burunları 

yıpranmış, tabanları açılmış ayakkabıları kapının 

önünde duruyor. Ocağın üstündeki kapuska 

tenceresi soğumuş, kokusu evi sarmış. Hiçbir şey 

değişmemiş. Annesinin yazmasında hâlâ birkaç tel 

saçı var. Mis kokusu sinmiş üzerine. Evvel 

geceden kalma şalvarı yatağın üzerinde. 

Küçüğüm... Başındaki kara yazmasını 

çıkarmış. Omuzlarına annesinin okşadığı saçları 

dökülüyor. “Kim koklayacak?” diye düşünüyor. 

Sahi, kim koklayacak artık saçlarını? Kim öpecek?  

Her yerde, her şeyde onun izi vardı. 

Duvardaki saat durmuş, üçü çeyrek geçiyor. Sofra 

öylece terk edilmiş, tabaklardaki yemekler yarım. 

Bir ufak kapı kilidi sesi duyuluyor. Babası bu... 

Gözleri ağlamaktan kızarmış. 

 

Annesi öleli üç gün olmuş. Kadınlar her gün geliyor. Herkesin sesinde bir titreme, 

boğazında bir yumru var. Geçmiyor… 

 

 

RESİM: EMEL ÇARKÇI 
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SEVMEK SANATI 
sevmeyi denedim ve sarmayı her şeyi 

görünmeyen kollarımla 

inandırırım kendimi bunun için var olduğuma 

 

saklanmış, istiridye kabuğu gibi yaşantımıza 

mahzun bekliyor “sevmek” gün yüzüne çıkarılmayı 

ve ayın geceyi aydınlattığı gibi parlamayı 

 

çıplak ayaklarla yürünmeli sevinin çiçekli bahçesinde 

kapıda bırakmalı üstümüze yapışmış rolleri 

ve hatta bihaber olmalıyız gerçekte kim olduğumuzdan bile 

 

böyle genişler sevginin sınırları 

evrenin sonsuza uzanışını andırır 

ve biraz da yayılmasını iğde kokusunun 

 

 
SELİN ASYA ARSLAN  
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ZEHRA SAKARYA  

GÜN OLUR ASLA BEDEL 
 

"Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan 

doğuya gider gelir. Gider gelirdi. 
Bu yerlerde demiryolunun her iki yanında ıssız, 

engin, sarı kumlu bozkırların özeği Sarı-Özek uzar giderdi. 

Coğrafyada uzaklıklar nasıl Greenwich 

meridyeninden başlıyorsa, bu yerlerde de mesafeler 

demiryoluna göre hesaplanırdı. 

Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider 

gelir. Gider gelirdi." 

 

Bu eser şüphesiz Cengiz Aytmatov'un en güzel ve en etkileyici romanlarından biri. Kitabı 

okumaya başladığınızda kendinizi adeta Sarı-Özek bozkırında hissediyorsunuz. Şimdi gözlerinizi 

kapatın ve sonu olmayan uçsuz bucaksız bir bozkır düşünün; içinde sekiz ev, bir kaç fırın ve ahır 

olsun. Bir de demiryolu... 

Aslında tüm hikâye Boranlı köyünden Kazangap'ın vefat etmesiyle başlar. Cenaze işleri ise 

onun en yakın dostu olan Yedigey tarafından yapılacaktır. Yedigey cenazeyi Kazangap'ın vasiyeti 

üzerine Ana-Beyit mezarlığına götürmek ve orada gömmek ister. Uzun bir yolculuk onu 

bekliyordur. Ana-Beyit'e gidene kadar Yedigey'in tüm hayatı gözlerinin önünden geçer. Kazangap 

ile yaşadıkları, Ukubala, Zarife, Daulah ile Ermek, çocukları, Karanar, Kuttubayev... Yedigey'in 

belki de en büyük acılarından biri olan Kuttubayev. Sırf düşman askerine esir düştü diye 

küçümsenen, asıl mesleği öğretmenken bu olaydan sonra oradan oraya sürüklenen ve en son kendini 

Sarı-Özek'te bulan Kuttubayev. Çocuklarına anı bırakmak için yazı yazarken, bu anılardan dolayı 

tutuklanan ve hapishanede vefat eden Kuttubayev. O Yedigey'in kalbinde daima yara olarak 

kalacaktı. 

Bu romanı okuduğunuzda kendinizi kesinlikle karakterlerin yerine koyacak ve onlarla aynı 

duyguları paylaşacaksınız. Mutlaka okumanızı tavsiye eder ve karakterlerle tanışmanızı isterim. 
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ŞİLAN TOPTAŞ  

DÜŞÜNCE SALGINI 
Tereddütle yürüyordum. Onlardan biri olmamak için. Salgın başlayalı yıllar olmuştu. Bu 

kadar uzun zaman geçmesine rağmen değişen bir şey yoktu. İnsanların bazı düşüncelerle ısırıldığı 

şatonun önünden geçerken kafamı kaldırmadım. Gözlerime baktıkları an anlayacaklardı benim 

onlardan olmadığımı. İleride yakalanmış olanları gördüm. Bazı düşünceler dişlerinden damarlarına 

akıtılmıştı. 

Her gün sayımız azalıyordu ve ben buna engel olamıyordum. Salgına yakalanmış olanlar 

için masmavi bir gökyüzü varken bizler farkındaydık, mavi değildi gökyüzü. Banka oturdum. 

İnanıyormuş gibi davranıyordum. Yine birileri ısırılıyordu. Burası artık güvenli değil! Salgını yayan 

kişi tekrar konuşma yapacaktı. Yakalanmamak için aralarından içeri girdim. Söylediği boş şeyleri 

kabul etmiyordum.  

 Biliyorum, ben onlardan değilim.  

 

 

SALİH EKİZ                                                        

RÜYALAR 
Ölüm, kendimizi ona en uzak hissettiğimiz anlarda soğuk bir rüzgâr gibi çarpar ensemize. 

Bu bazen sevdiğimiz birinin kaybı iken bazen sadece geceleri içimize oturan burukluk hissidir. 

Ölüm öylesine kuvvetli bir olgudur ki, hayatımızı şekillendiren inanç sistemleri bile onu esas alır. 

Ölümün bir son olmadığını haykırır, bize güç verir. 

Ancak ölümün keskinliğini törpüleyen inançlarımız bile bazen yetersiz kalır. Sonsuz 

karanlıktaki sonsuz yalnızlık fikri bizi öylesine ürkütür ki ölümden bir parça olan uykularımızda 

bile canlı hissetmemizi sağlayacak bir şeye ihtiyaç duyarız. Can havliyle yakaladığımız bu ip 

rüyalarımızdır. En savunmasız olduğumuz anda, uykumuzda işlerler içimize. Onlara sımsıkı 

tutunur, gerçekliğimizin bir parçası olarak kabul ederiz. Onları birbirimize anlatır, heyecanla 

yorumlarız. Sabah uyandığımızda, içinde bulunduğumuz ruh halini gece gördüğümüz rüyalar 

etkiler. Biz fark etmesek de rüyalarımız, yeri gelir seçimlerimizi bile belirler.  

Peki rüyalar beynimizin bize oynadığı basit oyunlar mıdır? Onlara bu kadar anlam yüklemek 

doğru mudur?  
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RESİM: ECE NAZLI AVKAYA 
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CEREN ERGİN  

LANETLİ ORMAN 
“Bu saatte kim, ne için gelebilirdi ki? Yerimden kalkıp kapıya doğru yürüdüm. Kalbim 

ağzımda atıyordu. Yavaşça kapıyı araladım. Kimse yoktu. Kapıyı kapatacakken yerde bir kâğıt 

görünce duraksadım.” 

Ateş yakıp yemek yiyene kadar çoktan 

akşam olmuş, hava kararmıştı. Şimdiyse hep 

birlikte ateşin etrafına dizilmiş, filmlerdeki o 

klasik sahneyi canlandırmıştık. Bir süre 

sohbet edilmiş, kahkahalar havada uçuşmuştu. 

Bir an sessizlik olduğunda biri bunu 

bekliyormuşçasına konuşmaya başladı. 

“Ortalıkta dolaşan efsaneyi duydunuz mu?” 

diye sordu. Ses çıkmayınca sinsice gülümsedi. 

“O halde iyi dinleyin, anlatıyorum.” deyip 

ellerini birbirine kenetledi ve sesine ürkütücü 

bir hava katıp konuşmaya devam etti. “70’li 

yılların başında, bir bahar günü bu ormana 

piknik yapmak için bir aile gelmiş. Beş altı 

yaşlarında ikiz çocukları varmış. Küçük 

çocuklar karınlarını doyurduktan sonra top 

oynamaya başlamışlar. Ama oynarken top 

göle doğru kaçmış. Çocuklar topun peşinden 

koşmuşlar. İskeleye çıkarak göle eğilmişler ve 

topu almaya çalışmışlar. Fakat ikisi de 

boğulup ölmüş. O günden sonra gece 

yarısından sonra ormandan çığlık ve ağlama 

sesleri duyulmuş. Hatta birkaç kişi ağaçların 

arasında gezen çocuk siluetleri gördüğünü 

söylemiş. Burası Lanetli Orman adıyla 

anılmaya başlamış.” Konuşması bittiğinde 

kimse sesini çıkarmadan birbirine baktı. 

Bazıları korkuyla, bazılarıysa alayla 

dinlemişti.  Esmer bir çocuğun kahkaha 

atmasıyla çoğu kişi gülmeye başladı. “Yine 

saçmaladın Samet. Bu saçmalığa kim inanır 

ki?” deyip gülmeye devam etti. Samet’in bu 

laflara bozulduğu yüz ifadesinden 

anlaşılıyordu. “Geç bakalım sen dalganı Sinan 

Efendi! O çocuklar karşına çıkarsa, görürsün 

gününü!” diyerek somurttu. Sinan’ın gülmeye 

devam ettiğini görünce daha da bozularak 

kulübeye gitmek üzere kalktı. Kulübeye tam 

yaklaşmıştı ki, ormanın derinliklerinden bir 

uğultu geldi. Samet arkasını dönüp “Ben size 

demiştim.” diyerek hızlıca kulübeye girdi. 

Sinan artık gülmüyordu. Ne yalan 

söyleyeyim, ben de çok tırsmıştım. Zaten 

böyle şeyler beni hep korkutur. Bunun üzerine 

kimse dışarıda kalmak istemediği için, 

hepimiz kulübelere girdik.  
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Samet’in anlattıklarından dolayı bir 

türlü uyuyamıyordum. Saate baktığımda gece 

yarısını epeyce geçmişti. Uyumak için tekrar 

gözlerimi kapattığımda kapıyı duydum. 

Korkuyla yerimden sıçradım. Bu saatte kim, 

ne için gelebilirdi ki? Yerimden kalkıp kapıya 

doğru yürüdüm. Kalbim ağzımda atıyordu.  

Yavaşça kapıyı araladım. Kimse 

yoktu. Kapıyı kapatacakken yerde bir kâğıt 

görünce duraksadım. Hızlıca alıp kapıyı 

kapadım. Telefonumun feneriyle okumaya 

başladım. “Ormanın içine doğru dümdüz 

yürü. Seni orada bekliyor olacağım. Çok 

önemli!” Kâğıdın altında Onur yazıyordu. 

Gecenin bu saatinde beni neden ormana 

çağırıyordu ki? “N’olurdu bu kadar meraklı 

olmasam?” diye söylenerek kulübeden çıkıp 

ormana doğru ilerledim. Derin nefes alıp, bir 

yandan da dualar ederek yürümeye devam 

ettim. Görünürde kimse yoktu. Çalılardan ses 

gelince korkuyla “Onur?” diye seslendim.  

Cevap gelmedi. “Onur sen misin?” 

Yine cevap yoktu. Çalılıklardan ikinci kez ses 

geldiğinde, “Hiç komik değil. Çık oradan!” 

dedim. Sesim titremişti korkudan. 

Çalılıklardaki şey bana doğru hareket edince 

koşmaya başladım. Kolumu tuttuğunda çığlık 

atıp kurtulmaya çalıştım. “Dursana Deniz! 

Benim, Onur.” Bir de utanmadan gülüyordu. 

Sertçe omzuna vurdum. “Çok korktum aptal! 

Senin derdin ne?” diye bağırdım. Tam 

bağırmaya devam edecektim ki, tekrar 

çalılıklardan ses geldi. Bu sefer ağlama sesi 

de duymuştum. “Harika! Bu sefer kim 

korkutmaya çalışıyor? Berat mı ya da 

Gökçe?” Çalılıklara dönerek: “Bu kez yemem 

bu oyunu. Çıkın oradan.” diye söylendim. 

Herhangi bir hareketlenme olmayınca Onur’a 

döndüm. Söyle şunlara çıksınlar oradan, 

diyecektim ki Onur’un gözlerindeki korkuyu 

gördüm. Ne oldu dercesine kafa salladım. 

“İkisi de uyuyor. Onlar olamaz.” dedi. “Başka 

biridir o zaman.” dedim tereddütle. “Herkes 

uyuyor Deniz.” diye fısıldadı. Bir uğultu 

yükselince koşmaya başladık. Arkamıza bile 

bakmadan koşuyor, korkudan titriyorduk. 

Kalbim deli gibi atıyordu. Ne kadar koştuk 

bilmiyorum ama göl kenarına kadar gelmiştik. 

Ne bir ses, ne de arkamızdan gelen kimse 

vardı. Durup soluklandık. Kamp alanına 

dönecek cesaretimiz yoktu. Üstelik sabah 

olmadan asla o ormanın içine giremezdik. Bir 

an evvel sabah olsun ve buradan gidelim diye 

dua etmeye başladık.  

Yaşadıklarımıza kimse inanmayacaktı. 

 

 

 

 

RESİM: ECE NAZLI AVKAYA 
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ECEM KÜÇÜKDERE  

KARANLIKTA KONUŞMAK  
 

Bugünün koşullarından uzun uzadıya 

bahsetmek, bizim hikâyemizi yine bize 

anlatmak için bu yazı hem pek kısa hem de 

elverişsiz sayılabilir. Yine de kısaca üzerinde 

durmakta fayda var. Bugün, tüm 

tanımlamaları kapsayan anlamıyla cehaletin 

pompalandığı ve uğruna methiyeler 

düzüldüğü bir zamandayız. Şunu gönül 

rahatlığıyla söyleyebiliriz ki bu zifiri, kör 

karanlığı delip geçecek aydınlık yine onun 

bağrında ve korkusuzca yetişiyor. Fakat 

gözümüzü her kapattığımızda gördüğümüz 

gibi, bir başka gerçeği daha var bu karanlığın. 

Işık desen değil, gerçek desen hiç değil. İki 

zıttın arasında tüm çarpıklığıyla göz 

kapaklarımızda gezinen o renk oyunları… 

Bahsettiğimiz bu çarpıklık, esasen 

karanlığın bizlere sunduğu bir yanılsama. 

İlmek ilmek işlenerek sağlamlaştırılan bir 

cehalet tapınağını korumanın en iyi yolu, 

okyanus kadar derin konularda, su birikintisi 

kadar sığ bilgisini yerlere göklere 

sığdıramayan, bilgiyi bir yolculuk değil bir 

ayrıcalık olarak ve yalnızca bireyin yararına 

gören sözde aydın meşale taşıyıcılarını, özde 

ise karanlığın içimizdeki adamlarını 

yetiştirmektir. Bu insanların çıkış noktası her 

zaman kötü olmak zorundadır demiyoruz tabi. 

Ama en nihayetinde varılan nokta, cehaletin 

temelini daha da sağlamlaştırmaktır. Bir şey 

hakkında fikir sahibi olmanın ölçütünü 

ayaklar altına sermektir. Kişi bir fikri ne kadar 

gürültülü savunuyorsa, ne kadar laf kalabalığı 

yapabiliyorsa o kadar yetkin sayılıyor ve işin 

kötüsü yine aynı kişi gerçekten de yetkin 

olduğuna yürekten inanabiliyor. İster istemez 

bir şiir canlandırmıyor mu bu durum 

zihninizde? 

“Akrep gibisin kardeşim/ Korkak bir 

karanlık içindesin akrep gibi" 

Bugün bu bataklığa saplanmışsak ve farkına 

varabilmişsek bunun, bizleri dibe çeken tek 

şeyin o olmadığını da fark etmemizin zamanı 

gelmiş de geçiyor demektir. Bataklıkta yüzen, 

bacaklarımıza dolanan o ellerin ve yine aynı 

bataklıktan dur durak bilmeden yakınan 

ağızların sahiplerini tanıyıp bilmeli. 

Okyanusu bilmese de yola çıkmaya cesareti 

olan Küçük Kara Balık gibi onlara 

korkusuzca anlatmak gerekir meseleyi.  

 

 

 

 

RESİM: IRMAK BULUT 
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TUĞBA IŞIKOĞLU  

DUT 
İnsanlara hep sevdikleri zarar verir. Bilinçli veya bilinçsiz. Koca bir dağ düşünelim. Bir yanı 

güneş alıyor öteki yanı neredeyse güneş yüzü görmüyor. Her kötü sözde her kırıcı davranışta biz 

dağın tepesinden güneş görmeyen tarafa atılırız. O dağı tırmanıp bir daha atlamak istemez kimse. 

Bu da güvensizliği doğurur. Birbirine güvenemeyen bireyler yalanın cazip oyunlarına tav olurlar. 

Yalanlar üzerine sözde hayatlar kurarlar. Bu durdurulamaz. Çünkü dut tohumunu bir kere yere 

atarsanız her yeri sarar. Yalanlar da böyledir. 

Yalanın beyazı, pembesi, siyahı olmaz. Yalan yalandır. Bazı insanlar öyle bir yalan söyler ki 

inanırsınız. Mesela birisi size "Seni seviyorum." diyorsa inanmayın. Sevdiğini söylemek bu kadar 

kolay olsaydı şairler ve yazarlar duygularını sayfalarca anlatmazdı. Birçok insanın şu iki kelimeyi 

ağzına oyuncak etmesinin sebebi bu yalana kendisini de inandırmaya çalışmasıdır. Sevdiğinizi pat 

diye söylemektense karşınızdaki kişinin kalbine hislerinizle dokunun. Yalanlarınızla değil. Zaten 

söylediğiniz yalanlar er geç ortaya çıkar. O zaman da güneş görmeyen tarafa kendi kendinizi kurban 

edersiniz.  

Bağlarınızı yalanlar üzerine kurmayın. Hayat boyu iki kelam edebileceğiniz insanlara 

güzellikleri ve gerçekleri ayırın. Kalp kırarak ortalık toparlanmaz. Gün gelir topladığınız kirli 

çamaşırlar hiçbir yere sığmaz olur. Ancak temizleyerek bir şeyleri düzeltebiliriz. Bırakalım dut her 

yeri sarsın. Yalanlarla değil güzelliklerle. 
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ZERDA YILMAZ 

FİKİR YOKSUNLUĞU 
Hayattaki en zor şeylerden biri de bir 

fikre veya bir eyleme aşırı bağlanmış 

insanların düşüncesini değiştirmeye 

çalışmaktır. Bu tip insanları hayatımızın her 

safhasında görürüz. Okulda, iş yerinde, 

sokakta, otobüste... 

Genelde bu insanlara göre tek bir 

doğru vardır. O da kendi fikirleridir. Kendi 

fikirleri dediğime de bakmayın aslında. 

Ailelerinden, arkadaşlarından, girdikleri 

ortamlardan duydukları her şeye inanıp bu 

fikirleri hayatlarının merkezine koyarlar. Bir 

de bu fikirlerin karşıtını savunun da başınıza 

gelecekleri görün. Öyle hiddetli savunurlar ki 

sanki devlet meselesi. Bir de fikirlerini 

karşılarındaki insanlara dayatma çabaları yok 

mu? “O öyle değil böyle, sen nereden bilirsin 

ki?” Böyle konuşmalara mutlaka 

rastlamışsınızdır. Ne kadar kendinizi ifade 

etmeye çalışsanız boş. Bu altı delik bir 

kovaya su doldurmak gibi bir şey. Zamanında 

kendilerine dayatılanı başkalarına da 

dayatmak isterler. Diğer insanların, onların 

düşüncelerini benimsemelerini ve onlara 

inanmalarını da... 

Olaylara farklı açılardan bakmaya 

çalışmazlar. Her zaman kendi bildiklerinin 

doğru olduğunu savunurlar. Fikirlerini 

genelde karşılarındaki insana seslerini 

yükselterek empoze etmeye çalışırlar. 

Savundukları fikirleri daha iyi kabul 

ettireceklerine inanırlar. Başkalarının 

fikirlerini eleştirmeyi çok sevdikleri halde 

kendilerine yapılan eleştirilere asla 

katlanamazlar. Sadece fikirlerine değil, 

hayattaki her şeye aşırı bağlıdırlar. Tuttuğu 

takımdan da oy verdikleri partiye kadar. Bu 

tip insanların genel özelliği de eğitimsiz 

kişilerden oluşmalarıdır. Kendi fikirlerini 

üretmek yerine başkalarının fikirleriyle 

hareket etmek daha cazip gelmektedir. 

Araştırmak, yazmak, okumak nedense hep zor 

gelmiştir. Sağdan soldan duyduklarımız 

varken gerek var mı ki okumaya? Bir de her 

zaman mutludurlar. Çünkü hayatla ilgili en 

ufak bir fikri bile olmadan başkalarının 

fikirlerinin gölgesinde egolarını tatmin ederek 

yaşarlar. 

“En hayret edici görüşlerden biri; bir 

insanın, bağımlı insanlardan bağımsız fikirler 

benimsemesini hayal etmesidir.”  der 

Sigmund Freud. Başkalarının fikirlerine 

bağımlı ve kendi fikirlerini üretmekten 

yoksun bu insanları tanımlayacak en iyi ifade 

de budur. 
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Derginin basımını üstlenen Eyüpsultan Belediyesi 

Kültür İşleri Müdürlüğüne teşekkürler… 
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